亨利·詹姆斯形容開滿咖啡廳的夏日街道:“咖啡館的長鏈,每家的桌椅形成小小的島嶼,伸入瀝青的大?!?。而在冷雨季節(jié)和冬天,人們則在室內(nèi),或在露臺圍著暖燈,舊時(shí)燒的燃料發(fā)出爆裂聲,帶著落日的紅色,揮發(fā)著好聞的氣味??Х葟d、及其營造的文化空間日益成為城市中最重要的組成。
我們需要一杯有提神醒腦作用的咖啡,最好這杯咖啡還能有悠長的回味:它的回味可以是以更獨(dú)特的烘焙方式作用于更精挑細(xì)選的咖啡豆所帶給人味覺上的滿足,也可以是其具有觀賞性的外觀與來自文學(xué)和藝術(shù)意蘊(yùn)的裝點(diǎn)。經(jīng)過幾年的發(fā)展,我們已經(jīng)接受了化用著經(jīng)典作品所包含的元素或氣質(zhì)的文化創(chuàng)意產(chǎn)品是精神生活中的重要組成——一場沒出周邊的展覽總令人興味闌珊,一件在設(shè)計(jì)和包裝上沒有巧思、沒有文藝符號的物品總略顯簡陋,作為我們?nèi)粘OM(fèi)品的奶茶、咖啡,在可飲的同時(shí)更需要可觀。
單以咖啡為例,國家博物館推出了包括“金玉滿堂”“嬰戲牡丹”等十三種花色的國博特色咖啡,上海博物館開設(shè)的咖啡廳將鎮(zhèn)館之寶大克鼎印在咖啡上;各家出版社和書商也一直發(fā)力,附著于書店業(yè)態(tài)的有單向街書店咖啡、中信書店咖啡,做書書店咖啡館,做成獨(dú)立咖啡店/酒館品牌的有naive理想國,還有新晉的人文社自營咖啡店——朝花夕拾·文創(chuàng)咖啡供銷社等等。
書店、咖啡、藝術(shù)、文學(xué)正在結(jié)成盟友,在意義漂浮的后現(xiàn)代社會,它們正在生成關(guān)于文藝的新詮釋。
故宮、國家博物館、上海博物館推出的咖啡品類和甜點(diǎn)
咖啡廳:作為文化與文學(xué)的發(fā)生地
咖啡館與文學(xué)的聯(lián)結(jié)在很早之前就已發(fā)生。
建立于1686年的巴黎最古老的咖啡館——Le Procope咖啡館,在誕生初期和尋常的咖啡廳一樣,只是一個(gè)供應(yīng)咖啡和餐飲的處所,然而隨著知識分子們的紛至沓來,Le Proeope的文化和政治意涵日益濃重,伏爾泰、盧梭和狄更斯都曾是這里的???,他們甚至就是在這里寫下了那些后來推動了歐洲啟蒙運(yùn)動的著作;到大革命時(shí)期,羅伯斯庇爾、丹東、馬拉等雅各賓派領(lǐng)導(dǎo)人也是咖啡館的常客,還有大批作家如雨果、巴爾扎克、馬拉美等人也常常出沒于此。
在中國,咖啡館消費(fèi)文化最先抵達(dá)上海。20世紀(jì)20至30年代,寓居于上海的知識分子們將咖啡館等同于都市文明,以文學(xué)評論家張若谷為例,咖啡館和霞飛路是他寫作中最重要的兩個(gè)坐標(biāo)。張若谷《都會的誘惑》中描寫他去咖啡館閑坐,去音樂會欣賞交響樂,去外文書店“漁獵”,去飲冰室吃冰激凌等時(shí)髦的都市經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為,咖啡館閑坐等都市體驗(yàn)不僅可作為文學(xué)作品的絕好題材,同時(shí)也可以供給近代的藝術(shù)以許多資料。
張若谷在《忒珈欽谷小坐記》中寫:“我一個(gè)人沉靜坐在這座要道口的咖啡店窗里,顧盼路上的都會男女,心靈上很覺得有無上的趣味快感。在那里,既聽不見車馬的囂鬧,小販的叫喊,又呼吸不到塵埃臭氣,只有細(xì)微的風(fēng)扇旋舞聲,金屬匙叉偶觸瓷杯的震音,與一二句從樓上送下的鋼琴樂音,一陣陣徐緩地送到我的耳鼓。有時(shí)路上沒有好看事象人物,就低下頭來,翻看繆塞的《一個(gè)時(shí)代孩子的懺悔錄》?!边@種情緒也普適于當(dāng)代。
張若谷也賦予咖啡廳這一空間以諸多浪漫的想象,并將其視作一種新型的、可能生發(fā)出諸多美妙際遇的社交場所,他寫:“他們一邊慢吞吞地呷著濃厚香醇的亞拉伯人發(fā)明的刺激液質(zhì);一邊傾瀉出各人心坎里積累著的甜蜜,彼此交換著快樂的印象,有時(shí)在燈紅酒綠之下,對面坐了一個(gè)十七八歲的少女,向他們細(xì)細(xì)地追述伊的已往的浪漫事跡……”
“上海的作家把咖啡館當(dāng)作朋友聚會的場所卻是無疑的。從當(dāng)時(shí)記載和日后的回憶看來,這種法國慣例加上英國的下午茶風(fēng)俗在當(dāng)時(shí)成了他們最重要的日常儀式?!崩顨W梵談道。在咖啡廳吸納的諸多顧客中最為后世所關(guān)注的就是魯迅。1927年到1936年,魯迅寓居上海九年。他最多光顧的咖啡館是“公啡咖啡館”——位于北四川路和多倫路的交界處,一幢3層高的街角樓房?!肮取北蛔鳛椤白舐?lián)”開籌備會的固定地點(diǎn),魯迅和蕭紅、蕭軍、周揚(yáng)、巴金、夏衍、魏猛克等人的交談都是在“公啡”中進(jìn)行的。
有趣的是,公啡咖啡廳的對面,就是著名的內(nèi)山書店。而在去年的現(xiàn)在,闊別中國74年的內(nèi)山書店開回到中國,這座魯迅在幾年間曾光顧了500余次的書店再次開店時(shí),特意還原了諸多歷史元素,比如復(fù)原了當(dāng)年中國內(nèi)山書店的門頭并展示了許多與魯迅相關(guān)的舊物。
“公咖咖啡館”歷史影像和去年新開設(shè)的內(nèi)山書店
由此,咖啡館、書店、文人、寫作總有千絲萬縷的關(guān)系,比如有兩百多年歷史,歌德、安徒生、波德萊爾、拜倫、易卜生等文豪都曾到訪的羅馬古希臘咖啡館;波伏瓦、薩特等文學(xué)巨匠青睞的巴黎花神咖啡館;因普希金而聞名于世的圣彼得堡文學(xué)咖啡館,鮑勃·迪倫創(chuàng)作《答案在風(fēng)中飄蕩》的紐約Cafe Wha?;三毛、白先勇等文化名人經(jīng)常光顧的臺北明星咖啡館……
紐約 Cafe Wha?
為咖啡命名
魯迅似乎是中國作家中最特別的一個(gè),他尖銳、深刻,很有種孤膽英雄的氣質(zhì),但又狡黠、活躍,以今天的話來講,是很有梗的一個(gè)妙人。且不說近代以來,他幾乎盤活了大半個(gè)紹興的文化和旅游,在故居云集的北京,和魯迅相關(guān)的空間也總是充滿趣味的。比如他那所小小的、被他自嘲為“老虎尾巴”的居所,S會館——魯迅多年間抄古碑之處,甚至魯迅只是很偶爾消遣才去的大柵欄青云閣,也被它所在的楊梅竹斜街和對面的Soloist Coffee將風(fēng)景借去,暮靄沉沉?xí)r恍若仍舊在古老的北平。
北京楊梅竹斜街青云閣
魯迅身上所寄寓的文化興味需要讀者在漫長的閱讀中細(xì)細(xì)領(lǐng)會,而當(dāng)文化空間或者文創(chuàng)品采用超級IP——“魯迅元素”時(shí),常常不會這樣耐心,當(dāng)一件文創(chuàng)或者消費(fèi)品中含有太沉重的、或者長篇累牘才能講完的內(nèi)容時(shí),則間接證明了它是失敗的,由此文創(chuàng)中的魯迅總是抓住他最經(jīng)典的面部特征:直立的頭發(fā)、濃濃的胡須和眉毛,稍顯沉郁、但是被卡通化的表情。
魯迅徽章
“朝花夕拾”的迅哥、莎翁兩款咖啡杯
“螺螄殼里做道場”,飲品的文化含量首先體現(xiàn)在一個(gè)文藝的名字,這也是文化咖啡競爭最激烈的場域,故宮角樓咖啡走調(diào)皮可愛路線,比如“養(yǎng)心咖啡”“康熙最愛巧克力”“三千佳麗奶茶”,來自于故宮文化,但點(diǎn)到即止。
naive理想國走最新潮的“日咖夜酒”模式,所有飲品的一個(gè)重要的靈感來源就是理想國出版的文學(xué)作品。naive理想國的飲品更有設(shè)計(jì)感,比如根據(jù)日本藝術(shù)家橫尾忠則的個(gè)人傳記《海海人生》而延伸出來的創(chuàng)意咖啡“海海人生”,運(yùn)用了海鹽、肉桂、橙皮、芝士奶蓋、濃縮咖啡和竹炭。西語作家安德烈斯·巴爾瓦的《光明共和國》是這款同名創(chuàng)意咖啡“光明共和國”的靈感來源?!兑了固共紶柸怯洝芬豢顧M跨亞歐大陸千年歷史的風(fēng)味調(diào)酒,基酒是中東香料浸泡過的黑朗姆,用土耳其咖啡壺出品。另外一家“日咖夜酒”空間是與三聯(lián)韜奮書店合作的福叁,相比于naive理想國,福叁更像是一家純正的、細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)精致的,且更專注于飲品本身而沒有太多文化負(fù)累的消費(fèi)空間。
“海海人生”
福叁飲品
新開的“朝花夕拾”將經(jīng)典美式咖啡命名為“老人與?!?,以美式咖啡的極簡配方與海明威樸實(shí)、直白的語言風(fēng)格相應(yīng)和,還有定名“威尼斯商人”的海鹽拿鐵,名為“神曲目錄”的espresso……當(dāng)然給咖啡起名字時(shí)也有偷懶的,比如中信書店,直接以作家,如“村上春樹”“馬爾克斯”等的名字為飲品命名。連一直閑云野鶴的萬圣書店也開始趕給咖啡起名字的風(fēng)潮,給飲品起了“世界在書店之中”“昨日之前的世界”“只是一首歌”等名字。
“朝花夕拾”咖啡
內(nèi)山書店也在設(shè)計(jì)飲品時(shí)頗費(fèi)心思,以來自于書中的靈感起名字和配色,比如“瓦爾登湖藍(lán)拿鐵”“藍(lán)顏·夏祭”。
內(nèi)山書店飲品
為顏值和意義買單
一杯飲品的文化氣質(zhì)也不僅僅體現(xiàn)在名字,《新文創(chuàng)》一書中談及,作為消費(fèi)力最為旺盛的群體,年輕的消費(fèi)群體對美的追求是“顏值經(jīng)濟(jì)”發(fā)展的主要推動力。奶茶和雞尾酒等可以通過各種色彩的搭配給人以視覺的美感,但是咖啡這種褐色飲料在色彩上創(chuàng)新的余地不大,于是各家紛紛在咖啡表面的拉花上角力。
如上文提及的,國博一下就推出了十三種花色的咖啡拉花,且設(shè)計(jì)都來自館藏文物,國家圖書館也將logo印在咖啡上,“朝花夕拾”設(shè)計(jì)了中外文學(xué)知名作者頭像的拉花。在咖啡上作畫難度不是很大,而且可以根據(jù)各種活動的節(jié)點(diǎn)進(jìn)行設(shè)計(jì),比如國家大劇院就曾為了配合展覽推出慕夏咖啡拉花,內(nèi)山書店也配合五四運(yùn)動推出“振臂一呼”形狀的咖啡拉花。
各種設(shè)計(jì)的咖啡拉花
符號學(xué)學(xué)者鮑德里亞分析“物體系”時(shí),認(rèn)為當(dāng)代社會中物的變化經(jīng)過三個(gè)相位:功能性體系,非功能性體系,偽功能性體系??Х茸鳛橐环N提神醒腦的飲料,其功能性體系依舊突出,但作為一種需要有賣點(diǎn)、有特點(diǎn)的消費(fèi)品,但依舊難逃“充滿修辭和寓意的”整體氛圍。
正如我們之前會愿意為名牌logo買單一樣,文創(chuàng)消費(fèi)品、文學(xué)咖啡、藝術(shù)咖啡本質(zhì)上與其無異,消費(fèi)者更看中的也是其中的符號價(jià)值——品嘗一杯印有魯迅頭像的咖啡隱約讓人覺得和魯迅產(chǎn)生了關(guān)聯(lián),還有那些更為陌生的海明威、瑪格麗特、卡拉瓦喬,他們是因?yàn)槟男┨刭|(zhì)和哪些作品被選擇,我們帶著一種文化心態(tài)是否真的能用通感的體驗(yàn)在一杯咖啡中體會到異樣的甜蜜或苦澀。
內(nèi)山書店的咖啡空間
以“朝花夕拾”為例,人文社文創(chuàng)部負(fù)責(zé)人鄺芮談道,從試營業(yè)到正式營業(yè)將近一周的時(shí)間,“從日均一千多元上升到了日均三千元左右,如果能保持這個(gè)銷售額,三個(gè)月基本上就回本了,當(dāng)然這是文創(chuàng)和咖啡共同的成果。”消費(fèi)者顯然是愿意購買符號意義的。
趙毅衡在《符號學(xué):原理與推演》中談及,我們正在進(jìn)入一個(gè)大眾“群選經(jīng)典化”的時(shí)代,所謂的文學(xué)或者藝術(shù)經(jīng)典是用當(dāng)代的媒介和觀看方式,通過投票、點(diǎn)擊、消費(fèi)、閱讀觀看等形式,累積數(shù)量做挑選,這種遴選主要靠的是連接:靠媒體反復(fù)介紹,靠親友口口相傳,靠軼事報(bào)道,也靠消費(fèi)品帶動。
文創(chuàng)品和藝術(shù)性的消費(fèi)空間在當(dāng)代都市的消費(fèi)文化中承擔(dān)著傳播文學(xué)、普及文化、制造意義的功用,盡管它們因?yàn)檫x擇了一種強(qiáng)符號化的、避重就輕、玩梗賣萌或文案語錄體式文藝的看似淺顯的路線,從誕生之初就面對諸多責(zé)難,但無論我們承認(rèn)與否,文藝在都市中施展拳腳的空間本來就極其狹窄,而正是有賴于這些依舊懷抱著一點(diǎn)文藝夢或者真的想將高深的文物藝術(shù)或者經(jīng)典古籍、當(dāng)代小說推薦給大眾的人,消費(fèi)者能在滿足口腹之欲的同時(shí)對著哪怕只是片鱗半爪的文藝會心一笑,這本身就在產(chǎn)生著意義。
朝花夕拾·文創(chuàng)咖啡供銷社