讀《法國大革命批判辭典》：政治文化的觀念與話語維度

《法國大革命批判辭典》（五卷，已出三卷）, [法]弗朗索瓦?孚雷、莫娜?奧祖夫主編，劉景迪、顧杭、龐冠群、申華明、張智、黃艷紅、洪慶明譯，劉北成校，商務(wù)印書館2022年2月出版

《法國大革命批判辭典》（以下簡稱《批判辭典》）序言中說，在這場革命兩百年之后，它在法國人集體記憶中的地位發(fā)生了根本性的變化。在1889年和1939年，共和國仍然需要捍衛(wèi)乃至壟斷革命記憶來鞏固自身，但當1989年臨近時，這種關(guān)于革命的共和記憶已經(jīng)褪色，其原因正在于它已經(jīng)完成了自己的使命。實際上，在二十世紀末的記憶研究浪潮中，對法國如何紀念1889、1939和1989年三個革命的jubilé（五十年），帕斯卡爾·奧里（Pascal Ory）和帕特里克·加西亞（Patrick Garcia）有專著探討。他們均認為，1989年的紀念活動，其政治氛圍與前兩次大為不同，如《批判辭典》所言，共和記憶已經(jīng)不需要炫耀其戰(zhàn)斗式的忠誠了。對這種變化的原因，《批判辭典》的主編者也在全書的序言中作了說明，指出了二戰(zhàn)后法國經(jīng)濟、政治和社會等各個層面的深刻變革，在筆者看來，這些變革大致就是社會學家亨利·蒙德拉（Henri Mendras）在《第二次法國大革命》（La seconde Révolution fran?aise, 1965-1984）中論述的主要內(nèi)容。1939年的法國與十九世紀的法國有明顯的連續(xù)性，但1989年的法國，用《辭典》主編者的話來說，已經(jīng)不認識1939年的法國了。

1989年的慶典已經(jīng)看不到官方壟斷革命記憶的企圖，或許正因為如此，以孚雷為代表的“修正派”革命史學的勝利才得以在各個層面充分展現(xiàn)出來。除了這部《批判辭典》，孚雷、莫娜·奧祖夫和美國學者基思·貝克（Keith M. Baker）主編的《法國大革命與現(xiàn)代政治文化的創(chuàng)造》，同樣應(yīng)被視為修正派和革命史研究中的“政治文化”路徑的標志性成果。當然，傳統(tǒng)學派并沒有退場，修正派也不能在學術(shù)上代表整個右翼。實際上，為了迎接法國大革命兩百周年的到來，法國學界出版了多部革命史辭典。除了《批判辭典》，左派學者也于1989年出版了一部《法國大革命歷史辭典》，盡管“雅各賓”革命史學的最后一名杰出代表、孚雷的主要論戰(zhàn)對象阿爾貝·索布爾（Albert Soboul）已經(jīng)于1982年去世，但他仍被視為辭典的主編；另一位右翼學者、拿破侖研究專家讓·蒂拉爾（Jean Tulard）領(lǐng)銜主編了另一部大革命史辭典，以及一部拿破侖辭典。

如果要衡量《批判辭典》的影響力，批評者的反應(yīng)大概可以作為一個參考。1995年，美國學者斯蒂芬·卡普蘭（Steven Kaplan）出版了一部題為《再見，革命：史家的世仇，1789-1989》的著作，講述了有關(guān)大革命兩百周年的學案，內(nèi)中對孚雷和《批判辭典》多有略顯夸張的辛辣評論?？ㄆ仗m認為，這部辭典著作堪稱孚雷作為學術(shù)王的“加冕”之作，以他為核心的作者群體構(gòu)成了一個修正派的“星系”（galaxy）。不過在學術(shù)上，這部作品的問題俯拾皆是。例如，盡管“星系”中的很多人是“政治文化”研究的力行者，但辭典對羅杰·夏蒂埃（Roger Chartier）的文化史研究基本視而不見，對自奧拉爾（Alphonse Aulard）以來的左翼史學，辭典竟以“大學史學”一文一筆帶過，卻把很多的篇幅給了很多非專業(yè)的哲學家……

類似的批評大都是有依據(jù)的。但《批判辭典》一開頭就說，它沒有成為革命史的百科全書的宏愿，毋寧說只是一個關(guān)鍵詞的索引，以展示最新的研究進展，最主要的目標是“回溯這一奠基性事件的獨特之處”及其“作為政治事件的創(chuàng)造力”，所以學術(shù)上的周全不是它優(yōu)先考慮的目標。另外需要指出的是，雖然卡普蘭等人指責《批判辭典》帶有明顯的意識形態(tài)動機，但在具體論述中，它并沒有忽視“雅各賓”革命史學的成就。如《民主》詞條便高度評價馬蒂厄（Albert Mathieu）對恐怖時期經(jīng)濟管制政策的研究，認為今天重讀他對雅各賓時期生計問題的經(jīng)典研究，便能真正認識共和二年的核心問題究竟何在。如果說《批判辭典》的確忽視了夏蒂埃和羅伯特·達恩頓（Robert Darnton）等人的文化史，那是因為其主要作者對政治文化的理解更側(cè)重于觀念和話語，他們關(guān)注的主要行為者不是底層民眾，而是政治舞臺上的重要角色。這里僅就這部辭典的觀念和話語路徑略談幾點認識。

觀念卷在《批判辭典》中所占篇幅最大，主編強調(diào)，觀念“是政治斗爭的關(guān)鍵”。但這里所說的觀念是在制度建設(shè)和革命實踐中產(chǎn)生直接作用的觀念，它們因為時局變化和教育舉措而產(chǎn)生變形，如主權(quán)、博愛、革命。它們或使大革命自我命名，或使其指控對手，如革命、舊制度、封建制度、貴族；或者涉及革命的根本和原則，如主權(quán)、憲法、人權(quán)、民族；或者是為了確認革命的創(chuàng)新，如再生、共和國。這些議題顯然涉及革命的思想起源及它與啟蒙的關(guān)系問題。在這方面，《批判辭典》沒有采取夏蒂埃式的解構(gòu)主義立場——即革命與啟蒙的關(guān)系是革命者的一種回溯性的構(gòu)建——一方面它反對“沒有綱領(lǐng)、對后世不負有責任的啟蒙運動”的見解，另一方面則致力于駁斥“沒有先驅(qū)的大革命，革命之中沒有任何思想在起作用”的論點。這種立場體現(xiàn)在它對三位主要啟蒙思想家的論述中：孟德斯鳩對革命的影響主要體現(xiàn)在有關(guān)憲政和司法的技術(shù)性辯論中；盧梭的情況則更為復雜，幾乎所有革命者——甚至反革命者——都了解一點盧梭的著作，在具體的制度建設(shè)和很多重大政治議題上，革命者幾乎總會援引盧梭，但他們幾乎從來不會嚴格遵守盧梭的具體學說，這位先知的影響主要表現(xiàn)為某種意象、情感和氛圍，體現(xiàn)在他關(guān)于人和社會的籠統(tǒng)表述中。對伏爾泰，革命者看來因為他悲觀的人性論而逐漸疏遠了他。在相關(guān)的論述中，我們很少看到線性的、直接的因果關(guān)聯(lián)，作者致力于對啟蒙先驅(qū)的觀念和理論與具體的政治局面進行互勘，而沒有采取簡單的決定論或否定論。

《批判辭典·觀念卷》最后一個詞條論述的是伏爾泰，它的最后一段話在筆者看來是對詞典諸多主題的一個總結(jié)性提示。伏爾泰相信社會的進步，但不相信改造人性的可行性，這讓革命者對他產(chǎn)生了一種深層的抗拒，因為法國大革命的一個宏大抱負——也是它的悲劇——正在于人的“再生”，這一抱負最典型地展現(xiàn)了革命者的意志主義，也在很大程度上解釋了他們?yōu)楹螛O端重視教育，包括學校教育和日常公民精神的培養(yǎng)。孚雷曾經(jīng)說過，如果說法國大革命是現(xiàn)代政治的奠基性事件，那首先是因為它有這樣的意愿，它試圖從一個舊世界中創(chuàng)造出符合革命理念的新社會和“新人”，而舊制度、貴族、封建制正是為排斥舊世界而創(chuàng)造或重塑出來的觀念，正如為打造新世界而需要再生、公共精神等觀念一樣。

主編者指出，這些貫穿革命始終的話語和概念卻因為時局變化而發(fā)生變形；不僅如此，話語或概念的發(fā)明、它們的變形和應(yīng)用，實際上扮演了革命激進化催化劑的功能。在這一點上，《批判辭典》的作者展現(xiàn)出其“政治文化”研究的真正特色：與夏蒂埃等人不同，他們的思路更具語言色彩，更愿意強調(diào)話語操控與革命進程的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這也是孚雷和基思·貝克的基本思路的具體運用。他們有這樣一個解釋框架：當王權(quán)實際上于1787年垮臺后，法國出現(xiàn)了一個政治權(quán)力的真空，人們需要從觀念上重構(gòu)政治和社會秩序，隨后便出現(xiàn)了為時至少七年的“觀念競價”（surenchère idéologique），先后登臺的各色政治行動者們都在努力掌控話語場，因此革命的激進化首先表現(xiàn)為革命語言的動力學，語言符號系統(tǒng)成了政治的絕對主宰，直到熱月政變后情況才有所改觀。一些分析案例可以很好地說明這種“語言轉(zhuǎn)向”的解釋效力。例如，舊制度和封建制兩個概念，最初都只是在較為狹隘的意義上使用的，指的是某種較為具體的行政或法律制度，但隨著革命的深入，它們演變成了革命的對立面，幾乎成為必須被拋棄的全部過去的代名詞，換言之，在經(jīng)歷語義的泛化和情感化后，它們成了政治激進化的工具。貴族概念同樣如此。在舊制度時代，作為法律概念的貴族（noblesse）的本質(zhì)特征在于身份和特權(quán)的世襲性，但1789年之后它很快就成為敵人的代名詞，并逐漸與另一種更具普遍意義的貴族（aristocratie）概念混同，于是便出現(xiàn)了王政派貴族、斐揚派貴族、吉倫特派貴族、丹東派貴族，甚至還有羅伯斯庇爾派貴族。一批批革命者正是用“貴族”之類的稱號來指控和打倒對手，這個案例很好地說明了孚雷等人的一個著名觀點：革命的激進化是因為革命者無法掌控話語。

《批判辭典》的好幾位作者都提到，西耶斯在革命前夕的檄文對革命話語有定調(diào)的作用。西耶斯以貴族沒有“效用”（utilité）為名，斷然將這個群體排除在民族共同體之外（而這個立場與啟蒙和重農(nóng)學派的信念有內(nèi)在的一致性）。這種話語策略打開了潘多拉的盒子，從此民族共同體的界線被置于民族內(nèi)部?！兜谌燃壥鞘裁?？》固然是一篇政治修辭的杰作，但西耶斯不能控制自己話語的意義延伸，無套褲漢將利用這種話術(shù)來排斥富人和“游手好閑者”。西耶斯的例子也可以說明，何以《批判辭典》將革命初期，即從三級會議選舉到1789年秋季置于分析的核心，“各種新原則就是在這期間全部表述出來的”，未來的各種辯論都可在1789年夏開啟的思想辯論中找到源頭。例如，過去的很多研究者認為，1793年的憲法發(fā)現(xiàn)了人權(quán)的社會維度，而1795年的憲法則突出了人的義務(wù)。但實際上，這兩類話題在1789年的議會辯論中都已有過充分的探討，以前的看法是事后回溯導致的錯覺。從這個意義上說，《批判辭典》通過話語和觀念分析回到了第三共和國那句著名的格言：大革命是一個整體。