《清明上河圖》里為什么馬少驢多

說到“宋朝熱”就不得不提下大IP《清明上河圖》。本期視頻，我們邀請《走進宋畫》的作者、南開大學(xué)歷史學(xué)院榮休教授李冬君老師來給我們解讀這一幅名畫，談?wù)勊貏e關(guān)注的一個奇怪現(xiàn)象：為什么畫中出現(xiàn)的馬很少？

李冬君談《清明上河圖》(13:26)

您在《走進宋畫》里說，觀賞《清明上河圖》，不僅品評你所看到的，還要琢磨你所認知的，認知不只在畫面上，也在畫面背后的風(fēng)景里。您看了《清明上河圖》后，發(fā)現(xiàn)了哪些有趣的細節(jié)？為什么圖里幾乎看不到皇都氣象，以及它隱藏了北宋哪些隱患？

關(guān)于《清明上河圖》，其實現(xiàn)在有很多很多人在解讀，而且解讀得特別有趣，尤其是解讀圖里的細節(jié)。當(dāng)然，因為是站在今人的角度，所以大家看《清明上河圖》上的細節(jié)，基本上還是從居安思危的角度，覺得這是宋朝的一個盛世，《清明上河圖》所反映出來的細節(jié)呢，都是一些提示性的東西，說大難就要來了。

那我就談?wù)勎铱吹降募毠?jié)。我在《走進宋畫》這本書里專門寫了《清明上河圖》。我看到的細節(jié)呢，就是兩點，一個是從繪畫的角度去看，所以我首先要看畫家的眼睛。圖中所有的細節(jié)，無論你怎么去挖掘，都是畫家眼睛中看到的細節(jié)，所以畫家眼睛里的那個細節(jié)才是真正的細節(jié)。畫家張擇端，他是宋徽宗皇家畫院的畫工，宋徽宗訓(xùn)練出來的這個畫家的眼睛，那不是我們今天能想到的，所以我是跟著他的細節(jié)走，所以他的細節(jié)就是我的細節(jié)。他怎么寫生，他怎么觀察，這是一個很重要的角度。

宋朝有一個習(xí)俗，就是每到清明時節(jié)，當(dāng)時的市民、農(nóng)民都要進城趕集，就是到汴河來趕集。張擇端呢，他也要趕集，他趕集當(dāng)然不是賣雞蛋，他是要去觀察，要寫生，所以我們看到《清明上河圖》有那么多的細節(jié)，那么多的人物（全圖1600多人），那是很震撼的。他不寫生，是畫不出來那些細節(jié)的東西，那些真實的東西的。所以每到“上河”季節(jié)，我想他可能在茶樓酒肆，在船埠碼頭，也可能是在船里、在樹林里，無論從哪一個角度繪畫，他都得在那個地方待一段時間，然后寫生，然后形成了這樣一幅《清明上河圖》。這是它的一個細節(jié)。

《清明上河圖》局部

我認為《清明上河圖》反映了宋代的一個全景式的世相。為什么用這個概念呢？在中國山水畫誕生之初，也就是在五代時期，荊浩，就是中國山水畫的鼻祖，他創(chuàng)造了一個山水畫的范式，是后人一直學(xué)習(xí)的，叫全景式山水畫。這個全景式是什么意思呢？他要把山上最理想的畫面集中在一個畫框里，比如說大山里有樹，有瀑布，有流水，有人，有山道，等等等等。那么我將這個全景式概念用在對《清明上河圖》的解讀里，也是這個意思。張擇端就是把他多次的寫生集中在一個畫面里。他的這些細節(jié)，我們現(xiàn)在一般都認為是向宋徽宗提示說大宋的末日要來了，你看那個站崗的哨兵躺在那兒坦腹睡覺，還有橋上的人發(fā)生了爭執(zhí)，還有船上的桅桿馬上要撞到橋了……就是這些細節(jié)揭示出來了。張擇端是向宋徽宗提示這些東西嗎？在我看來，他只是寫生，他告訴宋徽宗，這就是當(dāng)時的情景，我把它寫下來，畫下來。宋徽宗是認可的，所以他才在上面簽字畫押，然后才能收入皇家畫院。如果宋徽宗不認可，可能這個畫就入不了皇家畫院，我們今天也就看不到了。這是我認為的畫家眼中的細節(jié)，它提示的是什么呢？它就是一幅寫生畫。

第二個細節(jié)是什么呢？《清明上河圖》里有200多匹牲畜，里邊最多的是驢，其次是牛，最后才是馬。馬都是有身份的人騎的，那就說明當(dāng)時的馬還是很稀缺的東西。這個細節(jié)是我特別注重的一個很奇怪的現(xiàn)象。這就是張擇端通過畫家之眼給我們的一個細節(jié)。

《清明上河圖》里的馬

宋神宗的時候王安石在變法改革提出了一條就是“保馬法”“養(yǎng)馬法”，可是為什么在這里反而大部分都是驢。在這里我們得出了兩個結(jié)論，一個是宋朝人的交通工具主要是驢。這就說明國家戰(zhàn)略發(fā)展不往西邊走了，因為好馬都是從西北過來的，像漢和唐，漢武帝是要從西北進汗血寶馬的；到了唐朝，唐太宗的昭陵六駿所體現(xiàn)出的大國氣象，包括唐朝的長安街上，連當(dāng)時的詩人都是騎馬的，“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”；包括很多胡人都是牽馬來，上了很多貢品給唐朝，所以唐朝是不缺馬的。漢唐都是向西北發(fā)展，所以他們有好馬。到了宋代以后，通過《清明上河圖》我們可以看到國家的發(fā)展或者王朝發(fā)展的戰(zhàn)略，是向東南，他們要通過運河，所以國家主要的財富都是從東南過來的。比如花石綱，大家看過《水滸傳》就知道了，花石綱的職責(zé)就是把東南的美景運到開封去，怎么運？就是通過運河。向東南發(fā)展，開展向外貿(mào)易，就開始有市舶司，絲綢、瓷器，走的是這條路，然后從東南進口香料。這是我們從這個細節(jié)看到的。缺少馬，戰(zhàn)士沒有馬騎，那怎么行呢？還有一個很重要的問題就是種馬。因為國家不向西北發(fā)展，沒有良好的種馬的話，養(yǎng)出來的馬據(jù)說還不如驢子有力氣。所以我們從上面看到的細節(jié)就是沒有馬，但是有驢。

這個皇都氣象應(yīng)該叫做上層建筑，市井氣象應(yīng)該是經(jīng)濟基礎(chǔ)。這樣講，就容易懂了。上層建筑，宋徽宗自己就完成了；那么至于經(jīng)濟基礎(chǔ)，這也是他的理想主義，因為他要實現(xiàn)孟子王道樂土、民本社會?！肚迕魃虾訄D》里充分體現(xiàn)了他的治國理念，所以在《清明上河圖》里沒有皇都氣象，只有市井氣象。

我們能看到張擇端畫的細節(jié)的地方，包括人物的媚眼，還有算盤珠子，他都畫出來了。所以張擇端一出手，宋徽宗就非常滿意。但是在這里我們要注意一點，就整個《清明上河圖》里呈現(xiàn)的這種繁華景象，它是傳統(tǒng)的小商品經(jīng)濟，是以消費為主體，而不是以生產(chǎn)為主體的，它是消費型的，是滿足購買者消費欲望的，所以它叫小商品經(jīng)濟。所以，我們在《清明上河圖》里看到的景象，它不代表未來，但是它代表一個傳統(tǒng)社會即將要轉(zhuǎn)型，這是我們要看到的。也就是說在中世紀末期的時候，社會應(yīng)該往哪里走，怎么走？其實宋朝代表了當(dāng)時整個國際環(huán)境的風(fēng)向標，大家想一想在1000年的時候，也就10世紀左右的時候，整個西方是一個什么場景，那個時候他們吃、住都很糙的，都是那種場景。到了宋朝，你看到的是那么精致的、可供人們審美的生活方式，這是很了不起的。宋朝已經(jīng)是一個頂點了。它的審美的生活方式，我認為還是有現(xiàn)代性的，因為它能夠滿足人性的一部分需求，具有現(xiàn)代性，這就能傳承下去。

但是它怎么從小民消費的這種市場的自由經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，是一個很關(guān)鍵的問題。其實那個時候宋朝的能源已經(jīng)發(fā)生變化了，在唐朝的時候還要燒炭——這個炭是木炭，到了宋朝的時候，它的能源動力已經(jīng)是煤了，這是多么大的科技進步！還有印刷術(shù)等等這些東西，這在當(dāng)時都是具有飛躍性的、質(zhì)變性的。比如說日本學(xué)者就管宋朝叫近世社會，歐美學(xué)者說這就是一個新社會，他們都看到了這個景象。那我們從《清明上河圖》里也看到了剛才講的市景氣象。我們不要小看它，它已經(jīng)在發(fā)生轉(zhuǎn)變，已經(jīng)在萌芽。和宋徽宗的那個“理想國”，實際上還是抽離出來的?；识季跋笤谶@里你是看不到的，而且這也正說明了社會已經(jīng)開始轉(zhuǎn)型?；识細庀螅遣皇俏覀兩钚枰?，我們市民生活就是這樣的，所以有了社會，有了市民。而且宋朝的市民，是一個自由身份了，他可以隨便遷徙，只要申請就能賣貨之類，這在唐朝以前還不行，因為編戶齊民。編戶齊民是什么？人都是有戶籍的，每一家有什么人，到了18歲該交人頭稅的時候，就得交的。所以，宋朝完全是已經(jīng)發(fā)生變化了。

宋朝的隱患其實還是來自北方。這是我們看到它危機潛在的細節(jié)，重中之重還是宋朝缺少馬。在冷兵器時代，馬是速度，馬是利器，沒有馬是不可以的。王朝結(jié)束以后到了中國近代，近代以后開埠，開埠以后隱患就從西北轉(zhuǎn)向了東南。當(dāng)然，隱患來自海上，一個是打開了我們的國門，一個也是讓我們思考怎么應(yīng)對這些隱患。

至于我們今天怎么解讀這幅畫，尤其是站在1000年以后來看這幅畫，我們把宋徽宗也好，張擇端也好，還有《清明上河圖》里的這些眾生相也好，都可以當(dāng)作一枚歷史的梭子，我們想怎么用這個梭子編織圖景、編織畫面，那就是今人的事了。

圍繞著《清明上河圖》的IP開發(fā)非?；鸨?，您如何看這一現(xiàn)象？

這個我覺得是《清明上河圖》對今人的一個大貢獻。所以藝術(shù)是永恒的。你看一直到今天大家從中還能看到一些他們所需要的東西。關(guān)于IP這一塊，我認為它的最大價值就是我們大家都熟悉的——古鎮(zhèn)游。實際上所有的古鎮(zhèn)開發(fā)，我認為藍本都是《清明上河圖》。你看所有的古鎮(zhèn)都有一條河，然后圍著這條河的兩邊就開始有一些小商品消費經(jīng)濟的布局。我們從周莊、鳳凰，還有烏鎮(zhèn)等這些古鎮(zhèn)都可以看到。甚至這種IP開發(fā)都到了日本，我在日本大阪就看到了這樣的一個布局——中間一條河，兩邊按照宋朝《清明上河圖》來布局的。我覺得《清明上河圖》的最大意義、帶來的最大的IP就是古鎮(zhèn)開發(fā)，到今天還是熱火朝天。