一代青年批評(píng)家的批評(píng)與自省

編者按：文學(xué)屬于青年。每個(gè)時(shí)代，都有自己的文學(xué)記錄者。雖然我們不再用“80后”“90后”這些代際標(biāo)簽去定義和描述那些年輕人，但他們依然在寫作，在自己的一片天地，敘述著這個(gè)時(shí)代?！扒嗄暾f(shuō)”，試圖完整記錄這些青年寫作者，文學(xué)的未來(lái)屬于他們。

6月30日，由《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》主辦的“青年寫作的問(wèn)題與方法”工作坊在線上舉行，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》副主編何同彬主持活動(dòng)。

十幾位來(lái)自北京、上海、南京等地的文學(xué)批評(píng)家就當(dāng)下的青年寫作展開(kāi)對(duì)話。他們之中大多數(shù)人是“75后”“80后”，以青年批評(píng)家的身份在文學(xué)圈出場(chǎng)，而今已成為各大高校、研究機(jī)構(gòu)、文學(xué)出版物的中堅(jiān)力量，也要面對(duì)來(lái)自文學(xué)與生活的“中年危機(jī)”。時(shí)間會(huì)往前走，但青年永遠(yuǎn)會(huì)有。這一場(chǎng)工作坊的特殊或許在于，它不僅是對(duì)青年寫作之問(wèn)的又一次思辨，亦是一代批評(píng)家的反思與自省。

6月30日，由《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》主辦的“青年寫作的問(wèn)題與方法”工作坊在線上舉行。主辦方供圖

我們還能用“青年寫作”來(lái)定義“80后”寫作嗎？

2020年，中國(guó)人民大學(xué)教授楊慶祥在《南方文壇》發(fā)表了一篇《21世紀(jì)青年寫作的坐標(biāo)系、歷史覺(jué)醒與內(nèi)在維度》，從文學(xué)史的角度將“70后”、“80后”與“90后”的寫作都納入“青年寫作”。

“現(xiàn)在我也在反思這篇文章?！睏顟c祥說(shuō)，如果從寫作貢獻(xiàn)和具體語(yǔ)境來(lái)看，“70后”的寫作已不適合放在“青年寫作”，就連“80后”的寫作能否如此界定都是一個(gè)難題，“事實(shí)上，我們對(duì)青年的想象和言說(shuō)總有著強(qiáng)烈的建構(gòu)性。每一個(gè)青年時(shí)代的界定都有一個(gè)內(nèi)在的東西，比如五四一代和‘少年中國(guó)’之間有著密切聯(lián)系，要找到今天的密切關(guān)聯(lián)特別不容易?！?/p>

中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部助理研究員李壯也注意到文學(xué)語(yǔ)境下“青年”概念的變化：“80后”作家全面“奔四”，“90后”作家也已邁入三十歲大關(guān)。如果把已經(jīng)獲得主流文壇關(guān)注的青年寫作者作為討論對(duì)象，不難發(fā)現(xiàn)這批人承載的“文學(xué)想像”與他們自身的“現(xiàn)實(shí)身份”之間已經(jīng)出現(xiàn)了“錯(cuò)位”：“事實(shí)上他們都步入中年了，筆下也會(huì)流露出疲憊感和失去感，能讓人感到驚喜的或許是那種在中年經(jīng)驗(yàn)里依然寫出少年感的作品?！?/p>

在中國(guó)作家網(wǎng)總編輯陳濤看來(lái)，“青年寫作”在不同的節(jié)點(diǎn)被反復(fù)提及，也有其一以貫之的背景，一是文學(xué)發(fā)展的自身規(guī)律，二是刊物需要發(fā)展新人，還有一個(gè)情況是對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀不滿，寄希望于青年寫作的活力和亮色。在論述中青年一詞往往和年齡有關(guān)，但從內(nèi)心來(lái)講他認(rèn)為青年寫作不該為年齡所定義，“青年寫作應(yīng)該是充滿銳氣的，有引領(lǐng)性的，不斷求新求變。反觀一些年紀(jì)很小的寫作者，有的也出現(xiàn)了早衰式的寫作，老氣橫秋，毫無(wú)新意?！?/p>

中國(guó)社科院研究員劉大先也認(rèn)為對(duì)青年寫作的理解不必局限于年齡，而是把它理解為一種富有創(chuàng)造性和生長(zhǎng)性的精神與氣質(zhì)。談及現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為文學(xué)可能進(jìn)入了“后青春時(shí)代”，娛樂(lè)消遣類的作品明顯更易于傳播，但青年寫作者應(yīng)該追求一種思想或精神上的啟示，或引入具有普遍性的公共話題，或創(chuàng)造這個(gè)時(shí)代新的審美，以此帶給文學(xué)更良性的反饋。

勇敢和真誠(chéng)，“青年寫作”或許更意味著一種希望

大家紛紛提到，Z世代、E世代、千禧一代……當(dāng)下的青年命名與釋義可謂層出不窮。但就文學(xué)而言，“青年寫作”一詞或許更隱喻著一種期待，與此有關(guān)的不是“深刻”“豐富”“世故”“成熟”，而是“新鮮”“生猛”“異質(zhì)”“超前”。

“‘勇敢’是政治倫理中的基礎(chǔ)品質(zhì)，而它同樣也應(yīng)該是文學(xué)倫理中的基礎(chǔ)品質(zhì)，青年寫作尤其如此?！薄渡虾Ｎ幕犯敝骶帍埗ê婆e例愛(ài)爾蘭“90后”作家薩利·魯尼。他認(rèn)為魯尼的寫作技術(shù)并不比國(guó)內(nèi)青年作家高出多少，甚至是有點(diǎn)拙樸的。但魯尼難得的是一種勇敢的品質(zhì)——她在寫作中忘記了“別人會(huì)怎么想我”，她的直接坦誠(chéng)讓讀者不安，并逼迫讀者也去面對(duì)真實(shí)的自我。“很多年輕人天然擁有這種品質(zhì)，但一旦成名了，這種面對(duì)真實(shí)自我的勇敢會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)消失，或者轉(zhuǎn)變成一種自我膨脹和傲慢?！?/p>

“青年寫作往往是從寫自己開(kāi)始的。但如果是一個(gè)不夠勇敢的作者，他或者她寫出的自己就會(huì)是一個(gè)表演性的自己，一個(gè)希望呈現(xiàn)給他人的自己。此外，從寫自己開(kāi)始的青年作者，慢慢會(huì)遇到一個(gè)外在的強(qiáng)迫性的律令，就是仿佛寫自己是不夠的，你必須要會(huì)寫他人。”張定浩舉例林棹和魏思孝，林棹從涉及自我經(jīng)驗(yàn)的《流溪》到看向外在世界的《潮汐圖》，魏思孝從關(guān)注自我的“小鎮(zhèn)青年系列”到看向他人的“鄉(xiāng)村系列”，這類轉(zhuǎn)向其實(shí)是一種很普遍的形態(tài)?！傲骤臀核夹⑦€是一組很有意思的對(duì)照。魏思孝的轉(zhuǎn)向建立在現(xiàn)實(shí)世界和經(jīng)驗(yàn)世界，他寫他爛熟于心的身邊的生活；而林棹的轉(zhuǎn)向建立在閱讀世界，更多地走向書籍、歷史和想象。”

對(duì)于如何寫他人，張定浩認(rèn)為也有一點(diǎn)微妙的區(qū)別，是僅僅寫出自己眼中的他人，還是實(shí)際存在著的他人。如果是后者，寫作者要面對(duì)的阻力依舊是自己：你得敢于忘記自我。很多青年小說(shuō)家看起來(lái)是在寫時(shí)代寫世界，但始終寫的還是自己眼中的時(shí)代和世界?！氨热缤瑯訉懰撕褪澜?，陳春成、王占黑和魏思孝很多小說(shuō)里‘我’的位置相對(duì)比較后撤，不那么咄咄逼人，在這種情況下，真實(shí)的他人和復(fù)雜的世界才有可能慢慢浮現(xiàn)出來(lái)?！币蚨趶埗ê瓶磥?lái)，青年寫作需要的“勇敢”或許是一個(gè)雙向反復(fù)拉扯的悖論，“一方面你要勇敢地面對(duì)自我，呈現(xiàn)自我；同時(shí)，你又要勇敢地忘記自我，泯滅自我，化身為無(wú)，好去承載更廣闊的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

北京大學(xué)副教授叢治辰提到青年寫作的一個(gè)關(guān)鍵是能否在高度同質(zhì)化、碎片化的生活中接觸到真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，并對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行充滿真誠(chéng)和激情，而非格式化的挖掘和深度觀照。他也希望未來(lái)能有一種新的文學(xué)格局和文學(xué)生態(tài)，不局限于傳統(tǒng)的文學(xué)期刊、作協(xié)平臺(tái)，而是讓每個(gè)青年都能夠?qū)懽?，能夠講出自己的故事，能夠感受到自己和文學(xué)存在某種切身的關(guān)系——也許最后并沒(méi)有成為作家，但寫作進(jìn)入了生命。

去中心化，何為“青年寫作”的異質(zhì)性和超越性

在《十月》雜志執(zhí)行主編季亞婭看來(lái)，主流意識(shí)一直參與青年寫作的想象和規(guī)范，一方面很多年輕人吃到了青春紅利，在入行之初得到許多贊揚(yáng)，另一方面一些有資本支持的文學(xué)排行榜也成為供人迎合的范本和規(guī)則。在做《十月》青年專號(hào)時(shí)，她特別希望看到一種具有超越性的文本，這個(gè)超越性又是區(qū)別于前代人的。“比如現(xiàn)在很多年輕人寫游戲，游戲是他們的精神支柱，深深影響了他們的文本，這個(gè)特別有意思。而且他們這一代寫的游戲和我們想象中的游戲很不一樣，那么游戲很可能就是他們的超越性?！?/p>

華東師范大學(xué)副教授項(xiàng)靜坦言創(chuàng)意寫作專業(yè)的學(xué)生作品也會(huì)帶來(lái)各種“沖擊”——從海底到古生物、大氣層，從人機(jī)互動(dòng)到虛擬現(xiàn)實(shí)。她期待看到的是作品中獨(dú)屬于這個(gè)時(shí)代的青年性。她最近在讀劉子超的非虛構(gòu)游記，書中那個(gè)游走在世界各地的青年人形象既清醒又帶著探索的對(duì)自由和自我的思考，甚至他對(duì)游離狀態(tài)的思考，讓她看到了一種不一樣的青年形象。這種形象和西方同齡游記作家也非常不同，有文藝青年的氣息，也有時(shí)代感和行走的精神，還有民族國(guó)家的印記，它糅合了很多東西。“在文學(xué)作品中，我期望的青年形象更多是和動(dòng)詞、名詞結(jié)合在一起的，而不是形容詞。形容詞從技術(shù)上講對(duì)文學(xué)很重要，但我更希望看到的是充滿動(dòng)詞和名詞的青年世界。 ”

這種耳目一新的感覺(jué)也是《文藝報(bào)》評(píng)論部編輯行超期待的，她不久前讀到了在豆瓣上頗具人氣的慕明的作品。慕明是理工科出身，大部分作品為科幻題材，也有穿越、架空一類的古代題材，但基本都和幻想有關(guān)，“你在她的小說(shuō)里能看到很多術(shù)語(yǔ)，拓?fù)?、人機(jī)交互之類的，這和我們純文學(xué)視野尤其是純文學(xué)期刊里的作品很不一樣?！?/p>

沿著“幻想”，行超還想到另一位登場(chǎng)于豆瓣的寫作者陳春成?！瓣惔撼傻男≌f(shuō)，即便是現(xiàn)實(shí)題材也有很多幻想的成分。所以無(wú)論慕明還是陳春成，你會(huì)感覺(jué)他們骨子里就堅(jiān)信我們正經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)并不是唯一的世界，這一點(diǎn)和我們以及我們上一輩的作家、批評(píng)家很不一樣。也因此，他們的寫作從本質(zhì)上說(shuō)開(kāi)辟了新的領(lǐng)域，是一種具有青年異質(zhì)性的去中心化的寫作?！?/p>

面對(duì)“青年寫作”，批評(píng)界為何“失語(yǔ)”

在場(chǎng)不少人也意識(shí)到，對(duì)當(dāng)下青年寫作的質(zhì)疑和倦怠也很可能是批評(píng)本身的問(wèn)題。復(fù)旦大學(xué)教授金理鄭重地說(shuō)：“當(dāng)我們談到青年這個(gè)話題，我們已經(jīng)到了一個(gè)需要自我警惕和反省的階段了?！彼廊豢粗刈骷易髌氛?，希望未來(lái)能做出一些更扎實(shí)的東西。

楊慶祥直言，以“90后”為例，近兩年給他最多沖擊的不是那些已經(jīng)備受關(guān)注的寫作者，而是陳春成、黎幺、路魆等富有爭(zhēng)議的文學(xué)新人，“他們的文本品質(zhì)、審美風(fēng)格等也引發(fā)過(guò)很大爭(zhēng)議，可我恰恰覺(jué)得有爭(zhēng)議是好事，就像莫言、余華當(dāng)年剛出來(lái)也有爭(zhēng)議，爭(zhēng)議意味著打開(kāi)了可能性。最怕的是沒(méi)有爭(zhēng)議，現(xiàn)在很多作品能發(fā)表，上頭條，后面標(biāo)配評(píng)論一二，一身正氣，沒(méi)有問(wèn)題。但沒(méi)有問(wèn)題的寫作本身就是有問(wèn)題的，那意味著我們整個(gè)文學(xué)系統(tǒng)可能出了大問(wèn)題。”

《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海特別提到了批評(píng)家面對(duì)青年議題時(shí)的“失語(yǔ)”?！坝幸环N可能是，我們自身已經(jīng)失去了創(chuàng)造力，失去了對(duì)寫作和作品辨認(rèn)的熱情，但我們又不得不扮演一個(gè)編輯、老師、批評(píng)者，跟比我們年輕的那些強(qiáng)行建立聯(lián)系，說(shuō)多了，當(dāng)然會(huì)失語(yǔ)。所有這些話，到最后可能根本沒(méi)有建設(shè)性，這時(shí)的‘失語(yǔ)’不是對(duì)青年寫作失語(yǔ)，是我們自身的失語(yǔ)。我們整天呼吁好文章，自己卻沒(méi)有寫出一篇好文章。我們整天說(shuō)好的青年作家應(yīng)該出現(xiàn)，自己卻沒(méi)能辨別出一個(gè)好的青年作家。其實(shí)青年作家中有優(yōu)秀者，可是等別人辨認(rèn)出來(lái)了，我們又可能忍不住在下面鼓掌叫好，甚至有些不遺余力，恨不得表現(xiàn)得好像獨(dú)立從世界撈出了什么珍寶。這種情況有何意義？已經(jīng)有的，必然讓其更有？我們是不是應(yīng)該反思，我們到底要做什么？否則，大家慢慢會(huì)變成自己年輕時(shí)討厭的人：不去思考問(wèn)題，而是以一套世故、規(guī)范和話語(yǔ)來(lái)維持自己的某種姿態(tài)?！?/p>

“我們所有人都來(lái)到了一個(gè)非常尷尬的位置，這個(gè)位置似乎脫離了青年，但又被青年的引力拽著?！弊鳛樽詈笠粋€(gè)發(fā)言者，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部理論處處長(zhǎng)岳雯坦言聽(tīng)了大家前面的話很受觸動(dòng)，因?yàn)榇蠹乙廊灰郧嗄曜h題關(guān)切自身，依然把種種問(wèn)題與自己聯(lián)系到了一起。

在她看來(lái)，或許恰恰因?yàn)椤霸诙辉凇薄皩儆诙粚儆凇边@樣一個(gè)位置，大家還能發(fā)出一些不一樣的聲音，“但這個(gè)聲音需要我們不滿足于回溯過(guò)往的文章，需要我們更新話語(yǔ)方式。這個(gè)聲音對(duì)青年寫作很重要，對(duì)我們自身也很重要。因?yàn)槲覀円呀?jīng)來(lái)到了一個(gè)瓶頸點(diǎn)，如果不能借這樣一個(gè)機(jī)會(huì)自我更新，等待我們的就是窮途末路了?！?/p>