在世界愈發(fā)變得喧囂和不確定時,我們總會一次次回到古代中國,不帶著司馬遷那種“究天人之際,通古今之變”的宏愿,也不祈求能夠鉤沉索引,成為通達的飽學(xué)之士。更多的時刻中,我們摩挲著歷史中最微小的細(xì)節(jié)——或許是2200年前工匠親手捏塑兵馬俑時留下的一枚有溫度的指紋,或許是撫今悼昔的明代遺民畫家們埋在畫作中的一株無土的蘭花或一方殘碑,或許只是一句能恰如其分地傳達此刻心緒的一句古典詩詞——我們?yōu)檫@些歷史和文化中足夠確定的內(nèi)容歡喜著、充盈著。
一場場化用了青綠山水、簪花仕女等古畫中元素的表演,一部部沉浸于大宋風(fēng)華、大明煙云中的影視劇,一座座將歷史的繁華美好和盤托出的古風(fēng)小鎮(zhèn),古典文化與藝術(shù)正成為新的激流。下文中,我們推薦最近出版的一些歷史與藝術(shù)類書籍,其中有點到即止適合快閱讀的短文章合集,也有一代學(xué)人寫就的經(jīng)典之作。
陳師曾《中國繪畫簡史》
《中國繪畫簡史》原書名《中國繪畫史》,是陳師曾先生1922年所作,經(jīng)講稿記錄整理而來,是20世紀(jì)我國學(xué)者關(guān)于中國繪畫研究的最早的一部繪畫通史。
陳師曾從原始的《五岳真形之圖》到戰(zhàn)國的《人物龍鳳帛畫》,從東晉顧愷之《洛神賦圖卷》到唐代周昉《簪花仕女圖卷》,以致宋徽宗《瑞鶴圖》、王希孟《千里江山圖》,張擇端《清明上河圖》,拍成電影的元代黃公望《富春山居圖》,明代仇英《桃源仙境圖》,沈周《廬山高》,清代白眼向人的朱耷和金農(nóng)《梅花圖》,以及近代的齊白石、吳昌碩、張大千、徐悲鴻……提綱挈領(lǐng)地繪出中國五千年繪畫史。
陳師曾雖自謙這是一部“提示梗概,以為問道之津梁”之作,但其每一個觀點都值得被認(rèn)真反思與闡釋。如陳師曾提示讀者注意中國畫相當(dāng)一部分由文人創(chuàng)作,是文人畫。文人畫講究發(fā)揮“性靈與感想”,因此分析中國繪畫需分析人品、學(xué)問、才情、思想這四要素,以此為津梁,才能抵達畫作。對比中、西方繪畫,陳師曾主張,中國傳統(tǒng)繪畫“極不以形似立論”,西方古典繪畫正相反,其“形似極矣”。
《中國繪畫簡史》內(nèi)頁
不同于一般的評論家,陳師曾本為著名的寫意畫大家,品評前代畫家時眼光獨到,落筆切中肯綮,他評論畫家注重尋找其在歷史中的縱向關(guān)聯(lián)以及時代背景。如他認(rèn)為“周昉與趙公祐一家”:佛道人物畫于周昉之水月體以外,則有范瓊、陳皓、彭堅。當(dāng)宣宗復(fù)興佛宇之時,成都之大慈、圣壽、圣興、凈眾、中興五寺墻壁二百余所,皆其手筆,各盡其妙?!軙P字仲朗,京兆人也。好屬文,窮丹青之妙。游卿相間,貴公子也。初學(xué)張萱,后則小異。衣裳簡勁,彩色柔麗,菩薩端嚴(yán),創(chuàng)水月之體。其仕女大抵作秾麗豐肥之態(tài)。至晚年以深簡為宗。其畫風(fēng)傳于王朏、趙博文、鄭寓;五代之周文矩亦傳其法。
奧斯卡·明斯特伯格《中西藝術(shù)交流3000年》
奧斯卡·明斯特伯格(1865—1920)曾多次到訪東亞,對當(dāng)?shù)氐娜宋漠a(chǎn)生濃厚興趣并出版了一系列與藝術(shù)史相關(guān)的著作。1895年發(fā)表論文《中國的改革——東亞歷史政治與國民經(jīng)濟研究》,為他對中國藝術(shù)史的研究打下了堅實的基礎(chǔ)。他于20世紀(jì)初寫作的《中西藝術(shù)交流3000年》從歷史的縱向發(fā)展,即從新石器時代至清末,詮釋了中國藝術(shù)風(fēng)格演化的邏輯和特質(zhì);作者又以佛教傳入中國為分界線,通過中外古代石刻、青銅器、陶器、繪畫、雕塑等作品,呈現(xiàn)了中西方三千年來在藝術(shù)上的對話與交流。
《中西藝術(shù)交流3000年》收錄321幅黑白圖版和15幅彩色圖版,其中不乏藏于倫敦大英博物館、巴黎吉美博物館、波士頓美術(shù)館等地的文物原件的圖片及在19世紀(jì)中國實地拍攝的古跡照片,近400件器物作品,涵蓋石刻、青銅器、陶器、人物繪畫、山水畫、動植物繪畫、雕塑……從中我們可以窺見中國傳統(tǒng)藝術(shù)在歷史長河中的珍貴影響與蓬勃生命力。
作者自述,在《中西藝術(shù)交流3000年》一書中,嘗試系統(tǒng)地闡述中國藝術(shù)語言及其表現(xiàn)形式的發(fā)展歷史。作者在19世紀(jì)后期研究中國時,關(guān)于中國的文獻研究已然頗成規(guī)模,其中以中世紀(jì)的威尼斯人馬可·波羅及阿拉伯人寫的游記為最早?!白源酥螅鞣脚c中國的頻繁往來除少數(shù)幾次中斷以外一直綿延至今:中國的商隊從北亞歷經(jīng)俄羅斯,穿過中亞來到地中海,而歐洲人則經(jīng)海路到達印度。中國的瓷器從15世紀(jì)末起在歐洲大受歡迎,緊接著是青銅器、漆器、象牙雕刻、繪畫及家具,中國的茶葉和絲綢也成了歐洲市場上的緊俏商品。數(shù)以千計的冒險家、士兵、傳教士、海員及學(xué)者從歐洲出發(fā),來到遠(yuǎn)東,當(dāng)然其中人數(shù)最多的是商人。他們將無數(shù)藝術(shù)珍品帶回歐洲,瞬間席卷交易市場,而各家舊大陸博物館都得以極大地豐富了藏品,可惜它們并未對藏品質(zhì)量進行篩選?!?/p>
《中西藝術(shù)交流3000年》內(nèi)頁
這是此書立論的基礎(chǔ)——中西方藝術(shù)的交流和對話從未止息,而要談?wù)撝袊乃囆g(shù)風(fēng)格,也就不免要了解邁錫尼風(fēng)格、中亞混合風(fēng)格、希臘—羅馬風(fēng)格、中國傳統(tǒng)—佛教混合風(fēng)格、自然主義風(fēng)格等。同時也要見微知著,從器物上的諸如獸首花紋、葡萄藤紋飾、熊足明器、青蛙雕飾、“鬼子母神”等了解中西方藝術(shù)的交流互動。
以獅子造型為例。漢代的陶器上的獅子造型一般是追逐野豬、鹿或山羊的狩獵圖,整體是更有觀賞性、更為寫實的風(fēng)格,但單獨看每一個造型似乎又機械地抄襲了外來的形象?!覀冞€是可以將狩獵中飛奔的獅子形象看作中亞的混合風(fēng)格,可能是來自邁錫尼藝術(shù)。漢代之前的中國各種藝術(shù)中都沒有出現(xiàn)獅子形象,周朝的青銅器上同樣沒有。
當(dāng)佛教從印度傳入中國時,獅子的形象也就產(chǎn)生了完全不同的另一層意義。它從器物表面的裝飾紋樣——武氏祠中的羅馬式獅子是一個例外——變成了獨立且有內(nèi)涵的美術(shù)作品。從此狩獵中飛奔的獅子形象不再出現(xiàn),它們或坐或站,有一種冥想中的寧靜感。總體來看印度的藝術(shù)風(fēng)格得到了保留,但同時也有一些帶有西亞藝術(shù)影子的充滿想象力的作品。雖然活的獅子不斷被送往中國,但直到近現(xiàn)代,中國藝術(shù)對獅子也從未有現(xiàn)實主義的表現(xiàn)。獅子在中國完全是象征性的神獸,它在由外部引進之后就形成了固定風(fēng)格的造型。最初作為猛獸出現(xiàn)的形象在佛教傳入之后就被徹底遺忘了。
潘天波《匠心致遠(yuǎn):影響全球文明的中華工匠技術(shù)》
扇子,這一日常用來取風(fēng)納涼的“小物件”,剛傳到歐洲便受到王室貴族的追捧,成為財富和身份的象征;馬鐙的發(fā)明,提高了騎兵的戰(zhàn)斗力,改變了戰(zhàn)爭的格局,促使游牧民族崛起,騎士階層誕生,極大地影響了世界歷史的進程……
《匠心致遠(yuǎn):影響全球文明的中華工匠技術(shù)》關(guān)注了中華工匠技術(shù)的全球傳播史。作者潘天波是江蘇師范大學(xué)教授,中國文化產(chǎn)業(yè)促進研究會文化遺產(chǎn)保護工作委員會高級專家委員,主要學(xué)術(shù)興趣聚焦工匠文化、全球工藝史和設(shè)計史論。
在本書中,他選取中華工匠技術(shù)史上的扇子、磨子、羅盤、鼓風(fēng)爐、耕犁、輪子、馬鐙、火器、煙具和漆器等技術(shù),結(jié)構(gòu)為以下的篇章——“扇子:從閨房走出的羞澀”(第一章)、“磨子:人類文明之胃”(第二章)、“羅盤:全球空間的延展與冒險”(第三章)、“鼓風(fēng)爐:遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的風(fēng)娘子”(第四章)、“耕犁:翻動文明土壤的利器”(第五章)、“輪子:人類想象力的勝利”(第六章)、“馬鐙:改變戰(zhàn)爭的勝算”(第七章)、“火器:禍起煉丹家的發(fā)現(xiàn)”(第八章)、“煙具:人類吸食史的風(fēng)尚”(第九章)和“漆器:漆香同船去”(第十章)。
作者認(rèn)為,反而是這些被人們淡忘的小技術(shù),卻包含外人不知的大文明:“這些中華工匠技術(shù)對全球的影響是深遠(yuǎn)的、多元的和震撼人心的。就拿磨子來說,中國的磨子技術(shù)讓日本人聞到了抹茶的芳香,讓非洲人感受到了咖啡的醇厚,讓墨西哥人品嘗到了玉米糊的滋味,讓英國人對胡椒的加工有了新辦法,讓歐洲人也吃到了香甜可口的面包。給這些世界飲食文明帶來變化的功臣無疑是中國磨子?!?/p>
作者也關(guān)注工匠技術(shù)的革新帶來的新風(fēng)景——即中華工匠技術(shù)在全球的分異帶來的文明意義,“它包括制度文明、物質(zhì)文明、精神文明和倫理文明等。譬如馬鐙技術(shù)直接催生了歐洲的封建制度和騎士階層,火器技術(shù)又把歐洲的騎士階層及其制度炸得粉碎。再譬如中國的耕犁技術(shù)給全球的物質(zhì)文明帶來革命性的變革,讓全球農(nóng)民有了新的定居生活保障,全球倫理在耕犁技術(shù)體系中誕生?!?/p>
“古代中國百家談”系列
北京日報出版社與北京日報社理論部策劃并推出了“古代中國百家談”(全三冊)系列圖書——圍繞歷史演進、治國理政、社會文化發(fā)展三個主題,收集、整理了《北京日報·理論周刊》“文史”“讀書”等品牌板塊2010年至2021年發(fā)表過的文章?!肮糯袊偌艺劇毕盗袌D書共分三冊:第一冊《朝起朝落:一個古老大國的由來》,第二冊《天下有治:長治久安,幾千年的不變追求》,第三冊《自古繁華:人文百態(tài)與大國氣派》。
書中的每一篇文章聚焦于一個小的話題,以兩、三千字的短文回應(yīng)。如周朝如何打造中國第一個盛世?明朝因何被誤讀300年?古代為何陷入“腐敗亡國”的歷史怪圈?唐都長安如何管理社會治安?追逐時尚之風(fēng)源于何時?18世紀(jì)歐洲為何興起“中國熱”?……
這些文章由北京大學(xué)、清華大學(xué)、中科院教授和文史學(xué)者們撰寫,不同側(cè)面、不同視角,各抒己見,書中也配以諸多古代繪畫,每篇文章選配了古籍插圖,并在文前單獨配置彩色插圖。
《獨樂園圖》卷局部
以《天下有治:長治久安,幾千年的不變追求》一書來看,書中分為“治國”篇,用以揭示古代治國理政的經(jīng)驗教訓(xùn):如何成就盛世?因何出現(xiàn)亂世?何以導(dǎo)致衰世?深入解讀歷史典型案例:吳起變法為何失???“永貞革新”因何而起?……剖析歷朝歷代亡國的沉重教訓(xùn);“治吏”篇,介紹中國古代政府如何選拔、考核官員以及如何采取有效措施防范官員腐敗等;正(趙廣漢、顧協(xié)等)反(李林甫等)事例,以史為鏡,為官之道、用人之術(shù)、管理之制等部分也條分縷析;“治世”篇,講述古代社會形形色色的民間文化和世間百態(tài);結(jié)合民間典型歷史事件,介紹古代政府處理社會問題的制度、方法。