最近,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員、古典文學(xué)研究者劉躍進(jìn)的回憶性散文集《從師記》出版。書中記述的是作者作為一位七七級(jí)大學(xué)生在特殊時(shí)期懷有文學(xué)夢(mèng)想,經(jīng)歷黃湖農(nóng)場(chǎng)的“干?!鄙睢?977年12月的高考和后來(lái)在南開(kāi)大學(xué)、杭州大學(xué)、清華大學(xué)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院求學(xué)歲月,不斷從師問(wèn)學(xué)的成長(zhǎng)歷程。
書中可以看到后來(lái)凝固在文學(xué)史中的那些身影曾經(jīng)鮮活的模樣,劉躍進(jìn)在《從師記》中回憶:
1972年,著名作家柳青到北京治病。此后幾年,他幾乎年年來(lái)京看病,就住在我家樓下的342房間,修改《創(chuàng)業(yè)史》第二部。那時(shí),大人們多數(shù)還在干校,樓里空空蕩蕩的。柳青每天都要下樓遛彎兒,完全是一副老農(nóng)民的樣子,膚色黝黑,戴個(gè)西瓜皮帽子,有些駝背。但他的眼睛炯炯有神,給我印象特別深刻。孩子們總愛(ài)圍著他轉(zhuǎn),他也笑瞇瞇地和孩子們打招呼,摸摸這個(gè)孩子的頭頂,拍拍那個(gè)孩子的肩膀,偶爾還會(huì)聊上幾句。
柳青住過(guò)的房間,還接待過(guò)其他作家,譬如《紅巖》作者之一的楊益言,《紅旗譜》的作者梁斌,還有《李自成》的作者姚雪垠等。姚雪垠的眉毛特別長(zhǎng),眼睛也很明亮,從我們身邊走過(guò),總是挺胸抬頭,顯得很高傲,不搭理我們。
作者在書中追憶著與葉嘉瑩、羅宗強(qiáng)、姜亮夫、曹道衡、傅璇琮、魏隱儒等良師益友長(zhǎng)期交往的點(diǎn)滴,定格了幾代學(xué)人的淵博與風(fēng)雅。以《從師記》為名,劉躍進(jìn)在四十年的求學(xué)探知的歷程和與前輩交往中,也總結(jié)了諸多讀書經(jīng)驗(yàn)和治學(xué)方法,這些內(nèi)容也融匯于本書中。
值《從學(xué)記》出版,人民文學(xué)出版社舉辦了《從師記》新書發(fā)布會(huì),專家學(xué)者們進(jìn)行了對(duì)話。
《從師記》新書發(fā)布會(huì)
高考的那一天
本次對(duì)談的主題是“讀書,從師,成長(zhǎng)”。談到讀書,我們總會(huì)想到那一場(chǎng)場(chǎng)的考試以及臨門一腳的中、高考。
劉躍進(jìn)對(duì)于很多年前高考的那一天依舊印象深刻,他記述:“1977年12月10日,我在北京遠(yuǎn)郊密云山區(qū)參加高考。這是恢復(fù)高考后的第一次考試,《我在這戰(zhàn)斗的一年里》就是北京地區(qū)語(yǔ)文考試的作文題目。那天,試卷展開(kāi),我一下子就興奮起來(lái),感覺(jué)那題目好像專為我準(zhǔn)備的,一年來(lái)的往事就像電影一樣,一幕一幕地浮現(xiàn)在眼前……2008年央視做了一個(gè)專題片叫《似水流年》,這個(gè)片子把20世紀(jì)中國(guó)人過(guò)春節(jié)時(shí)的具體經(jīng)歷和心態(tài)進(jìn)行了記錄,其中在1978年春節(jié),旁白說(shuō):‘1978年的春節(jié),京城里有一個(gè)叫劉躍進(jìn)的人正焦慮地等待著大學(xué)的通知?!惫?jié)目中采訪到的劉躍進(jìn)就是本書的作者劉躍進(jìn)。
座談中,劉躍進(jìn)回憶:“45年前的1977年,在農(nóng)村插隊(duì)的我們還不知道能不能參加高考,到了臨高考前的大概兩個(gè)月到三個(gè)月時(shí)間,才確認(rèn)可以高考。這其中我對(duì)三件事印象深刻,第一件事就是報(bào)名考試,第二件事就是等待通知,第三件事就是離開(kāi)農(nóng)村。北京考四門課,語(yǔ)文、政治、地理、歷史,文科考這四門課,當(dāng)時(shí)也沒(méi)有統(tǒng)一的教科書,我利用一個(gè)很短暫的間歇回到城里找一些書,然后回到農(nóng)村。白天要干活,晚上要開(kāi)會(huì),到了十點(diǎn)以后開(kāi)始復(fù)習(xí),從十點(diǎn)到凌晨,和衣而睡,到凌晨三點(diǎn)起來(lái)繼續(xù)復(fù)習(xí),我每天就睡兩到三個(gè)小時(shí),就這樣復(fù)習(xí)了兩個(gè)月時(shí)間?!?/p>
《從師記》中,劉躍進(jìn)也很詩(shī)意地寫到高考那一天:考試那天,東方剛泛起一抹魚肚白,我就從被窩里爬起來(lái),獨(dú)自漫步在寂靜的西陶,想讓自己清醒一點(diǎn),再突擊一把。不遠(yuǎn)處是連綿起伏的燕山山脈,那樣孤寂;還有那條白練似的水庫(kù)大壩,有些凄冷。遼闊的麥田里,麥苗在寒風(fēng)中戰(zhàn)栗著。就像臨戰(zhàn)前的寂靜,遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)幾聲寒鴉的啼叫,也會(huì)叫你莫名驚悚。在空曠的原野,我大聲地背誦著備考的題目,寒風(fēng)不時(shí)地把我噎得喘不上氣來(lái)。
中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席傅謹(jǐn)也是高考恢復(fù)不久就參加了高考,他回憶:“我沒(méi)有插隊(duì),但是我早早做工,做篾匠,做手藝。雖然參加了高考,但是我們并不知道自己能不能考上大學(xué),為了不顯得丟人,白天要裝出好工人的樣子,完全靠業(yè)余時(shí)間復(fù)習(xí)。我在小鎮(zhèn)里長(zhǎng)大的,成了我們那里的幸運(yùn)兒,考上大學(xué)是我人生特別重要的改變,如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有考上,我現(xiàn)在恐怕就成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人了?!?/p>
北京師范大學(xué)文學(xué)院教授康震回憶自己的高考時(shí)說(shuō):“考數(shù)學(xué)的那天下著瓢潑大雨,非常涼爽;第二天考?xì)v史,我很快答完了,還愚蠢地提前交了卷子。出考場(chǎng)時(shí)聽(tīng)到同學(xué)們議論有一道論‘淮海戰(zhàn)役’的題,而我根本沒(méi)見(jiàn)到這道題,后來(lái)我才知道,一張單頁(yè)的紙上背面還有一道題。”
轉(zhuǎn)益多師
人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)臧永清回憶,在2000年時(shí),劉躍進(jìn)與導(dǎo)師曹道衡合著的《南北朝文學(xué)編年史》就在人文社出版,有不錯(cuò)的反響。最新的一本《從師記》中所記錄的老師們,不但勤勤懇懇地授業(yè),也在兢兢業(yè)業(yè)地傳道,如葉嘉瑩先生,1979年4月到南開(kāi)大學(xué)執(zhí)教,“白晝談詩(shī)夜講詞,諸生與我共成癡”。不分晝夜、不辭勞苦地癡迷于講授中國(guó)古典詩(shī)詞,劉躍進(jìn)總結(jié),那是“老人家用生命書寫出對(duì)中國(guó)歷史文化的那種真摯、深情的愛(ài),她要做中國(guó)文化的傳燈人?!标坝狼褰榻B:“這些年,人文社推出了一批著名學(xué)者追憶自身經(jīng)歷與自己老師的散文集,何兆武的《上學(xué)記》、俞寧的《吾愛(ài)吾師》,再加上劉躍進(jìn)的這部《從師記》,我認(rèn)為這些作品都很有價(jià)值。”
中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授孫郁談及,劉躍進(jìn)先后師從過(guò)羅宗強(qiáng)、葉嘉瑩、姜亮夫、曹道衡教授等人,當(dāng)然他也結(jié)識(shí)北大、清華、復(fù)旦等學(xué)校的重要學(xué)者,和他們都有一些學(xué)術(shù)上的互動(dòng)?!敖?jīng)由這些前輩,他觸摸到中國(guó)學(xué)術(shù)研究的不同流派的不同傳統(tǒng),他和姜先生讀書的時(shí)候,他對(duì)清華學(xué)派的遺風(fēng)的理解都很深切,其中對(duì)王國(guó)維、陳寅恪、趙元任等人的認(rèn)識(shí)也很深刻,在南開(kāi),他在葉嘉瑩身上也學(xué)到很多寶貴的治學(xué)傳統(tǒng)。在曹道衡先生那里他感受到文學(xué)所的學(xué)術(shù)風(fēng)氣,不同的流派在他身上的交織對(duì)他后來(lái)的治學(xué)產(chǎn)生很大影響。”
因?yàn)檗D(zhuǎn)益多師,劉躍進(jìn)悟到,文學(xué)研究最基礎(chǔ)的工作是資料的研究,只有充分占有資料,并爬梳歷史文獻(xiàn)的時(shí)候,才能建立起比較扎實(shí)的文學(xué)觀念;另外就是對(duì)歷史、對(duì)不同時(shí)期的作家作品和流派要有理解之同情,這會(huì)使研究者有一個(gè)開(kāi)闊的視野;此外,審美也很重要,思想要和詩(shī)意結(jié)合。
傅謹(jǐn)認(rèn)為,閱讀《從師記》,他感觸最深的地方是,有名師指點(diǎn),知道怎么選好書,知道怎么讀好書,成長(zhǎng)的路徑就會(huì)短一些、快一些。老師有各種各樣的,有一些是嚴(yán)厲的,有一些是比較溫暖的,但是對(duì)于學(xué)術(shù)的嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn),每個(gè)好老師都是一樣的。
清華大學(xué)人文學(xué)院教授孫明君作為劉躍進(jìn)清華大學(xué)同事,回顧了劉躍進(jìn)在清華大學(xué)上課時(shí)的情景,他認(rèn)為:“《從師記》中所記述的清華,自國(guó)學(xué)院時(shí)期開(kāi)始,幾代學(xué)人對(duì)于國(guó)學(xué)非常熱愛(ài),都在弘揚(yáng)國(guó)學(xué),弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,這種精神薪火相傳。劉躍進(jìn)在清華工作期間,深度參與文科在中斷以后重新復(fù)建的過(guò)程,而且在復(fù)建過(guò)程中發(fā)揮非常重要的作用。”