梵高的侄子文森特-威廉-梵高(Vincent Willem van Gogh)花了三十五年悉心保存梵高的作品，然而對伯父的生平卻依然一無所知。因為一次借展的機緣，梵高的侄子文森特-威廉-梵高與當時芝加哥藝術(shù)博物館的公關(guān)部顧問彼得·波拉克(Peter Pollack)相識。1949年，文森特-威廉-梵高帶著波拉克走訪了法國和荷蘭的不少地方，沿著六十多年前梵高的軌跡故地重游。波拉克的老本行是攝影，下面這些珍貴的照片是他在旅行中拍攝的，為我們洞察梵高的生活境遇提供了獨一無二的視角。
梵高的侄子文森特-威廉-梵高(Vincent Willem van Gogh)花了三十五年悉心保存梵高的作品，然而對伯父的生平卻依然一無所知。
威廉?梵高十一個月大時，他的父親提奧·梵高(Theo van Gogh)不幸病逝，所以威廉對父親的了解也微乎其微。到了1925年，威廉從母親瓊·梵高·邦格(Jo van Gogh Bonger)那里繼承了600多幅梵高的油畫和素描。這些畫在素未謀面的弟媳妥善保管及傾力推介下，梵高的名氣得到認可、逐漸引人矚目。母業(yè)子承，威廉接管并珍藏了這些作品，直到1962年移交給荷蘭政府。
文森特·威廉與夫人卓茜娜·維博特，客廳中有梵高的代表作
文森特·威廉偶然也會借出梵高的作品。1940年代，芝加哥藝術(shù)館的策展主管與威廉建立起通信聯(lián)系，籌備芝加哥藝術(shù)博物館與大都會藝術(shù)博物館聯(lián)合舉辦的“梵高回顧展”，時間定于1950年春。
文森特·威廉將梵高的畫作送抵芝加哥藝術(shù)博物館，攝于1950年
1950年芝加哥藝術(shù)博物館“梵高回顧展”開幕盛況，當時展出的92幅作品中，有48幅來自文森特·威廉的收藏
當時芝加哥藝術(shù)博物館的公關(guān)部顧問彼得·波拉克(Peter Pollack)和博物館館長丹尼爾·凱·瑞馳(Daniel Catton Rich)一起與文森特·威廉商談了借展的具體時間及期限。在交往中，文森特·威廉與彼得·波拉克一見如故，還帶著波拉克走訪了法國和荷蘭的不少地方，沿著六十多年前梵高的軌跡故地重游。
波拉克的老本行是攝影，下面這些珍貴的照片是他在旅行中拍攝的，為我們洞察梵高的生活境遇提供了獨一無二的視角。
紐南（NUENEN）
這次攝影之行的第一站是荷蘭小鎮(zhèn)紐南，梵高就是從這里步入繪畫之門的。梵高的父親在那個教區(qū)供職，所以他與父母同住，在那里生活了兩年，房子旁邊還搭建了一個作為畫室的小屋。照片上特別有意思的是那些“鳥巢男孩”，因為梵高要畫鳥巢，所以孩子們爬到高處采集鳥巢，每采一只可以從梵高那里換取25分。
梵高《紐南的牧師住宅》
紐南的牧師住宅，攝于1949年
其中一人回顧說，梵高有一次想用一張小畫交換鳥巢，結(jié)果被男孩拒絕了，因為男孩更想要“硬通貨”。
梵高《鳥巢》，梵高博物館藏
當年的“鳥巢男孩”，攝于1949年
捕捉農(nóng)夫的生活場景（CAPTURING THE LIVES OF PEASANTS）
梵高在紐南期間完成了平生第一幅力作《吃土豆的人》(The Potato Eaters)，這幅畫是他早期風格的杰出代表，色調(diào)陰郁暗淡，明顯受到了鄉(xiāng)土派畫家讓·弗朗索瓦·米勒(Jean-Fran?ois Millet)及荷蘭傳統(tǒng)派畫家的影響。
梵高《吃土豆的人》，梵高博物館藏
畫中的房屋實景，攝于1949年
波拉克拍下了吃土豆人居住的房子及小鎮(zhèn)教堂等核心建筑，更難得的是他還抓拍了當?shù)鼐用竦娜宋镄蜗?。波拉克說他用相機記錄的是激發(fā)梵高創(chuàng)作靈感的風土人情，不是簡單的現(xiàn)場紀實。
梵高《收割者》，梵高博物館藏
收割麥子的人，攝于1949年
梵高《農(nóng)舍前掘地的農(nóng)婦》，芝加哥藝術(shù)博物館藏
收割蔬菜的女人，攝于1949年
巴黎（PARIS）
紐南的生活讓梵高漸漸感到沉悶，特別是遭遇父親去世、情感挫折等打擊后，梵高于1885年搬到阿姆斯特丹住了兩個月，然后于1886年來到巴黎蒙馬特，投靠擔任畫廊經(jīng)理的弟弟提奧。梵高的到來讓提奧喜出望外，他熱情歡迎梵高的加入。
梵高《從提奧的公寓看到的景色》，梵高博物館藏
提奧蒙馬特公寓附近的街景，攝于1949年
蒙馬特坐落于巴黎的郊外，經(jīng)過六十年的城市化推進，到波拉克訪問時已經(jīng)面目一新。十九世紀后期，新興的樓房和整齊的街道取代了古樸的農(nóng)莊和風車，只有紅磨坊舞廳雖飽經(jīng)滄桑，卻風采依舊。提奧和梵高當時就住在紅磨坊附近。
梵高《蒙馬特的風車》，Artizon美術(shù)館藏
蒙馬特的煎餅?zāi)シ唬瑪z于1949年
在巴黎的最初兩年間，梵高與印象派圈子熟絡(luò)起來，結(jié)識了一些有名的畫家，如亨利·德·圖盧茲-羅特列克(Henri de Toulouse-Lautrec)，他的畫風由此發(fā)生了巨大變化。梵高開始嘗試用明亮、鮮艷的顏色畫畫，形成了他后期創(chuàng)作的獨到風格。
圖盧茲-羅特列克《文森特·梵高》，梵高博物館藏
梵高《自畫像》，芝加哥藝術(shù)博物館藏
阿爾勒（ARLES）
梵高在弟弟提奧那里生活了兩年，于1888年搬到法國南部的阿爾勒，他的身心需要寧靜、淳樸的鄉(xiāng)間生活。梵高在拉馬丁廣場附近的一處黃房子里住下，這里后來因梵高的《臥室》(The Bedroom)和《黃房子》(The Yellow House)廣為人知。遺憾的是，這所房子在二戰(zhàn)中被毀，波拉克到訪時，那里只有一間臨時搭建的煙草店。
梵高《黃房子(街景)》，梵高博物館藏
「黃房子」原址，攝于1949年
梵高《臥室》，芝加哥藝術(shù)博物館藏
長久以來阿爾勒一直以古羅馬時期的遺跡著稱，但是梵高更著眼于小鎮(zhèn)的建筑和自然景觀，如廣闊的巖石平原。波拉克拍下了這些景物及附近的蒙馬儒修道院、圣瑪麗漁村，這些都是梵高經(jīng)常駐足的地方。
梵高《收獲》，梵高博物館藏
廣闊的巖石平原，攝于1949年
梵高《朗格盧瓦橋》，梵高博物館藏
朗格盧瓦橋，攝于1949年
波拉克發(fā)現(xiàn)當?shù)厝藢﹁蟾叩氖⒆u無動于衷，也許他們從一開始就把梵高看成了格格不入的怪人。那里只有一條以梵高命名的小街——一個連出租車司機都找不到的地方，長度不到一個街區(qū)，街角還胡亂堆放著雜物。唯有一個人對梵高表達出敬意，那人是個酒店經(jīng)理。即便如此，每年慕名而來的游客為阿爾勒帶來的旅游收入高達兩百萬法郎。
迪厄酒店（H?TEL DIEU）
梵高在阿爾勒的確有過一段安寧的時光，然而他的精神狀態(tài)每況愈下，直至最后發(fā)生自殘。那時梵高與來訪的好友、畫家保羅·高更(Paul Gauguin)發(fā)生了一場激烈的爭執(zhí)，梵高在狂怒之下削掉了自己的一截耳垂。隨后人們把梵高送到當?shù)匾患爷燄B(yǎng)院，即迪厄酒店，梵高在那里過了一段孤獨封閉的日子。
療養(yǎng)院入口，攝于1949年
三個工作人員和梵高睡過的床，攝于1949年
療養(yǎng)院的房門，與梵高所住的房間相似，攝于1949年
不到兩個星期，梵高回到黃房子時，高更已經(jīng)離開。一個月以后梵高因精神出狀況再次被送入療養(yǎng)院；等到梵高出院時，不堪其擾的居民給政府投訴，指控梵高對社會造成威脅，要求政府對梵高進行強行管制。在這種情形下，梵高很不幸被療養(yǎng)院第三次收治。
梵高《阿爾勒療養(yǎng)院的花園》
迪厄酒店的中庭和花園，攝于1949年
1889年5月，即梵高與高更決裂五個月之后，梵高決定去另外一所精神病療養(yǎng)院接受治療。
普羅旺斯圣雷米（ST.-RéMY-DE-PROVENCE）
梵高于1889年春末住進圣保羅·德·莫索爾(St. Paul de Mausole)的精神病療養(yǎng)院。由于行動受到限制，梵高在這一時期畫的基本上都是療養(yǎng)院的建筑和庭院。在最初的兩個月中，他們不準梵高走出療養(yǎng)院。最令波拉克震撼的是，梵高居然把一個死氣沉沉的精神病療養(yǎng)院變成了春意盎然的藝術(shù)天地。
梵高《圣雷米醫(yī)院》洛杉磯哈默博物館藏
精神病院外景，攝于1949年
梵高《療養(yǎng)院前庭》，梵高博物館藏
療養(yǎng)院前庭，攝于1949年，景觀里有與梵高畫中相似的噴泉和植物
梵高《圣保羅醫(yī)院的走廊》，大都會藝術(shù)博物館藏
通往梵高病房的走廊，攝于1949年
當妄想癥發(fā)作時，梵高只好放下自己的創(chuàng)作構(gòu)思，轉(zhuǎn)而臨摹他所崇拜的一些大師的畫作。隨著梵高的精神狀態(tài)日趨穩(wěn)定，療養(yǎng)院終于放寬了他的活動范圍。
療養(yǎng)院的埃德加·雷若(Edgar Leroy)醫(yī)生對梵高的畫欣賞有加，1940年代他在院長任上時，將梵高住過的房間布置成小展廳，展示的都是梵高的復(fù)制品。除此以外，一切與六十年前別無二致。
奧維爾小鎮(zhèn)（AUVERS-SUR-OISE）
梵高心心念念著弟弟提奧一家，包括出生不久的侄子文森特·威廉，所以告別了生活兩年多的南方，搬到距離巴黎大約30公里的北部小鎮(zhèn)奧維爾。
梵高《雷電云下的麥田》，梵高博物館藏
相似天氣狀況下的麥田，攝于1949年
梵高在奧維爾小鎮(zhèn)住了將近七十天，他瘋魔一般投入創(chuàng)作，幾乎每天一幅畫，爆發(fā)力驚人。
梵高《奧維爾教堂》，奧賽博物館藏
從麥田盡頭看過去的教堂，攝于1949年
梵高《奧維爾市政廳和男人的頭部》，梵高博物館藏
奧維爾市政廳，攝于1949年
梵高《奧維爾的階梯》，圣路易斯藝術(shù)博物館藏
奧維爾街景，攝于1949年
在此期間，梵高住在哈烏客棧，由蓋切特醫(yī)生負責對他醫(yī)治并監(jiān)管，他是提奧在巴黎認識的一名藝術(shù)愛好者、也是業(yè)余畫家。不久人們發(fā)現(xiàn)蓋切特醫(yī)生本人也備受精神折磨（甚至比梵高更嚴重），梵高的病情毫無好轉(zhuǎn)。
《麥田與烏鴉》(Wheat Fields with Crows)
1890年7月27日，梵高像往常一樣出門，到麥田去畫畫，畫了《麥田與烏鴉》(Wheat Fields with Crows)等最后幾幅畫。
這次稀松平常的戶外寫生，隨著梵高開槍自盡戲劇性地轉(zhuǎn)變?yōu)榭膳碌囊荒?。隨后梵高回到哈烏客棧，沒有向任何人透露原委。直到店東發(fā)現(xiàn)了梵高的傷勢，才叫來了蓋切特醫(yī)生和提奧。不幸的是醫(yī)生也回天乏術(shù)，兩天后梵高走到了人生的終點。
彼得·波拉克的攝影之行也就此畫上句號，停在六十年前梵高最后生活的地方，包括那片發(fā)生了致命一擊的麥田。
“如果我將來有價值，那么現(xiàn)在也應(yīng)該有價值。即使人們起初錯把麥子當成雜草，麥子終究還是麥子?！?/p>
“If I am worth anything later, I am worth something now. For wheat is wheat, even if people think it is grass in the beginning.”
——文森特·梵高
（本文轉(zhuǎn)載自芝加哥藝術(shù)博物館微信公眾號，標題有改動）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 