輝格與《群居的藝術(shù)》：人類(lèi)該以何種方式在一起？

阿米緒人是基督教新教的一個(gè)支系派別，共有約20萬(wàn)人，主要居住在美國(guó)及加拿大。阿米緒人拒絕使用汽車(chē)及電力等現(xiàn)代設(shè)施，過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活。輝格認(rèn)為這樣美好的小社群，很難想象在更險(xiǎn)惡的環(huán)境中如何存活。（資料圖/圖）

如果一個(gè)社會(huì)沒(méi)有為那些行動(dòng)能力強(qiáng)又富有野心的年輕人留出足夠的上升通道，同時(shí)也沒(méi)有向外輸出壓力的釋放口，那么青春躁動(dòng)就會(huì)形成一股危險(xiǎn)的力量。

——輝格

“為什么亞歐大陸草原上幾乎沒(méi)有成群的大型野生動(dòng)物，而人類(lèi)最早發(fā)源地非洲，大草原上卻生存著如此之多的大型食草動(dòng)物？”“為什么同樣是狩獵采集或游牧部落，有大量魚(yú)的湖泊很少出現(xiàn)定居捕魚(yú)的居民，而河邊卻往往有定居的漁民？”“人類(lèi)的組織規(guī)模逐漸擴(kuò)大，會(huì)對(duì)人類(lèi)本身構(gòu)成某種篩選機(jī)制嗎？”“小型部落社會(huì)為什么都會(huì)是強(qiáng)烈集體主義的？”

2017年6月17日，在新書(shū)《群居的藝術(shù)》出版沙龍上，作者輝格被他的嘉賓、大象公會(huì)的創(chuàng)始人黃章晉問(wèn)各種各樣的問(wèn)題。這讓人以為輝格是一位訓(xùn)練有素的人類(lèi)學(xué)學(xué)者，《群居的藝術(shù)》是一本人類(lèi)學(xué)方面的書(shū)。

然而并不是?！度壕拥乃囆g(shù)》要解答的是“如今我們看到的大型社會(huì)是如何組織起來(lái)的，是哪些元素在維系著它”。輝格對(duì)自己的定位是“哲學(xué)家”，哲學(xué)家在他看來(lái)是描述世界圖景的人。

“描繪一幅世界圖景，這聽(tīng)起來(lái)是件令人生畏的任務(wù)，然而在我看來(lái)，拒絕它并不是一種謙遜，而只是心智上的頑固或懶惰?！陛x格在書(shū)的自序中寫(xiě)道。

自稱(chēng)“民科”的輝格1993年清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院畢業(yè)后，當(dāng)了一名程序員。他的專(zhuān)業(yè)是信息系統(tǒng)，除了一些經(jīng)濟(jì)和產(chǎn)業(yè)類(lèi)課程之外，受標(biāo)準(zhǔn)的工科訓(xùn)練。他始終對(duì)社會(huì)科學(xué)抱有濃厚興趣，但在大學(xué)期間卻“長(zhǎng)期處于無(wú)頭蒼蠅的狀態(tài)”：“清華圖書(shū)館雖然不小，但在缺乏數(shù)字化檢索的情況下，其實(shí)是很難利用的，況且你根本不知道該讀些什么，完全是瞎蒙瞎撞。”

這種狀況到1998年左右互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始普及時(shí)才有了轉(zhuǎn)變，“網(wǎng)上開(kāi)始出現(xiàn)大量電子書(shū)，然后又有了亞馬遜和當(dāng)當(dāng)，我的系統(tǒng)化閱讀才開(kāi)始?！陛x格也接觸網(wǎng)絡(luò)BBS，混得最多的是萬(wàn)科周刊論壇。從2008年到2012年之間為一家財(cái)經(jīng)媒體寫(xiě)評(píng)論，輝格自此開(kāi)始職業(yè)寫(xiě)作。

《群居的藝術(shù)》從部落時(shí)代一路檢視到后工業(yè)時(shí)代，試圖厘清構(gòu)成大型社會(huì)的腳手架、紐帶和護(hù)網(wǎng)到底是什么；進(jìn)入當(dāng)代社會(huì)，原先人與人之間那些強(qiáng)紐帶、強(qiáng)聯(lián)系是怎么一點(diǎn)點(diǎn)隱形的。這一番檢視所涉及的概念包括：鄧巴數(shù)（一個(gè)人能維持持久關(guān)系的熟人不超過(guò)150個(gè)）、婚姻、祖先崇拜、父權(quán)、戰(zhàn)爭(zhēng)、宗法制度、封建、武士、朋黨、門(mén)戶(hù)、國(guó)家、法律、暴力、名字、語(yǔ)言、地址、書(shū)信、宗教、金錢(qián)、財(cái)產(chǎn)、資產(chǎn)……

帝國(guó)分封體系為什么會(huì)崩潰？

南方周末：1972年作家柳青問(wèn)他的女兒：“如果說(shuō)秦始皇沒(méi)有統(tǒng)一中國(guó)，一直延續(xù)了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的紛爭(zhēng)局面，中國(guó)現(xiàn)在會(huì)不會(huì)成為像歐洲一樣的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)?”你會(huì)怎么回答這個(gè)問(wèn)題？

輝格：假如春秋的封建系統(tǒng)能延續(xù)下去（它在戰(zhàn)國(guó)已經(jīng)差不多瓦解了），文化無(wú)疑會(huì)更繁榮，經(jīng)濟(jì)或許也會(huì)更發(fā)達(dá)。但即便如此，恐怕也很難指望從中發(fā)展出我們?cè)谖鞅睔W所見(jiàn)到的法治，乃至整套市場(chǎng)制度，并由此引發(fā)工業(yè)革命。封建是分權(quán)政治的良好土壤，但僅有土壤不夠，還需要很多條件，其中有不少偶然性和運(yùn)氣成分。另外，周式封建和日耳曼封建雖然都被歸為封建體系，但差異非常大，特別是在軍事組織和財(cái)政安排上。

南方周末：西周的分封體系為什么玩不轉(zhuǎn)？按照你書(shū)中的理論，分封親友，讓每個(gè)層級(jí)的核心人數(shù)都在鄧巴數(shù)以?xún)?nèi)，這不應(yīng)該是一個(gè)很穩(wěn)固的體系嗎？

輝格：應(yīng)該說(shuō)是玩轉(zhuǎn)了，轉(zhuǎn)了好幾百年。一個(gè)轉(zhuǎn)了好幾百年的系統(tǒng)，總不能說(shuō)它是完全無(wú)效或失敗的，對(duì)吧。

當(dāng)然，最終它還是崩潰了。要我說(shuō)，原因有兩個(gè)，首先，周式封建缺乏一種成熟的、常規(guī)化的機(jī)制來(lái)維持其成員實(shí)體之間的緊密合作和一致行動(dòng)能力，以便共同對(duì)抗外敵和壓服內(nèi)部的秩序破壞者。所謂霸主和會(huì)盟都是非常松散和隨意的，沒(méi)有制度化。其次，華夏共同體與北方蠻族之間有著一條漫長(zhǎng)而缺乏屏障的邊疆，結(jié)果是，要么共同體很容易被外力摧毀，要么某些邊緣諸侯會(huì)在與蠻族的長(zhǎng)期對(duì)抗中脫穎而出成為壓倒性強(qiáng)權(quán)，從而打破內(nèi)部均衡。

南方周末：秦的迅速解體，秦漢之間各路反叛者重以戰(zhàn)國(guó)時(shí)代各國(guó)國(guó)號(hào)為號(hào)召，乃至漢重新拾起分封制，這說(shuō)明了什么，說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于郡縣制消化不良嗎？

輝格：秦的成功得益于它利用土地權(quán)利和軍功晉升這兩種強(qiáng)大激勵(lì)工具，贏得了對(duì)平民的大規(guī)模動(dòng)員能力。然而帝國(guó)開(kāi)創(chuàng)者在走向極權(quán)方面野心過(guò)大，卻不具備像現(xiàn)代極權(quán)那么高超的社會(huì)控制技術(shù)。特別是它對(duì)士大夫階層的疏遠(yuǎn)和排斥，讓它喪失了一項(xiàng)重要的組織資源。

相比之下，漢帝國(guó)較好地解決了這個(gè)問(wèn)題，一方面維持了對(duì)平民的動(dòng)員能力，一方面收編了士大夫，讓他們服務(wù)于帝國(guó)權(quán)力，并運(yùn)營(yíng)上層官僚機(jī)器。士大夫與權(quán)力的緊密結(jié)合，構(gòu)成了此后大一統(tǒng)帝國(guó)的最重要支柱。

南方周末：經(jīng)歷了大一統(tǒng)的漢代，合久必分的三國(guó)時(shí)代又說(shuō)明了什么？人類(lèi)是否有一種本能要掙脫過(guò)于龐大的共同體？

輝格：創(chuàng)建和維持中央封建帝國(guó)都是非常艱難的任務(wù)，能維持幾百年已經(jīng)算很成功了，將其最終失敗歸于某種人類(lèi)本能的看法，我難以贊同。

除了種種外力打擊，帝國(guó)權(quán)力結(jié)構(gòu)有著內(nèi)在的腐蝕傾向，其中最致命的一點(diǎn)可能是激勵(lì)資源的耗盡——隨著代際更替，所有可以用作激勵(lì)誘餌來(lái)吸引社會(huì)精英效忠的資源最終都將消耗殆盡。因?yàn)榉峙涑鋈サ奶貦?quán)如果不能繼承，激勵(lì)效果就太弱，如果可以繼承，就會(huì)永遠(yuǎn)被占住，定期清洗也只能部分解決這個(gè)問(wèn)題，而且清洗和對(duì)清洗的擔(dān)憂(yōu)會(huì)導(dǎo)致激烈的內(nèi)部沖突。

宅男沒(méi)有能力維護(hù)市場(chǎng)

南方周末：你似乎認(rèn)為共同體越大越豐富越好？可是有很多小而美的共同體。

輝格：我最希望看到的，是一個(gè)自下而上組織起來(lái)的多層次共同體。在最低層次上是眾多緊密而同質(zhì)化的小型共同體，相互間和平競(jìng)爭(zhēng)，最高層次上則是一個(gè)大型安全共同體，保障內(nèi)部和平與安全，并維持最低限度的憲法原則和互通性，同時(shí)并不要求成員之間高度同質(zhì)化（無(wú)論是文化上還是制度上），也不對(duì)個(gè)人施加強(qiáng)義務(wù)。

像瑞士這樣的小共同體確實(shí)很美好，但它們只能在某些特定條件下存在于強(qiáng)權(quán)對(duì)峙的夾縫之中，或者強(qiáng)權(quán)所維持的和平秩序之下。假如國(guó)際社會(huì)果真是個(gè)叢林社會(huì)，而大國(guó)又有現(xiàn)代級(jí)別的武力，瑞士是無(wú)法存活的，安全永遠(yuǎn)是頭號(hào)問(wèn)題。

更極端的例子是阿米緒社群。他們本身也足夠美好，但你很難想象，像他們這樣徹底放棄了自衛(wèi)權(quán)的和平主義者，假如脫離了美國(guó)的憲法秩序，來(lái)到更險(xiǎn)惡的環(huán)境中，比如非洲和拉美，如何可能生存下去？事實(shí)上我們?cè)诎桓耵斒澜缰獯_實(shí)見(jiàn)不到這樣的美好小共同體。

南方周末：用《群居的藝術(shù)》里的思考方法，你怎么看歐盟的成功和不成功？

輝格：從消除市場(chǎng)壁壘，提升互通性，自下而上的組織方式這幾點(diǎn)看，歐盟都是建立多層次大型共同體的成功典范。然而，在歐盟占主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)有著深厚的國(guó)家主義、福利主義的傳統(tǒng)，這些禍根正在不斷腐蝕著歐盟的政治、法治和市場(chǎng)制度，扼殺其創(chuàng)造活力，也會(huì)惡化其內(nèi)部安全環(huán)境。

歐盟的例子或許會(huì)提醒世人：即便人類(lèi)能夠以完全和平自愿的方式建立起按以往標(biāo)準(zhǔn)衡量相當(dāng)理想的大型共同體，也沒(méi)有什么東西能確保它會(huì)繼續(xù)朝著理想的方向發(fā)展。

南方周末：你發(fā)明了一些新的表述方式，比如“二階美德”“生態(tài)位”等等，何謂“二階美德”，如何界定它的功能？

輝格：大型社會(huì)對(duì)個(gè)人的美德提出了一些要求，才能確保其成員之間維持最低限度的和平、合作與互惠關(guān)系。其中有些是一階美德，意思是它們能直接引出合作性行為（相對(duì)于對(duì)抗性或剝奪性行為），比如誠(chéng)實(shí)無(wú)欺的美德，讓我們的關(guān)系變得更具合作性，更多互惠和利他，更少欺詐、糾紛和沖突。還有一些是二階美德，比如對(duì)司法的尊重，對(duì)個(gè)人自衛(wèi)權(quán)（包括持槍權(quán)）的執(zhí)著，對(duì)私人財(cái)產(chǎn)權(quán)的珍愛(ài)。這些美德在國(guó)家治理上起著重要作用。

南方周末：青春的躁動(dòng)這件事在什么樣的群體里最具離心力？

輝格：如果一個(gè)社會(huì)沒(méi)有為那些行動(dòng)能力強(qiáng)又富有野心的年輕人留出足夠的上升通道，同時(shí)也沒(méi)有向外輸出壓力的釋放口，那么青春躁動(dòng)就會(huì)形成一股危險(xiǎn)的力量。如果年輕一代的人口大大高出上一代人口，或者經(jīng)濟(jì)繁榮度下降，問(wèn)題就尤為嚴(yán)重，因?yàn)樯仙ǖ酪蚴挆l而變窄，卻有更多人需要擠進(jìn)去。

南方周末：在群居的人類(lèi)社會(huì)，從來(lái)就有一些離群索居的人，比如狂生隱士竹林七賢，今天日本的宅男、食草男，中國(guó)的空巢青年。你怎么看待這種現(xiàn)象？

輝格：一方面，人類(lèi)是高度社會(huì)性動(dòng)物，強(qiáng)社會(huì)性首先讓我們建立了緊密合作的小共同體，繼而又經(jīng)歷漫長(zhǎng)過(guò)程發(fā)展出大型社會(huì)，而維系大社會(huì)的眾多組織和制度元素同樣高度依賴(lài)于我們的強(qiáng)社會(huì)性。但另一方面，當(dāng)社會(huì)擴(kuò)展到一定程度，分工日益精細(xì)化，在一個(gè)松耦合的市場(chǎng)體系之中，人際關(guān)系也可以變得十分單純和簡(jiǎn)潔，結(jié)果就為宅男宅女創(chuàng)造了許多生態(tài)位。在市場(chǎng)中，一個(gè)人只要有一項(xiàng)謀生技能，就能在無(wú)須和外界發(fā)生很多關(guān)系的情況下舒適地生活下去。

然而這些生態(tài)位只是整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的一部分。雖然過(guò)去幾百年中這個(gè)部分可能擴(kuò)大了許多，但仍然只是一部分。提供這些生態(tài)位的那整套市場(chǎng)制度，仍然要求人們積極參與并努力維護(hù)它，這些維護(hù)工作需要人們結(jié)成各種社團(tuán)和組織，從事大量社會(huì)活動(dòng)，因而仍然離不開(kāi)個(gè)人的社會(huì)性。簡(jiǎn)言之，市場(chǎng)為宅男宅女創(chuàng)造了更好的生存機(jī)會(huì)，但只有一群宅男是建立不了市場(chǎng)的，也沒(méi)有能力維護(hù)它。

“民科”的優(yōu)勢(shì)

南方周末：書(shū)的第一部分講戰(zhàn)爭(zhēng)在構(gòu)成人類(lèi)社會(huì)中所起的作用；第二部分是廣義的“文化”的作用；第三部分你稱(chēng)之為“秩序的解耦”。你的寫(xiě)作和思考過(guò)程是否正好反過(guò)來(lái)：身在一個(gè)秩序解耦的大型社會(huì)，去反推秩序是怎么建立起來(lái)。

輝格：我早些年專(zhuān)注于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的寫(xiě)作時(shí)，也著力寫(xiě)過(guò)許多市場(chǎng)帶給我們的好處。當(dāng)我讀到鄧巴的理論時(shí)，被他的深刻見(jiàn)解打動(dòng)，意識(shí)到這是觀察早期人類(lèi)社會(huì)的一條重要線索，也和我的已有知識(shí)相容。接著，一個(gè)困惑就很自然地冒了出來(lái)：如何看待現(xiàn)代大社會(huì)與傳統(tǒng)小社會(huì)的強(qiáng)烈反差？這促使我去關(guān)注那些曾被我熟視無(wú)睹，卻默默支撐著現(xiàn)代社會(huì)的制度和文化元素，最終，循著這條線索，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)文化與社會(huì)的許多認(rèn)識(shí)被串了起來(lái)，結(jié)果便是這本書(shū)。

南方周末：為什么人類(lèi)學(xué)成為你一個(gè)重要的思想資源？人類(lèi)學(xué)的西方視角會(huì)不會(huì)形成你思考問(wèn)題時(shí)候的局限？

輝格：對(duì)于想多了解點(diǎn)人類(lèi)社會(huì)的人，人類(lèi)學(xué)是繞不開(kāi)的。其他學(xué)科，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)，可能有漂亮的理論，簡(jiǎn)潔的模型，但有關(guān)真實(shí)社會(huì)的素材卻很少。理論和模型可以成為方便的推演起點(diǎn)，但假如你不掌握大量素材，很可能會(huì)有意無(wú)意把它們當(dāng)成真實(shí)社會(huì)的進(jìn)化起點(diǎn)，誤以為某種“自然狀態(tài)”果真普遍存在，社會(huì)契約的訂立果真是重大歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那就太幼稚了。在我看來(lái)，大量閱讀人類(lèi)學(xué)材料是預(yù)防此類(lèi)幼稚病的一個(gè)辦法。

一種素材只要扎實(shí)可靠，我并不介意它來(lái)自哪個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，這可能也是我們“民科”的一大優(yōu)勢(shì)吧。最大的局限倒是我自己的閱讀視野，我相信這個(gè)局限肯定很?chē)?yán)重。（文/石巖）

（本文首發(fā)于2017年7月13日《南方周末》，原標(biāo)題為《人類(lèi)該以怎樣的方式在一起？ 輝格與《群居的藝術(shù)》》）