最近,一本《中國(guó)藝術(shù)3000年》(原《中國(guó)藝術(shù)史》第二卷)由中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社推出。該書(shū)的作者奧斯卡·明斯特伯格(1865—1920)是德國(guó)東亞藝術(shù)史學(xué)家、收藏家。曾多次到訪東亞,對(duì)當(dāng)?shù)氐娜宋漠a(chǎn)生濃厚興趣并出版了一系列與藝術(shù)史相關(guān)的著作。其煌煌巨著《中國(guó)藝術(shù)史》第一卷、第二卷分別于1910年、1912年首次出版。
這本寫(xiě)作于一百多年前的書(shū)分為建筑藝術(shù)和工藝美術(shù)兩大部分,涵蓋了中國(guó)古代建筑、青銅器、陶瓷、寶石制品、印刷品、織物、漆器與木器、琉璃、琺瑯、犀角、玳瑁、琥珀、象牙等器物近1200件,通過(guò)藝術(shù)作品本身所展現(xiàn)的審美趣味,厘清中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)。書(shū)中收錄675幅黑白圖版和23幅彩色圖版,其中不乏藏于巴黎盧浮宮、倫敦大英博物館、紐約大都會(huì)博物館等地的文物原件的圖片及作者于19世紀(jì)在中國(guó)實(shí)地拍攝的古跡照片。這些頗有時(shí)代氣息的牌樓、寶塔、建筑、寺廟等向今天的讀者揭示著它們?cè)谝话倌昵蔼?dú)立于曠野的那種古樸之美。作者也以簡(jiǎn)練的文字和作為德國(guó)身份的研究者獨(dú)特的觀察視角揭示各類(lèi)建筑和器物蘊(yùn)涵的功能性和美學(xué)意義。
“南浦春來(lái)綠一川,石橋朱塔兩依然”中國(guó)的文人墨客獨(dú)愛(ài)描寫(xiě)同時(shí)具有宗教意蘊(yùn)和世俗氣息的塔。下文中,我們摘錄“寶塔”與“功能性建筑”兩節(jié),感受一百年前雷峰塔、大雁塔等的不同面貌;同時(shí)也從作者所記述的歷史文本中感受19世紀(jì)的歐洲人對(duì)中國(guó)的描寫(xiě)與想象。
寶塔
中國(guó)來(lái)自印度的建筑的還有塔形建筑概念的基本造型,印度人稱(chēng)之為“浮屠”或“窣堵坡”,而它在中國(guó)則被稱(chēng)為“寶塔”。最早的寶塔現(xiàn)今已經(jīng)荒歿無(wú)聞了,我們現(xiàn)在在中國(guó)看到的寶塔都已經(jīng)完全被中國(guó)化了,在基本的寶塔造型上還衍生出三富多樣的變化。直到相對(duì)近代的時(shí)期才又出現(xiàn)了模仿印度風(fēng)格的寶塔。
一些寶塔號(hào)稱(chēng)是漢代所建,但我們并沒(méi)有看到任何可以證明這些寶塔建造時(shí)期的
證據(jù):它們更可能是后來(lái)的人為了紀(jì)念先人所建的。在7世紀(jì)的石刻上我們看到了一些有明確時(shí)間記載的寶塔造型(如龍門(mén)石窟的寶塔石刻)。它們四方形的造型令人想起更早時(shí)期的木建筑,我們可以看到當(dāng)時(shí)的寶塔已經(jīng)出現(xiàn)了多層結(jié)構(gòu),每層塔身上方都有四面圍繞的塔檐,周身有回廊結(jié)構(gòu),頂部還有高聳的塔尖。在這座石刻中塔檐部分被縮短了,整體造型顯得更為雄偉,有些塔檐已經(jīng)稱(chēng)為塔身的裝飾部分。四方塔在后期慢慢被各種高度的六角形和八角形的寶塔代替了。
河南龍門(mén)石窟的寶塔石刻,約為7世紀(jì)時(shí)期所刻。a、從中可見(jiàn)四級(jí)四方寶塔,下方基座很高,塔身遍布紋飾,塔尖高聳,位于一個(gè)石窟入口處;b、七級(jí)四方寶塔;c、十級(jí)或十二級(jí)四方寶塔,頂部已毀壞,每層各有一佛像(來(lái)自:沙畹《華北考古記》)
四方石塔遺址,每層塔身四周環(huán)繞著回廊和欄桿,每面開(kāi)一壁龕,內(nèi)供一佛像,塔頂有葉狀裝飾,塔下的臺(tái)基旱階梯狀。位于舟山群島中的普陀島(來(lái)自:弗蘭克攝影集,漢堡)
大雁塔 位于西安(來(lái)自:沙畹《華北考古記》)
寶塔通常是寺院的一部分,但并不總是起到宗教方面的作用,在很多情況下是出于紀(jì)念的目的,或是當(dāng)作地標(biāo)來(lái)建的。寶塔的選址一般都是在能夠遠(yuǎn)眺的空地、山頂、突出的山巖或城市附近的高地,因?yàn)榘凑展爬系膫髡f(shuō),寶塔能夠帶來(lái)好運(yùn),能庇佑所有能看到它的地方。整個(gè)中國(guó)的寶塔有成千上萬(wàn)座,其中石質(zhì)的寶塔都能夠屹立數(shù)百年。
最有名的是南京的琉璃塔。原址上最早是一座三層方尖塔(存疑)有文獻(xiàn)記載了公元240年時(shí)的修繕工程。在一次火災(zāi)中寶塔被毀,于是人們修建了一座新塔,此后還歷經(jīng)了多次的修繕和重建,才在1412—1431年誕生了世界聞名的瓷塔。瓷塔的建造是奉永樂(lè)皇帝的命令為了紀(jì)令他的母親所建,當(dāng)首都即將從南京遷往北京之際,永樂(lè)皇帝下令撥款千萬(wàn)兩白銀來(lái)建造這座奇塔。清代時(shí)期這座明代建筑也得到了很好的保護(hù),17世紀(jì)康熙在位時(shí)期還進(jìn)行了多次修繕。1800年,一次雷擊造成寶塔多處損壞,但兩年后所有破損都得到完全修復(fù)。直到太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)時(shí),這座古都的地標(biāo)被徹底摧毀,只剩下一些琉璃瓦散落在地。這座寶塔沒(méi)有留下任何影像資料,早期游記的插圖也似乎并沒(méi)有反映它真實(shí)的面貌。
無(wú)數(shù)中國(guó)和歐洲的游記記載了這座寶塔的信息:塔身直徑為16米,高約100米。塔身由黏土磚壘成,外表貼一層馬約利卡陶器風(fēng)格的黃色和紅色琉璃瓷片,塔頂則用綠色琉璃瓦鋪就。在《歷史的、浪漫的、繪畫(huà)的中國(guó)》一書(shū)的文章中寫(xiě)道:“每層塔身的出檐都由綠色和黃色的瓷片覆蓋,塔頂則鋪著紅色和綠色的瓷片。每層塔身外面都有一圈帶細(xì)欄桿的回廊,同樣覆蓋綠色瓷片,四面都開(kāi)有券門(mén)?!薄皩毸榘私切?,共九層,塔身由下向上慢慢收束。塔身內(nèi)部的墻上貼著巨大的馬約利卡風(fēng)格瓷片,上面是淺刻的鎏金佛像。
歐洲人大多認(rèn)識(shí)這座瓷塔,但這個(gè)名字實(shí)際上并不準(zhǔn)確。從陶器的術(shù)語(yǔ)看,“瓷”這個(gè)詞實(shí)際上可以代表各種不同的陶器、馬約利卡式瓷器以及正宗的中國(guó)式瓷器,它并不是一個(gè)從工藝上嚴(yán)格定義的專(zhuān)有名詞。這座南京瓷塔通身貼滿(mǎn)琉璃瓦和馬約利卡瓷磚。
上述的游記還有一些詳細(xì)的描述:“寶塔外部有128個(gè)燈籠,由蚌殼磨薄制成,在中國(guó)代替了玻璃的作用,燈籠透出的光在塔的表面熠熠生輝,壯觀奪目。底層的大廳中有12盞琉璃燈長(zhǎng)明不滅,每日要消耗28斤燈油?!?/p>
拱形塔頂上方鑲著一個(gè)鍍金寶珠,上面用鐵鏈和鐵環(huán)掛了72個(gè)鈴鐺。除此之外,每層塔檐轉(zhuǎn)角處都有張開(kāi)大口的龍頭裝飾,上面也各自?huà)熘粋€(gè)鈴鐺,因此當(dāng)風(fēng)吹過(guò)山谷時(shí),整座南京城都能聽(tīng)見(jiàn)這些鈴鐺齊聲發(fā)出的悅耳聲響。在歐洲的游客到達(dá)這里的時(shí)候,已經(jīng)過(guò)了數(shù)百年,因而他們已經(jīng)無(wú)法聽(tīng)到這樣的鈴聲。塔內(nèi)的190級(jí)臺(tái)階又窄又陡,但爬上去就能遠(yuǎn)眺飽覽美妙的景色。
雷峰塔遺址,位于浙江省杭州市(來(lái)自:弗蘭克攝影集,漢堡)
小雁塔,塔尖已遺失;出口處有突出的門(mén)廊結(jié)構(gòu);位于西安府(來(lái)自:沙畹《華北考古記》) 九級(jí)六角形鐵塔,下方有石基座(來(lái)自:沙畹《華北考古記》)
北京也有一座號(hào)稱(chēng)是7世紀(jì)修建的古塔,可能是現(xiàn)存最古老的建筑之一。北京還有一座與它造型極為相似的寶塔(天寧寺塔)兩座都是十三級(jí)的密檐塔,在我們的圖片中可以看到,塔身矗立在高高的塔基上,塔身收束并不明顯,塔頂高高聳立著。這應(yīng)該是后期重修的結(jié)果,比原作更優(yōu)雅一些。原塔塔基并沒(méi)有這么高,塔身自下而上收緊,塔頂有一個(gè)小室,類(lèi)似于印度的浮屠造型。相比現(xiàn)在的寶塔,過(guò)去的寶塔更為莊嚴(yán)壯觀。
今天的天寧寺塔
今天的天寧寺塔
現(xiàn)存的資料無(wú)法展現(xiàn)寶塔變遷的過(guò)程,與修造寶塔工藝相關(guān)的文字記錄同樣不多。每座寶塔的大小、材料、修建目的、確切地址、建造時(shí)間以及修建費(fèi)用都不盡相同。
與其他建筑一樣,寶塔也受到了數(shù)字與顏色象征的影響。北京圓明園中有一座造型優(yōu)美的琉璃塔。瓷磚的顏色就用了“五”種:藍(lán)紫色、黃色、綠色、紅色和青綠色。但最后兩種顏色比起其他三種使用的面積要小得多。四邊形的塔基代表著四大天王。他們的形象通過(guò)石刻的形式表現(xiàn)出來(lái):塔身共有八面,代表八位天神分別鎮(zhèn)守八個(gè)方位;塔頂呈圓拱形,代表佛祖所在的最高天界;壁龕中間是蓮臺(tái),上面分別畫(huà)著五大佛祖的坐像。另一座類(lèi)似造型的寶塔位于北京萬(wàn)壽山的頤和園中。
頤和園琉璃塔,北京,1901年攝
今天的頤和園琉璃塔
另有一種寶塔顯然借鑒了喇嘛塔的造型,這種寶塔在中原地區(qū)比其他造型的寶塔數(shù)量少得多,僅在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)中發(fā)展迅速。在石質(zhì)的四方形基座上,甕形的塔身巍然矗立,中間的壁龕中供奉著一尊佛像,上方承接傳統(tǒng)寶塔造型的塔身,突出的塔檐看上去仿佛是甕的提手一般。這些甕形、氣泡形或瓶形塔身造型在印度、中國(guó)等地都常用于舍利塔中,后來(lái)在城門(mén)與寺門(mén)的造型中也有借鑒。
京杭大運(yùn)河河畔的法海寺白塔,外形類(lèi)似印度的窣堵波。由臺(tái)階登上方形平臺(tái),平臺(tái)四周?chē)鴻跅U;塔身為圓腹?fàn)?,似瓶又似鐘;另有佛龕中陳設(shè)佛像,塔頂有一天棚,葫蘆形塔剎,顯然借鑒了藏傳佛教建筑造型(弗蘭克攝,漢堡)
各種類(lèi)型的塔
功能性建筑
很早以前人們就開(kāi)始修建石橋。在數(shù)千年的時(shí)間內(nèi)其造型幾乎沒(méi)有大的變化,因此現(xiàn)在有著巨大橋墩的拱橋仍然可以代表古代的橋梁風(fēng)格。我們已知人們?cè)跐h代時(shí)已建造了巨大的人像,但當(dāng)時(shí)的工藝并沒(méi)有流傳下來(lái)。橋梁相對(duì)來(lái)說(shuō)主要是功能性建筑,其基本造型并不復(fù)雜,因此得以保留下來(lái)。
除了簡(jiǎn)單的基本造型以外,橋的欄桿通常用漢白玉制成,上面雕成鏤空的紋樣或是排成一列的數(shù)不盡的石獅。馬可·波羅在他寫(xiě)于13世紀(jì)的游記中反復(fù)提到又寬又長(zhǎng)的石橋,上面還有豐富的漢白玉裝飾。比如他提到了盧溝河上的一座石橋。1190年左右,人們修建了這座350步長(zhǎng)、18步寬、共11拱的石橋,來(lái)代替原來(lái)的木橋。橋的兩側(cè)共有281根望柱,每根望柱上有一只一英尺高的石獅,望柱之間還有更小一些的石獅裝飾。在這281根望柱之間是大理石的欄板,橋的兩端各有兩只石象。
上:盧溝橋 下:石質(zhì)東口橋,部分已經(jīng)倒塌,位于浙江省龍游縣(來(lái)自:弗蘭克攝影集,漢堡)
今天的盧溝橋石獅
為了使大艘船只得以通行,橋梁的孔洞需要開(kāi)得很高,常常出現(xiàn)各種奇特的造型,比如“驢橋”或“駱駝橋”,它們給周遭的景色帶來(lái)如畫(huà)般的點(diǎn)綴。這種高拱橋大多用石頭砌成,表面呈現(xiàn)漂亮的弧度;而更早期的木橋則有線條的棱角。石橋的大理石欄桿實(shí)際上是對(duì)木質(zhì)游廊的模仿。在北京的皇家園林頤和園中有一道著名的石橋“十七孔橋”,其巨大的橋拱最寬近30英尺、高20多英尺,這樣皇家游船上高高的桅桿才能夠從中無(wú)礙穿行。
還有一些造型極富創(chuàng)意的橋,比如下面這座石橋的側(cè)面看上去就是一條龍。龍的翅膀就構(gòu)成了橋的欄桿。據(jù)一位歐洲游客記載,19世紀(jì)中期,北京的一個(gè)皇宮到另一個(gè)皇宮之間的運(yùn)河上架著一條“龍,實(shí)際上就是由黑玉制成的龍形橋,龍爪即是橋墩”。
龍橋,欄桿由龍的翅膀構(gòu)成,橋?qū)?0米,位于柳江上(來(lái)自:庫(kù)柏《從中國(guó)到印度—旅途之所見(jiàn)》,耶拿,1877年)
與橋相比,方形的城墻和堡壘的墻垛都更為雄偉壯觀。史書(shū)記載,中國(guó)自周朝就有了內(nèi)城墻、外城墻和陵墓建筑。墻體自地面陡然升起,垂直而立,城門(mén)上方和城墻轉(zhuǎn)角處還修有方形的門(mén)樓和高高的箭樓。
北京內(nèi)城的城墻分別經(jīng)1420年與1553年兩次修建而成,主體由土與燒制的磚塊壘成,高13米,城墻上部十分寬闊,達(dá)到11米。城墻上方還有歐洲的耶穌會(huì)傳教士設(shè)立的天文臺(tái),銅制的儀器十分精巧,部分于波茨坦展出。另一側(cè)城墻上還有一些更簡(jiǎn)單的儀器,是元朝留下來(lái)的裝置。
北京城墻西南角
耶穌會(huì)傳教士修建的天文臺(tái),位于北京城墻上;部分儀器現(xiàn)存于波茨坦(來(lái)自:弗蘭克攝影集,漢堡)
北京以北的明長(zhǎng)城,石質(zhì)建筑(來(lái)自:弗蘭克攝影集,漢堡)
《中國(guó)藝術(shù)3000年》書(shū)影
舉世聞名的長(zhǎng)城實(shí)際上原來(lái)只是一些依山而建的分散的土墻,到秦始皇時(shí)期才連接起來(lái),成為抵抗游牧部落入侵的堅(jiān)固屏障。而直到明代,土建的長(zhǎng)城才被人重建成石質(zhì)建筑。每隔一段固定的距離,就設(shè)立一個(gè)瞭望臺(tái),以便用最快的速度長(zhǎng)途傳遞緊急訊息。重重關(guān)卡則起到控制外國(guó)商隊(duì)往來(lái)的作用。