三國殺、狼人殺、劇本殺： “身份類”桌游風(fēng)靡背后的時(shí)代癥

2022年，疫情的不斷反復(fù)以及各地的防疫措施在某種程度上改變了人們的生活方式，乃至于思維模式。其實(shí)從“新冠”疫情之始，相對(duì)于其他產(chǎn)業(yè)，游戲行業(yè)的穩(wěn)定發(fā)展似乎也可以說明，游戲成為了疫情時(shí)代，被迫“保持安全距離”的人們的主要娛樂方式與社交手段。但相對(duì)于歐美而言，聚會(huì)類桌游于中國吸引了更多的玩家，譬如今年年初流行的《染·鐘樓謎團(tuán)》（Blood on the Clocktower，2022，別名《血染鐘樓》），這個(gè)誕生于澳大利亞的桌面游戲在大洋彼岸獲得了相當(dāng)程度上的成功。這固然是有著前些年“狼人殺”“劇本殺”等游戲（類型）的基礎(chǔ)，是一種風(fēng)潮的延續(xù)，但是為何此類游戲得以于中國廣泛傳播，其背后的原因值得探究。

《血染鐘樓》

在前數(shù)字游戲時(shí)代，桌面游戲一直是人類游戲形式的重要組成部分。廣泛意義上來講，傳統(tǒng)的棋牌類游戲皆可算作桌游一屬，但當(dāng)下提及“桌游”多指代于由現(xiàn)代印刷術(shù)的誕生后，基于傳統(tǒng)的棋牌類游戲，產(chǎn)生的各種規(guī)則更為復(fù)雜的、表現(xiàn)形式更為豐富桌面游戲。不過由于社會(huì)情況的不同，現(xiàn)代桌面游戲類型雖然在歐美地區(qū)風(fēng)靡一時(shí)，但于中國并未有廣泛傳播。在改革開放之后，中國與世界的聯(lián)系更為緊密，但對(duì)于已經(jīng)逐漸進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的當(dāng)代社會(huì)而言，電腦游戲逐漸成為了新的寵兒，桌游便成為了“落伍者”，雖然也于中國開始流傳，但始終處于一個(gè)相對(duì)小眾的亞文化地位。

一、“身份類”桌面游戲在中國的發(fā)展脈絡(luò)

隨著前些年諸如《明星大偵探》《Panda Kill》等綜藝節(jié)目的播出，“劇本殺”“狼人殺”等“身份類”桌面聚會(huì)游戲逐漸流傳開來。再往前數(shù)，桌游在中國進(jìn)入大眾視野，最早“出圈”的游戲應(yīng)追溯到2008年的《三國殺》。這款游戲最初的版本其實(shí)挪用了意大利桌游《砰！》（Bang!，2002，原譯《殺人紙牌》/《西部無間》）?！度龂鴼ⅰ返脑O(shè)計(jì)者之一黃愷在2006年便嘗試將《砰！》中的角色替換為自己的老師、室友以及同學(xué)等，后來又將更富有中國文化色彩的三國背景作為設(shè)定，這便是《三國殺》的雛形。而發(fā)行于2009年的中國桌游《風(fēng)聲》一度也頗為流行，時(shí)有“北三國，南風(fēng)聲”的說法。這款游戲的玩法同樣來自意大利桌游，原型名為《魔城馬車》（Die Kutschfahrt zur Teufelsburg ，2006），以當(dāng)年大火的同名電視劇《風(fēng)聲》為題材進(jìn)行了背景的替換，并且進(jìn)行了相當(dāng)程度的優(yōu)化，降低了游戲門檻?！度龂鴼ⅰ坊馃嶂?，同時(shí)也帶動(dòng)了其他桌游種類的流行。

《三國殺》

最早在中國推廣“狼人殺”商業(yè)化的“大魔王桌游俱樂部”老板唐立軍，仿照《三國殺》的命名，將這款取名為“狼人殺”，開始在自己的桌游吧進(jìn)行推廣。[1]相對(duì)于某種單一類型的游戲，“狼人殺”更類似于一個(gè)開源的模型，其最早來源于“殺人游戲”（俄語：Мафия，英語：Mafia，又稱殺手、殺手游戲）。這款游戲在1986年由蘇聯(lián)心理學(xué)家迪米特里·達(dá)維多夫（Дмитрий Давыдов）發(fā)明，而在1997年由美國人安德魯·普洛特金（Andrew Plotkin）加入了“狼人傳說”的元素，造就了“狼人游戲”，其后基于“狼人游戲”發(fā)行了多款玩法大同小異的桌游。2001年法國人Philippe des Pallières和Hervé Marly設(shè)計(jì)了桌面游戲《米勒山谷狼人》（The Werewolves of Miller's Hollow，2001），根據(jù)其規(guī)則進(jìn)行一定的增減調(diào)整，以及加入其他“狼人游戲”的元素，便是今天我們?cè)谥袊吹降摹袄侨藲ⅰ薄?/p>

“劇本殺”則是一個(gè)涵蓋范圍更為廣泛的游戲類型，來源于歐美的聚會(huì)游戲“謀殺之謎”（Murder mystery game）。其與更早的角色扮演類桌面游戲（Tabletop Role-playing game，簡稱TRPG）的親緣關(guān)系顯而易見，其游戲主持人常用的稱呼“DM”便是來自于TRPG中的經(jīng)典游戲《龍與地下城》（Dungeons & Dragons，簡稱D&D或DnD）的主持人“地下城主”（Dungeon Master），這也意味著與TRPG類似，“劇本殺”有著更強(qiáng)的敘事性，另外在玩法上也接續(xù)了《三國殺》、“狼人殺”這一脈絡(luò)，作為“身份類”桌游的一個(gè)延續(xù)。若再往前追溯，二十世紀(jì)初的聚會(huì)游戲“眨眼謀殺”（Wink Murder）或許可以算作其與“狼人殺”類游戲的共同源頭。

但實(shí)際上，就中國而言，“身份類”游戲的流行似乎從撲克的民間玩法便初現(xiàn)端倪了。相較于歐美的流行撲克玩法，諸如“德州撲克”“21點(diǎn)”“百家樂”“橋牌”等更多是基于概率而設(shè)計(jì)的核心機(jī)制，在中國更為流行的撲克玩法，諸如“斗地主”“?；省薄凹t十”“黑尖兒”等等，更看重的是每個(gè)人不同的“身份”，進(jìn)而根據(jù)牌面與每一局的局勢(shì)產(chǎn)生不同的策略。若將對(duì)這種類型桌游的觀察視野拓展到更早的中國，將其與撲克的各種民間玩法聯(lián)系起來，我們可以從中梳理出一種更為隱秘的關(guān)于游戲的脈絡(luò)，也即此類桌游而非其他類型的桌游于中國流行的另外一個(gè)源頭。

這類“身份類”桌游與一眾于中國民間撲克玩法有著非常相近的底層邏輯：在游戲開始前，隨機(jī)獲得屬于自己的“身份”，進(jìn)而劃分陣營，基于游戲規(guī)則所劃定的方式，通過出牌來取得本陣營的勝利。三人的“斗地主”是一個(gè)最基礎(chǔ)的模型，在這里所有人的“身份”是明了的，而更為復(fù)雜的“五人斗地主”“紅十”“?；省钡?，則是敵友難辨，需要玩家在游戲?qū)种型ㄟ^每位玩家的出牌行為來判斷自己的隊(duì)友和敵人，進(jìn)而取得游戲勝利。在這一點(diǎn)上，這種類型的撲克游戲與當(dāng)下流行的“身份類”聚會(huì)桌游在底層邏輯上已經(jīng)沒有太大區(qū)別。

相較于以往流傳的“身份類”撲克玩法，當(dāng)下的桌游更是以“身份”為核心機(jī)制建立起了游戲體系。這也導(dǎo)致了對(duì)于他人乃至自己“身份”的辨識(shí)，成為了是這些游戲中的最重要的部分。故而通常來說，玩家們要通過“話語”——直接通過語言交流或者出牌的方式，來確立、辨識(shí)自己及他人的“身份”。在確立了“身份”之后，便是“站隊(duì)”，這實(shí)際上是“狼人殺”的常用術(shù)語，指所有玩家認(rèn)可一位通常由“預(yù)言家”（可得知他人身份的游戲角色）身份玩家的領(lǐng)導(dǎo)地位，以確立自己的“立場(chǎng)”。這個(gè)“立場(chǎng)”是由自己的“身份”及認(rèn)知的他人的“身份”所決定的，而這個(gè)決定過程是通過“話語”來完成的。而“身份”“話語”與“立場(chǎng)”，正是本文所討論的“身份類”聚會(huì)桌游的本質(zhì)。

如果將上述我們所論述的游戲特征，代入由Salen Katie 和Zimmerman Eric為游戲所下的經(jīng)典的形式主義上的定義“游戲是指，一種由玩家，參與根據(jù)規(guī)則而制定的人造沖突，進(jìn)而可以得到一個(gè)量化結(jié)果的系統(tǒng)”[2]，便可以得到這樣一個(gè)關(guān)于“身份類”聚會(huì)桌游的定義：

“‘身份類’聚會(huì)桌面游戲是指，一種由多位玩家，分別以扮演自己所得到的‘身份’的方式，參與到根據(jù)以其他玩家‘身份’未知，而要通過‘話語’與特定規(guī)則來辨析所有玩家‘身份’的沖突之中，進(jìn)而以自己‘身份’所代表的的立場(chǎng)勝利、失敗或取得真相為結(jié)果的一套系統(tǒng)?！?/p>

二、意義與文化語境：支離破碎的時(shí)代

可以說，除卻傳統(tǒng)的棋牌游戲，于中廣泛國流行的桌游僅有“身份類”桌游。這其中意義何在？“游戲中，玩家在設(shè)計(jì)好的游戲系統(tǒng)中采取行動(dòng)，系統(tǒng)也會(huì)對(duì)行動(dòng)有所反應(yīng)，有意義的體驗(yàn)來自于玩家的行動(dòng)與系統(tǒng)所產(chǎn)生的結(jié)果這兩者之間的關(guān)系?！盵3]這是Salen和Zimmerman對(duì)于游戲如何產(chǎn)生意義所搭建的構(gòu)架，在明了其中的系統(tǒng)為何物之后，玩家所“采取行動(dòng)”便可總結(jié)為：借助“話語”來隱藏、欺瞞或樹立自身“身份”，而通過所有玩家的“話語”所帶來的信息加之游戲系統(tǒng)所給定的信息，進(jìn)而分析出他人的“身份”，以此來根據(jù)自己的“身份”所決定的游戲目標(biāo)來進(jìn)行決策，參與到游戲之中。

基于此，我們可以得知，所謂的有意義的體驗(yàn)，便是玩家“基于‘身份’決定‘立場(chǎng)’，以‘話語’來進(jìn)行信息博弈”的這一過程。但人們何以接受這種游戲模式？在這個(gè)產(chǎn)生意義的過程中“身份”與“立場(chǎng)”是游戲系統(tǒng)所給予的，而玩家自己所掌控的便是基于“話語”及其帶來的信息，生成的行為與決策，那么這一過程究竟給予了玩家怎樣的體驗(yàn)？

（一）游戲中的意義：政治模擬

這種體驗(yàn)，實(shí)際上就是一種權(quán)力建構(gòu)過程的模型，或者說，是政治的模擬。而這一切都是通過“話語”來完成的。這里的“話語”，正契合?？聦?duì)于“話語”的論述：“權(quán)力和知識(shí)就是構(gòu)合在話語之中。為此，必須把話語看成一系列非連續(xù)的片段，它的戰(zhàn)術(shù)功能既不一致也不穩(wěn)定。具體地說，不必想象一個(gè)被接受話語與被排斥話語或支配話語與被支配話語共享的話語世界；但可把其看作眾多在不同策略中發(fā)揮作用的話語元素。”[4]

在游戲中，所謂知識(shí)，便是信息。以“狼人殺”為例，擁有更多信息的玩家，比如“預(yù)言家”身份，自然而然便會(huì)通過“話語”來傳達(dá)自己的信息，進(jìn)而獲得“權(quán)力”，成為全場(chǎng)的“焦點(diǎn)牌”，也即意見領(lǐng)袖。而“狼人”們，為了取得勝利，混淆“平民”陣營的信息，也需要通過“話語”來爭(zhēng)奪這一權(quán)力。作為“平民”，如果玩家能以自己的邏輯推理出更多的信息，并通過“話語”展現(xiàn)給其他玩家，便可以“坐高”（游戲術(shù)語，指其“身份”更容易被認(rèn)為是“平民”陣營）自己的“身份”。在這種權(quán)力體系中，權(quán)力正是通過話語的功能與行為來實(shí)現(xiàn)的。在“狼人殺”“劇本殺”中，“話語”體現(xiàn)為以言語交流形式而表達(dá)、傳遞或編造的信息；而在諸如《三國殺》《風(fēng)聲》這類擁有手牌的游戲中，除卻言語上的“話語”，還體現(xiàn)為“出牌”這一行為。

狼人殺

實(shí)際上通過游戲傳播過程中出現(xiàn)的一些“行話”，已然能看出這無疑是一種權(quán)力結(jié)構(gòu)：玩家們以“上、下”或者“高、低”來區(qū)分一位玩家“身份”的偏向，也即是否需要隱藏自己的“身份”。越低，則越偏向需要隱藏的那一方，而比如當(dāng)一位玩家說出了“通過某某信息與邏輯，可以得出我的‘身份’在你之上”，則意指他有著更高的“身份”，也因此他的“話語”是更具有權(quán)力的。而擁有更大權(quán)力的玩家，則可以對(duì)“低身份”的玩家生殺予奪，使用自己的話語權(quán)力，引導(dǎo)其他玩家對(duì)其進(jìn)行攻擊或投票放逐；而處于“低身份”的玩家，要么通過尋找此時(shí)“高身份”玩家在發(fā)言上的漏洞，做低其“身份”的同時(shí)抬高自己（通常出現(xiàn)在以言語為主的游戲中）；要么加大自己的攻勢(shì)，直接消滅處于主導(dǎo)地位的玩家（通常出現(xiàn)在擁有手牌的游戲中）。

由此，為何說“身份類”游戲是一種政治的模擬，其原因便昭然若揭。事實(shí)上也有人以政治話語來分析此類游戲，比如吳冠軍就曾在兩篇文章《“三國殺”與政治哲學(xué)》[5]與《話語政治與死亡政治——“狼人殺”與政治哲學(xué)》[6]中，討論了這兩款游戲?qū)嶋H上屬于怎樣的政治模式。在他的論述中，對(duì)于“狼人殺”，重點(diǎn)放在了游戲中政治共同體的原始結(jié)構(gòu)，與阿倫特所謂的，語詞與說服如何在城邦時(shí)代的政治體中替代暴力；對(duì)于《三國殺》，則討論“革命話語”，認(rèn)為在《三國殺》中每一個(gè)角色都是絕對(duì)的“獨(dú)體”，而且可以盡可能發(fā)揮自己的能力，改變一個(gè)既有的世界，使得《三國殺》的對(duì)局實(shí)則處于一個(gè)“時(shí)刻革命”的狀態(tài)，這也是《三國殺》的根本魅力。這些解讀當(dāng)然是有其合理性的，但也不是絕對(duì)的。此處的舉例也并非要對(duì)此展開論述，這是想借此說明在這些游戲中，的確以“話語”的方式來進(jìn)行了權(quán)力的構(gòu)建與政治行為的模擬。

接下來的問題是，為何這種話語構(gòu)建權(quán)力的模型，這種政治的模擬，可以使得玩家們投入其中，感覺到“愉悅”呢？就算已經(jīng)找到了游戲體驗(yàn)的所謂“意義”，但這個(gè)“意義”何以成為“意義”呢？

（二）游戲外的意義：文化語境

首先需要確認(rèn)的是，游戲雖然實(shí)存于現(xiàn)實(shí)世界，但是游戲之中的事物皆是難以對(duì)游戲之外的事物產(chǎn)生影響的“虛假之物”。但虛假的游戲，并非不會(huì)產(chǎn)生真實(shí)的情感與體驗(yàn)，這便是鮑德里亞在《模仿和擬像》（Simulacra & Simulation）所謂的“超真實(shí)”（Hyperreality）：“不依存于現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。”[7]故而，以上所論述的游戲體驗(yàn)與游戲意義，都是可以基于玩家真實(shí)的情感而反饋的，這也是人們?yōu)楹螘?huì)玩游戲的一大原因。但為何這些體驗(yàn)與意義會(huì)被玩家選擇，或許應(yīng)該把視角放在游戲之外。

Salen和Zimmerman認(rèn)為游戲?qū)崉t可以分為三個(gè)圈層，其中最內(nèi)層是規(guī)則，第二層是游玩（play），最外層則是文化。[8]最外層的文化圈層起著兩個(gè)作用，第一是指，何種文化嵌入了游戲；第二是指，游戲與外界，即其所處的文化語境和社會(huì)背景之間有著怎樣的聯(lián)系。

何種文化嵌入了游戲，相對(duì)來說是更顯而易見的，它是游戲通過表現(xiàn)層面所展示出的。就如“斗地主”這個(gè)流傳極廣的撲克游戲，某種程度上來說，人們對(duì)“身份”游戲的熱愛從“斗地主”的流行就可以看出來了，而人們所賦予這種撲克玩法的敘事無疑來自于中國的文化傳統(tǒng)?；氐轿覀兯饕懻摰膶?duì)象來說，譬如最早的“殺手游戲”，雙方陣營的設(shè)定是“黑手黨”與“平民”，無疑來自于“黑幫文化”；在傳入了中國之后，則被冠以“警匪”的稱呼，這種叫法來于香港黑幫片的影響；基于其衍生的“狼人殺”則是加入了一直有著廣泛所流傳的神話題材“人狼傳說”。而《三國殺》與《風(fēng)聲》則是通過中國的歷史題材與“諜戰(zhàn)”題材，替換了歐美桌游的“牛仔題材”與“奇幻題材”。對(duì)于“劇本殺”來說，則更是五花八門，一切的背景設(shè)定都可以在這一類作品中找到。同樣的玩法，在表現(xiàn)層面以不同的文化背景示人，可以產(chǎn)生截然不同的接受度，而這取決于受眾，也即玩家們是熟悉、接受何種文化。

那么游戲如何與外界文化相關(guān)聯(lián)呢？前文曾談到過的二十世紀(jì)初的聚會(huì)游戲“眨眼謀殺”，這種游戲的誕生與流行，顯然與于十九世紀(jì)風(fēng)靡于英國的推理小說有所關(guān)聯(lián)；而上世紀(jì)八十年代末在蘇聯(lián)誕生的“殺人游戲”，將陣營分為“黑手黨”與“平民”，有理由認(rèn)為其與當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)下行而導(dǎo)致的俄羅斯黑手黨的崛起相關(guān)聯(lián)。[9]對(duì)于中國而言，“三國”與“諜戰(zhàn)”題材的深入人心毋庸置疑。至于“狼人殺”和“劇本殺”的流行似乎完全是靠綜藝而推動(dòng)的，但流行綜藝本身便可成為民心所向的證明。無論游戲的誕生抑或流行，都是與文化語境或社會(huì)背景是正相關(guān)的，人們可以從其中獲取其喜愛的，抑或是不自知的、潛意識(shí)中所熟悉的語境。那么，“身份類”的桌游，其所連接的是怎樣的時(shí)代癥候？換而言之，我們?nèi)绾瓮ㄟ^游戲來認(rèn)識(shí)我們所處的時(shí)代？

（三）我們的時(shí)代，我們的社會(huì)

這種游戲類型似乎昭示著這樣一個(gè)時(shí)代主題：信息傳遞的艱難，以及對(duì)所有信息的懷疑。

在所有“身份”類游戲中，沒有人可以保持從始至終的信任，基本上一位玩家所信任的只有他自己，因?yàn)樗弥模瑹o需懷疑的信息，只有自己的“底牌”——他究竟是誰。除此之外，一切都可能是虛假的、編造的、用以欺瞞的。也因此，在游戲進(jìn)程中經(jīng)常出現(xiàn)的一句起始話語便是：“在我看清我自己‘身份’的情況下。”沒錯(cuò)，每個(gè)人也清楚地知道自己并不值得他人信任。

這與我們的社會(huì)底色是相近的。自媒體時(shí)代所開啟的固然是信息的爆炸，人們每天只要想，便可以接收到無盡的信息，但這也同時(shí)導(dǎo)致了鋪天蓋地的假新聞的出現(xiàn)?！氨僦{”“辟辟謠”等連續(xù)反轉(zhuǎn)的消息屢見不鮮，甚至人們已經(jīng)對(duì)此感到麻木。但是究竟哪一次“辟謠”才能抵達(dá)事件的真實(shí)呢？并非在前自媒體時(shí)代人們所能接受的信息便是真實(shí)無誤的，但在彼時(shí)是有一個(gè)盡頭的。這或許也可以理解為何最初在中國所流行的是《三國殺》，在彼時(shí)，至少有一張“明牌”的“主公”——正如那個(gè)尚沒有“微博”等社交媒體的時(shí)代，甭管地下的暗流涌動(dòng)，至少有著一個(gè)“明牌”的主體價(jià)值當(dāng)做靶子，認(rèn)同的，不認(rèn)同的，皆以此作戰(zhàn)，而人們也會(huì)更容易找到自己的“隊(duì)友”，正如《三國殺》是這些游戲中最容易辨識(shí)“身份”、“身份”暴露后也最無關(guān)緊要的。當(dāng)然，“內(nèi)奸”也是存在的，為了自己的利益而構(gòu)建話語與形象的人，并不在少數(shù)?；蛟S是一個(gè)有趣的巧合，2008年《三國殺》的起始，也正是所謂的以“08奧運(yùn)”為代表的“中國崛起”話語的起點(diǎn)。在其后，中國迎來了十余年的經(jīng)濟(jì)上行，飛速發(fā)展。

但在其后，中心消失了。無論是《風(fēng)聲》還是《阿瓦隆》，人們固然有著一個(gè)共同的目標(biāo)，但誰敵誰友？隨著“微博”“微信”等新興社交平臺(tái)的誕生，媒體的“去中心化”逐漸展開，人們似乎對(duì)那個(gè)曾經(jīng)擺在臺(tái)面上的主體價(jià)值喪失了興趣，只在乎自己的興趣——以及誰是自己的敵人。

那么“狼人殺”的流行呢？這個(gè)原型誕生于冷戰(zhàn)時(shí)期、由蘇聯(lián)人創(chuàng)造卻火于美國的游戲，似乎本就是一種寓言：極端的二元對(duì)立之下，人與人互相攻擊。但每一位玩家真的跟對(duì)人了么？誰在騙你？你又想騙誰？是否每個(gè)人都對(duì)你不懷好意，而你是否也難以信任他人？這種來自他者的惡意與對(duì)他人的懷疑，構(gòu)成這了個(gè)游戲的整體氛圍。人們用話語構(gòu)建著自己的“身份”，又因“話語”懷疑著他人的動(dòng)機(jī)，人們于這場(chǎng)模擬的政治場(chǎng)域中，肆意地使用著自己于真正現(xiàn)實(shí)里難以發(fā)揮的權(quán)力。所有人或堅(jiān)信、或懷疑但不得不選擇自己的立場(chǎng)——否則就會(huì)被當(dāng)做“劃水”（游戲術(shù)語，指不認(rèn)真參與游戲）而遭投票出局。

這是否正如當(dāng)下在現(xiàn)實(shí)世界所發(fā)生的事情：人們對(duì)自己不喜愛的對(duì)象，尋找其過往的一切言行，從中找到漏洞，找到不符合“主流價(jià)值”的實(shí)例，進(jìn)而借助輿論來攻擊其目標(biāo)——這似乎和“狼人殺”游戲中常說得“我們回顧一下前幾輪他的發(fā)言與投票行為，明顯是有問題的”進(jìn)而誘惑其余玩家投票對(duì)其進(jìn)行“處決”是一個(gè)道理——人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中，借以輿論，對(duì)于自己“立場(chǎng)”敵對(duì)的人進(jìn)行圍攻，若可能的話，還會(huì)借助掌握著絕對(duì)權(quán)力的機(jī)構(gòu)對(duì)其施以“懲罰”，而這多體現(xiàn)為封禁其賬號(hào)——正如在“狼人殺”中出局的玩家，不再可以發(fā)言投票。

在這里，還要提到的是“狼人殺”與以上幾款游戲的另一個(gè)不同之處，也即掌握著絕對(duì)權(quán)力與絕對(duì)信息的主持人的出現(xiàn)。雖然主持人通常意義上不被認(rèn)為是玩家，但是毫無疑問，他是游戲的一部分，他代表著游戲系統(tǒng)機(jī)制的一部分。因?yàn)檫@種絕對(duì)的掌控權(quán)，一般被稱之為“上帝”。那么在現(xiàn)實(shí)中，人們的邏輯實(shí)則與“狼人殺”游戲是并無區(qū)別的，借以輿論的狂歡，呼喚行駛處決權(quán)力的“上帝”，正是上述所提到的某種“機(jī)構(gòu)”。但問題是，在游戲中所有人都知道“上帝”不屬于任何一方，可在現(xiàn)實(shí)中，卻總有人覺得“上帝”是屬于自己這一方的。

當(dāng)然，這一切并不重要。人們因“話語”而選擇“站隊(duì)”。雖然有著“中心”被重新提到了臺(tái)面之上，但所有玩家都心知肚明——誰都有可能是虛假的。在“狼人殺”游戲中，通常而言，會(huì)根據(jù)兩名自認(rèn)為“預(yù)言家”的玩家為基礎(chǔ)，衍生出兩套邏輯——但實(shí)際上，這種被玩家稱之為“正、反邏輯”的情景，在不出現(xiàn)編造的漏洞上的情況時(shí)，基本都是怎樣都說得通的。于是歸根結(jié)底，所謂的邏輯并不重要，關(guān)鍵的所在僅僅是誰構(gòu)建的“話語”更強(qiáng)有力，而玩家們選擇相信哪一方，進(jìn)而選擇自己的立場(chǎng)——但直到游戲結(jié)束之前，無人可以得知真相。這與當(dāng)下在互聯(lián)網(wǎng)語境中經(jīng)常出現(xiàn)的兩極分化的論證別無二致，所有議題最后都會(huì)變成極端的爭(zhēng)論，但人們真的在意結(jié)果與真理么？并不，所在意的僅僅是這爭(zhēng)論本身與攻擊他者的快樂而已。

那么，“劇本殺”呢？人們似乎已經(jīng)不滿足于一套機(jī)械的游戲機(jī)制所提供的一種簡易的敘事了，人們也放棄了生成敘事的選擇。人們只想在每一局游戲中有著一次新的體驗(yàn)。在這場(chǎng)爾虞我詐的戲劇中，似乎滿足了明恩溥在《中國人的氣質(zhì)》一書中所謂的“戲劇本能”，即“每一個(gè)中國人都會(huì)把自己當(dāng)做戲劇中的一個(gè)角色……中國人是按照戲劇的方式來思考問題的”。[10]譬如“面子”一詞在西方社會(huì)實(shí)際難以讓人理解，但是在中國的社交場(chǎng)合中卻是一個(gè)核心的概念——進(jìn)而導(dǎo)致的所謂“下不了臺(tái)”等描述，實(shí)際上都是來源于戲劇的。而在當(dāng)下的時(shí)代，人們的確有著多副面孔，于工作、于生活、于網(wǎng)絡(luò)，乃至于不同的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，可能以截然不同的面目示人。但就算如此，人們還是樂于“劇本殺”中的扮演——畢竟人們已經(jīng)習(xí)慣了演戲，但生活中的“戲”是被迫出演，而“劇本殺”中的角色卻可以讓人們放開自我。

在此時(shí)，還有誰管什么是中心？似乎還有一個(gè)需要追尋的“真相”？這或許對(duì)于一部分玩家是重要的，但是對(duì)于更多的玩家而言——只想盡情扮演。我曾經(jīng)問過多個(gè)劇本殺店的老板，什么類型的本最受歡迎，他們給我的答案是完全一致的：正是代表著“扮演”這一屬性極大增強(qiáng)的“情感本”。更多人借助“劇本殺”，僅僅是想宣泄平時(shí)礙于生活中被迫的“扮演”而壓抑的情緒而已——但諷刺地是，人們依舊只能借助更為虛假的“扮演”來完成這一宣泄。

以此來看，“身份”類桌游之間的迭代，實(shí)際上正迎合的“去中心化”的完成，而更深層次的，是宏大敘事的碎裂。不妨以與中國文化相近的日本作為對(duì)照，日本的社會(huì)學(xué)家大澤真幸以1995年的“奧姆真理教毒氣襲擊事件”為節(jié)點(diǎn)，日本社會(huì)迎來“虛構(gòu)時(shí)代”的終結(jié)，而其正是由于以彌漫著對(duì)“他者”的焦慮與敵意的氛圍所導(dǎo)致的。美國學(xué)者Paolo Xavier借用此理論，在他的博士論文中對(duì)游戲《黑暗之魂》（Dark Souls，2011）加以分析，認(rèn)為黑暗之魂正是體現(xiàn)了這種布滿著對(duì)他者的焦慮與敵意的氛圍，以及無處不透著惡意的環(huán)境，吻合著人們的心境，故而得以產(chǎn)生與流行。[11]

《黑暗之魂》

回到國內(nèi)，“身份類”桌游所構(gòu)建的人與人之間、人與系統(tǒng)之間的關(guān)系，也同樣充滿著焦慮、懷疑與惡意，甚至這種惡意的例子我們于現(xiàn)實(shí)中也可以找到對(duì)應(yīng)。我們，似乎也處于所謂“虛構(gòu)時(shí)代”的終結(jié)，諸如“躺平”等口號(hào)的響起，與日本所謂“草食”一代如此相像。如果說日本的宏大敘事碎裂之后，人們徹底放棄了宏大敘事，諸如“黑暗之魂”系列中體現(xiàn)的難以琢磨的斷裂的敘事，而沉迷于東浩紀(jì)所謂的“數(shù)據(jù)庫”符號(hào)之中，我們似乎更樂意建立起一個(gè)虛假的敘事——諸如從“狼人殺”到“劇本殺”。所有人都知道這個(gè)“敘事”是虛假的，所有人都知道其他人在演戲，所有人也知道自己正在演戲，但是，依舊樂此不疲。甚至說，這個(gè)虛假的敘事已然成為了真實(shí)本身，譬如在當(dāng)下的輿論環(huán)境中，每逢?duì)幷摚藗儤酚谙荣|(zhì)詢他人的“身份”與“立場(chǎng)”?！罢_”的身份與立場(chǎng)，將帶來“正確”的“話語”，而在被人們所認(rèn)定的這套敘事之外的東西，毋論是否真實(shí)，皆為“不懷好意”。但是人們真的相信這套明面上的敘事么？

“劇本殺”的玩家知道自己是玩家，但是他們的確可以真情實(shí)意地放聲大笑或痛哭流涕。

這實(shí)際上一種更大的無力感。“身份”是隨機(jī)的但也是既定的，每個(gè)人的“身份”在游戲開局后基本便無可更改，玩家固然可以通過各種策略取得一局游戲的勝利，但是無論如何，你無法改變你的“身份”。這似乎也是時(shí)代的映射，當(dāng)階層升遷的途徑被堵塞，人們只能根據(jù)自己的“底牌”來選擇自己的行為。這似乎也是這種游戲得以流行的更深層次的原因，它再現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)的某種氛圍，卻可以讓玩家體驗(yàn)到現(xiàn)實(shí)中所沒有的另外一種可能。

三、血染鐘樓，于虛構(gòu)中狂歡

游戲?qū)W者杰斯帕·朱爾在他的著作《半真實(shí)》中有這樣一段話：“半真實(shí)指的是，視頻游戲?qū)嶋H上同時(shí)是兩種不同的東西：它們是真實(shí)的，因?yàn)樗鼈冇烧鎸?shí)的，玩家實(shí)際上要互動(dòng)的規(guī)則組成，游戲中的輸贏也是真實(shí)的事件。但是，當(dāng)贏得游戲的方式是通過屠龍時(shí)，龍就是一條并非真實(shí)存在的虛構(gòu)之龍，游玩一個(gè)視頻游戲，實(shí)際上就是要與真實(shí)規(guī)則和虛構(gòu)世界的想象來進(jìn)行互動(dòng)，視頻游戲既是一套規(guī)則，又是一個(gè)虛構(gòu)世界?！盵12]當(dāng)然，我們所討論的并非視頻游戲，但本質(zhì)上二者并無區(qū)別。以上，我們以游戲?yàn)榫€索，討論了其內(nèi)在的種種，似乎也有著某些結(jié)論，但關(guān)于游戲之外的現(xiàn)實(shí)，一切都還在繼續(xù)。我們?cè)跀芈洹疤摌?gòu)之龍”的同時(shí)，是否能借以窺探一絲真實(shí)呢？

最后，我們說回最開始便提到的《染·鐘樓謎團(tuán)》。這款游戲與前面所討論的游戲最大的不同是什么？中心完全的消失，“身份”信息獲取更加困難，甚至每個(gè)人連自己的“身份”都不可信。有無數(shù)種可能的邏輯鏈在等待著玩家的發(fā)現(xiàn)，可以肆意被篡改的信息，甚至連究竟什么“身份”是一定在場(chǎng)的都是不確定的。這就像一局“狼人殺”中本是一定有“預(yù)言家”的，但是在這款游戲中卻成了未知數(shù)。甚至，主持人毫無疑問的告訴玩家們：我是有偏向的，我不再保持絕對(duì)的客觀中立，你們所知道的一切信息都是可能被我所玩弄過的。這或許在表象上是對(duì)諸如DnD等桌面角色扮演游戲的回歸，但實(shí)質(zhì)上，此類游戲的主持人依舊只是對(duì)玩家行為代游戲系統(tǒng)進(jìn)行反饋，但《染·鐘樓謎團(tuán)》的主持人卻可以有所偏向的具體幫助哪一方勢(shì)力。

于是，沒有任何一個(gè)人是可信的。沒有任何事情是確定的。這或許形成了對(duì)疫情時(shí)代的某種映射。

在疫情帶來的挑戰(zhàn)之下，宏大敘事客觀上不會(huì)消失，但實(shí)際上，人們?cè)谶@現(xiàn)實(shí)之下還能認(rèn)真“扮演”下去么？還是徹底迷茫于時(shí)代的亂流，成為游戲中的“酒鬼”（游戲中的一種“身份”，此“身份”的玩家不知道自己真實(shí)的身份，且會(huì)誤以為自己是另一種“身份”）？

不過它的功能的確還在執(zhí)行，譬如這款名為《染·鐘樓謎團(tuán)》的游戲的名字，如此的古怪、拗口并且詞不達(dá)意。它本有一個(gè)更符合原義的譯名：“血染鐘樓”。更符合中文的語言習(xí)慣，并且也能更體現(xiàn)這個(gè)游戲的特征：在一個(gè)閉塞的空間中，人們皆要付出代價(jià)。

注釋：

[1]張嘉琦.“你還在玩狼人殺嗎？”.新浪財(cái)經(jīng)，2021.2.25，

https://finance.sina.com.cn/tech/2021-02-25/doc-ikftssap8676239.shtml

[2][3][8]Salen, Katie & Zimmerman, Eric. Rules of Play : Game Design Fundamentals [M].The MIT press,2004：80；34；102.

[4]朱振明.?？碌摹霸捳Z與權(quán)力”及其傳播學(xué)意義[J].現(xiàn)代傳播(中國傳媒大學(xué)學(xué)報(bào)),2018,40(09):32-37+55.  

[5]吳冠軍.“三國殺”與政治哲學(xué)[J].讀書,2014(05):26-33.

[6]吳冠軍.話語政治與死亡政治——“狼人殺”與政治哲學(xué)[J].南京社會(huì)科學(xué),2018(03):44-51.

[7]Baudrillard, Jean. Simulacra & Simulation[M]. The Precession of Simulacra: University of Michigan Press,1994: 1.

[9]BBC.The rise and rise of the Russian mafia[N]. BBC News. 

http://news.bbc.co.uk/2/hi/special_report/1998/03/98/russian_mafia/70095.stm,1998.11.21

[9]明恩溥.中國人的氣質(zhì)[M].劉文飛，劉校旸，譯.南京：譯林出版社，2014：7.

[10]Paolo Xavier Machado Menuez.The Downward Spiral: Postmodern Consciousness as Buddhist Metaphysics in the Dark Souls Video Game Series[D].Portland State University,2017.

[11]Juul, Jesper.Half-Real:Video Games between Real Rules and Fictional Worlds[M].The MIT press,2011:1.