穆時(shí)英首度赴日之行及其余波

在現(xiàn)代作家穆時(shí)英短暫而傳奇的一生中，有許多未解之謎，其中之一即首度赴日之行。關(guān)于其緣起、時(shí)間、具體地點(diǎn)、行程、關(guān)系人等，向無確說。本來此類謎題，既是學(xué)者專攻的課題，一般讀者似無緣置喙，亦不必問津，惟以近來定稿《穆時(shí)英年譜》一書，頗感對(duì)諸如此類問題亦須向讀者作一交代，以略盡著者之責(zé)，不敢謂為“盡其責(zé)而善其事”，欲使之名實(shí)相稱，似亦難乎其難。雖乎此，仍以“考據(jù)癖”時(shí)常發(fā)作，遂抽暇稍作索隱，草此小文，或可供意者參考，至于所本者，泰半皆手邊之“常見書”也。

穆時(shí)英

一、穆時(shí)英首度赴日之行的緣起

穆時(shí)英的首度赴日之行，究竟以何緣由、契機(jī)而發(fā)生？據(jù)興亞院華中連絡(luò)部調(diào)查官增谷達(dá)之輔致今日出海一信（1940年7月2日）、松崎啟次《上海人文記：電影制片人手記》可知，乃由興亞院華中連絡(luò)部所組織。興亞院設(shè)立于1938年12月16日，主席由日本首相擔(dān)任，各部職務(wù)亦由日本政府高官出任，專事對(duì)華關(guān)系。次年3月10日在中國境內(nèi)分別成立華北、蒙疆、華中、廈門連絡(luò)部。其中，華北連絡(luò)部駐地則在北京，一度扮演著大使館一般的角色；華中連絡(luò)部設(shè)址上海，起初規(guī)模較小，后設(shè)官房（辦公室）及政務(wù)、文化、經(jīng)一、經(jīng)二、經(jīng)三局，人員亦隨之?dāng)U充數(shù)倍。1942年11月1日大東亞省成立前一日，興亞院旋遭裁撤，改組為中國事務(wù)局。

但增谷并未出現(xiàn)在興亞院華中連絡(luò)部成立時(shí)公布的主要官員名單、1941年6月1日印刷出版的《興亞院職員錄》之中，至于其何時(shí)調(diào)入、任職時(shí)限（似較短暫）等，俱有待考證。不過，在其所服務(wù)的華中連絡(luò)部完成的近五百種秘密調(diào)查報(bào)告（尚不計(jì)由其指導(dǎo)成立的中支那調(diào)查機(jī)關(guān)聯(lián)合會(huì)、中支建設(shè)資料整備委員會(huì)，所完成的數(shù)百種以各地經(jīng)濟(jì)情況為主的調(diào)查報(bào)告）之中，確乎有不少關(guān)于上海電影、戲劇業(yè)的專門調(diào)查，如第二輯之一《現(xiàn)在上海并奧地活躍中之新劇界主要人物表》、第二輯之二《奧地戲劇運(yùn)動(dòng)之概括及上海話劇運(yùn)動(dòng)的回顧》、第六輯《電影人名表》、第二十九輯《支那電影的制作傾向》、第三十五輯《京劇改良運(yùn)動(dòng)的主張與實(shí)際》、第三十七輯《上海劇壇與幫的關(guān)系》等。

然而，就是這樣一位普通的、不甚引人注意的官員，對(duì)于與之接洽的日本影人、中國文人而言，似乎分量很重，也承擔(dān)了率領(lǐng)穆氏等人首度赴日參訪的重責(zé)大任。但是，關(guān)于是次赴日之行的緣起，主事者增谷，并未多加記述。據(jù)松崎所講，興亞院華中連絡(luò)部的目的，是組織中國電影界人士考察日本電影、文藝、文化事業(yè)，但按阿部知二所言，是“非正式”訪問。有意思的是穆氏對(duì)此行的態(tài)度，依增谷之回憶，其對(duì)于此次出行，并不猶豫，而是立即答應(yīng)，與之同行?！澳菚r(shí)他沒有多余的錢，我記得在日旅行他除了書籍以外什么都未購買，至今想起，我仍有些過意不去。他是個(gè)舉止禮貌性格溫順但內(nèi)心具有鋼鐵般意志的人?！?/p>

穆時(shí)英手稿

二、穆氏首度赴日之行的時(shí)間、地點(diǎn)、行程及關(guān)系人

關(guān)于是次赴日之行的時(shí)間，有說是1939年冬者，有說是年秋者，有說是1940年春或2月者，究竟何者為確？其實(shí)，增谷在信中明確說，此行是在穆氏自港返滬后不足一星期時(shí)間內(nèi)。而穆氏返滬，時(shí)在1939年10月28日，故此，可考定此行始于11月初。而是年立冬在11月8日，已知其在秋季動(dòng)身無疑，再考慮到當(dāng)時(shí)中日之間多由輪船往返、在日本國內(nèi)各城市之間則須搭乘火車、旅途中須耗費(fèi)數(shù)日等因素，亦可推定，其由日本返回上海，應(yīng)在立冬之后。因此，籠統(tǒng)說此行發(fā)生于此年秋或冬，似皆無誤，但更準(zhǔn)確地說，應(yīng)是11月上旬間事。

另據(jù)松崎所記，是次赴日之前，大約穆氏返滬后的第二天，曾與劉吶鷗、松崎餐敘，席間頗羨慕日本有職業(yè)作家、藝術(shù)家，可以藝術(shù)維生，并吐露心聲道：

第一，目前，我不知道以什么為主題寫怎樣的小說。夢(mèng)一般的戀愛，在中國已經(jīng)不存在了；我也不會(huì)去重慶，像我的同伴們一般高喊抗戰(zhàn)、抗日的口號(hào)?？墒菍?duì)和平救國的理論我還沒搞清楚，總感覺那與藝術(shù)表達(dá)相去甚遠(yuǎn)。

其后，松崎等人偶然接到興亞院華中連絡(luò)部選拔中國電影界人士赴日參觀的通知。新華影業(yè)公司、藝華電影公司和國華影業(yè)公司各派一名代表參加，穆氏與黃謙（黃天佐）蒙選為中華電影股份有限公司的代表，與之一同赴日。含率團(tuán)訪日的增谷在內(nèi)，此行至少應(yīng)有六人。但穆氏是此行中唯一的一位作家。

旅日期間，穆氏首先訪問了東京文藝會(huì)館。此系菊池寬所辦日本文藝家協(xié)會(huì)所在地，菊池亦常宿此間，故而先為之舉行一簡(jiǎn)單茶會(huì)，以事歡迎，且以穆氏之作家身份，決意使之與日本同行見面，擴(kuò)大交流。據(jù)參加茶會(huì)的今日出海所記，“穆君像個(gè)孩子似的樂了，隨后便在紙上開列作家名單：橫光利一、片岡鐵兵、林房雄……”，請(qǐng)菊池邀請(qǐng)這些同行。

次日晚，在大阪大廈，橫光利一、尾琦士郎、片岡鐵兵、林房雄、久米正雄等人即出席正式餐會(huì)，并與穆氏暢敘。席間，眾人先是通過翻譯談話，后用英語交談，賓主盡歡。其中，曾被無聊小報(bào)文人稱為“橫光利一第三代”的穆氏與橫光利一的談話，從內(nèi)弟戴望舒、瓦萊里、賽珍珠到新感覺派，范圍不出中外文學(xué)，而關(guān)于新感覺派的部分，殊可注意，橫光本人回憶道：

當(dāng)初穆先生曾冷不防地問過我：日本的新感覺派如今狀況怎樣？這讓我回想起那時(shí)的自己也曾是新感覺派的一員，而當(dāng)時(shí)的我也確實(shí)是個(gè)很怪異的人。由于新感覺派當(dāng)時(shí)一貫主張應(yīng)當(dāng)以悟性活動(dòng)為中心推進(jìn)文藝活動(dòng)，而將感覺置于第二位。但是如何將這種構(gòu)想傳達(dá)給穆先生，著實(shí)讓我遲疑了一陣子。最后我對(duì)他說，新感覺派目前正致力于從本國的傳統(tǒng)中發(fā)現(xiàn)新的意義，并對(duì)之作出新的詮釋。

我個(gè)人至今都不打算改變這種努力，所以絲毫不改十幾年前作為新感覺派一員的初衷，我依然堅(jiān)守著個(gè)人的信念。對(duì)于穆先生的提問我并不感到羞愧，但感到在說明和解釋上相當(dāng)困難，因?yàn)橹腥諆蓢膫鹘y(tǒng)是截然不同的。

作為日本學(xué)者，面對(duì)自己國家的傳統(tǒng)，我無疑會(huì)竭盡全力去尋找新的意義，那么中國學(xué)者對(duì)本國傳統(tǒng)，恐怕同樣會(huì)這么做的。因?yàn)榻裉鞜o論對(duì)于哪一方，這都是頭等要緊的大事情，穆時(shí)英先生，就是在這兩國新傳統(tǒng)的差別之中，慘遭殺害了。

穆氏另贈(zèng)今日出海創(chuàng)作集三本，皆其所作“都市文學(xué)作品”。按，穆氏一生出版小說集、中長篇小說單行本不足十種（不計(jì)其合著），堪稱“都市文學(xué)”“創(chuàng)作集”者，則只有《公墓》《白金的女體塑像》《圣處女的感情》三種。

此后，今日出海還收到數(shù)封穆氏以英文寫就的信函，并在其第二次訪日時(shí)再次得以晤面，“就戰(zhàn)爭(zhēng)引起的蕭條、物價(jià)飛漲以及各種各樣的問題依次交談，一直談到文學(xué)”。從今日出海的記述中，亦可推斷出，作為中國電影界人士代表的穆氏，此行參訪了日本電影制片廠，惜內(nèi)情不詳。

松崎的回憶還表明，穆氏是次赴日之行中，可能還有一段浪漫插曲：“他又以他特有的表達(dá)方式說道，在長崎偶遇的一個(gè)名叫‘雪’的少女，她的美貌將他捆在了日本?！碑?dāng)然，不可否認(rèn)的是，此行也使穆氏加深了對(duì)日本的認(rèn)識(shí)與了解。

三、穆氏首度赴日之行的余波

此行穆氏與菊池寬的交流，雖系二人訂交之始，但似乎給菊池留下了深刻印象。翌年4月，菊池來滬，與穆氏再次會(huì)面。5月，穆氏隨汪偽政權(quán)答禮使節(jié)團(tuán)訪日，乃有第三次晤面。在東京時(shí)，二人數(shù)次晤談，頗有知己之感。菊池更欲組織“中日文藝家聯(lián)盟”，中國方面之領(lǐng)導(dǎo)人選，亦多所寄望于穆氏。孰料6月末，穆氏即遇刺，不及救治而亡。菊池聞?dòng)嵑?，旋即與今日出海二人，發(fā)來唁電，謹(jǐn)表哀悼之意，且在不久之后，寫下一篇文章，以為紀(jì)念。文中，菊池坦承自己并未讀過穆氏的作品，而不通日文的穆氏，哪怕讀過菊池作品，或并不為多，且得借助于中譯本，另一方面，我們不難想見，作為中國新感覺派代表作家的穆時(shí)英，在日本作家中，更青睞同屬新感覺派的橫光利一、片岡鐵兵等人的小說，而并非菊池等人的作品，乃至于見了片岡，“顯出很思慕的樣子”，也向友人一再剖白，自己念過不少橫光的東西。

穆氏“赍志以歿”后，菊池又將希望寄托在繼穆氏之后出任《國民新聞》報(bào)社長的劉吶鷗身上。可惜不久，劉吶鷗亦被刺殞命。菊池所構(gòu)想的“中日文藝家聯(lián)盟”，終于未能如期實(shí)現(xiàn)，繼之而起者則有以會(huì)議面目出現(xiàn)的“大東亞文學(xué)者大會(huì)”。1942-1944年間，在日本軍部情報(bào)局第五部三科指導(dǎo)、監(jiān)督下，“文學(xué)報(bào)國會(huì)”連續(xù)三年，操辦“大東亞文學(xué)者大會(huì)”。此會(huì)旨趣，借用文學(xué)報(bào)國會(huì)常務(wù)理事、事務(wù)局長久米正雄的話來說，是“將士之責(zé)，是求前線勝利，文化人之責(zé)，是求建設(shè)文化”。其所“求”“前線”之“勝利”，自是徹底戰(zhàn)勝中國、由日本主導(dǎo)建立“大東亞共榮圈”，囊括日本、朝鮮、中國內(nèi)地、臺(tái)灣、滿洲、蒙疆等地；所“建設(shè)”之“文化”，亦是“大東亞”共存共榮、中日親善之文化。前兩回均在東京召開。第一回會(huì)議召開前，興亞院再次承擔(dān)了邀請(qǐng)中國作家的任務(wù)，遭周作人、俞平伯等人婉言謝絕。會(huì)上，久米亦曾在報(bào)告中提及菊池（文學(xué)報(bào)國會(huì)理事、也是會(huì)議的組織者）“中日文藝家聯(lián)盟”之理想，向其反復(fù)致意。次年舉行的第二回會(huì)議上，因不滿“和平地區(qū)的反動(dòng)的老作家”（暗指周作人）的合作態(tài)度、行為，遠(yuǎn)不能達(dá)致其預(yù)期，片岡在發(fā)言中予以公開批評(píng)，提出應(yīng)將其予以“掃蕩”，以致釀成當(dāng)時(shí)華北文壇著名的“反動(dòng)老作家”事件；菊池亦屬望于年輕作家柳雨生、流亡東北的白俄作家拜闊夫，對(duì)其他人則只字不提。第三回移師南京，此時(shí)南京為汪偽政權(quán)所在地，適堪其用。

不過，在中國召開的這次大會(huì)，中國作家的表現(xiàn)似乎并不能使主事者、日本同行滿意。與會(huì)的日本作家高見順，曾向武田泰淳說：“支那的作家，無論是上海的家伙，還是從北京來的家伙，他們的發(fā)言沒有一個(gè)是順應(yīng)日本國策的。他們只是說怎樣對(duì)待我們文學(xué)者的生活呀和日常發(fā)愁的事情等等，真是壞透了！他們完全不顧精神方面的問題?！ㄖ袨橐呗裕┧麄儽砻嫔线€規(guī)矩一點(diǎn)兒，而在背后只有他們一伙人在一起的時(shí)候，他們就大吃大喝，難道不是這樣嗎？我簡(jiǎn)直不明白，對(duì)于中國的文學(xué)者是喜歡好呢，還是討厭好呢？我真不明白！因?yàn)槲易ゲ蛔∷麄兊膶?shí)質(zhì)。”在當(dāng)日日記中，高見順更如此抱怨道：“中國人幾乎都心不在焉。時(shí)而聽一下，更多時(shí)候不是看雜志，就是讀桌上的報(bào)紙?！?/p>

這些無意公開發(fā)表的私人談話、記錄，與今天我們可以掌握的、正式的、關(guān)于此次大會(huì)的報(bào)道之間，不啻霄壤之別。如其所言屬實(shí)，則淪陷區(qū)中國作家，乃至一般所謂之“附逆”“落水”者，以耽于飲饌、滿腹牢騷、心不在焉、紓解日常生活困厄之提案，抵抗義正辭嚴(yán)、富麗堂皇之殖民宣教策略與“大東亞”意識(shí)形態(tài)，使之淪為一紙空言。