本文摘自《一匹馬走進(jìn)酒吧》,【以色列】大衛(wèi)·格羅斯曼 著,張瓊 譯,人民文學(xué)出版社
圖源于網(wǎng)絡(luò)
“晚安!晚安!莊嚴(yán)的凱—撒—利—亞[ Caesarea,以色列一座著名的羅馬時代的古城遺址。]——全城晚安!”
舞臺上空無一人,滾滾雷聲般的吼叫聲在左右兩側(cè)間回響。觀眾漸漸安靜下來,滿懷期待地咧嘴笑著。一位瘦削、戴眼鏡的矮個子男人像被人從側(cè)門踢出來似的,趔趄著上了舞臺。他蹣跚幾步,跌跌拌拌,兩手往木地板上一撐,臀部猛地往上一翹。四下觀眾席上傳來散亂的笑聲和掌聲。人們還在魚貫進(jìn)入夜總會,一邊高聲閑聊?!芭總兿壬鷤儯 币晃徽驹跓艄饪刂婆_邊的男人開口了,此人一副謹(jǐn)言慎行的模樣?!罢坡曈姓埗磐呃住!”臺上的男子依然猴子般蹲伏著,大大的眼鏡框斜架在鼻子上。他慢慢轉(zhuǎn)過臉來,不眨眼地一直盯著眾人。
“哦,等一下,”他咕噥著,“這里不是凱撒利亞,對吧?”一陣笑聲。他慢慢直起身子,拍拍手上的灰塵,“經(jīng)紀(jì)人好像又在耍我了。”有幾位觀眾喊出聲來,他驚愕地瞪著他們:“你們說什么?又來了?你們,第七桌的,沒錯,換的新嘴唇模樣棒極了,真的?!蹦桥丝┛┬ζ饋恚恢皇治孀∽彀?。表演者站到舞臺邊緣,身子輕輕地前后晃動?!皣?yán)肅點,親愛的,您剛才的確說過內(nèi)坦亞[ Netanya,以色列一城市。]?”他睜大了眼睛,眼珠子簡直布滿了整個眼鏡片:“先得說清楚,您確實是坐在這里,而且很肯定,千真萬確地認(rèn)定,我此時此刻真的是在內(nèi)坦亞,而且連防彈衣都沒穿嗎?”他雙手交疊放在襠部,一副恐慌表情。眾人笑著高喊,有幾個人還吹起口哨來。又有幾對人從容地漫步走進(jìn)來,身后還跟著一群吵吵嚷嚷的年輕男子,這些人貌似是正在休假的軍人。小小夜總會擠滿了人。熟人們相互打著招呼。三個穿著熱褲和氖紫色吊帶背心的女招待從廚房里出來,走到不同的桌子旁。
“聽著,紅唇,”他朝著第七桌的女人微笑,“我還沒說完呢,我們繼續(xù)聊。我的意思是,您像個漂亮正經(jīng)的年輕淑女,說真的,您一定擁有獨創(chuàng)的時尚感,如果我對您的迷人發(fā)型沒有判斷錯的話,發(fā)型師一定是——先讓我猜猜,發(fā)型師一定是那個設(shè)計圣殿山清真寺和迪莫納核反應(yīng)堆的吧?”觀眾席爆發(fā)出笑聲?!凹偃缥覜]說錯,我還發(fā)現(xiàn)從您那里隱約地散發(fā)出大堆鈔票的味道。我是猜對了呢,還是猜對了呢?呃?有一點點對?不對?根本不對?我這么問是因為我還察覺到了大劑量的肉毒桿菌,更別提過量的縮胸了。假如您要問我的話,那個外科醫(yī)生真該剁手的。”
那女人胳膊交叉抱住身體,把臉埋了起來,從手指縫間發(fā)出開心的尖叫聲。那男人一邊說話,一邊迅速地從舞臺一側(cè)走到另一側(cè),雙手相互搓著,目光掃過觀眾。他穿著舞臺專用的牛仔靴,腳跟移動時會發(fā)出清脆的啪啪聲?!拔乙恢焙芟肱靼祝H愛的,”他高聲地說道,眼睛并沒朝那女人看,“像您這樣聰明的女人怎么會沒想到,對別人說這話時得小心謹(jǐn)慎、明智而周到呢。您不能打耳光般告訴對方‘你是在內(nèi)坦亞?!荆∧@是怎么了?您得讓人有點心理準(zhǔn)備,尤其對方還這么瘦弱。”他拉起自己褪色的T恤衫,全場一片驚愕。
“瞧見沒?”他沖著坐在舞臺各側(cè)方向的眾人,一把裸露出自己的胸脯,咧著嘴笑道,“看見了嗎?皮包骨頭?;旧隙际擒浌?。我對天發(fā)誓,如果我是一匹馬,我就得去煉骨膠了,各位懂我的意思吧?”眾人報以尷尬的笑聲和厭惡的呵呵聲?!敖惆?,我的意思是,”他又轉(zhuǎn)向那女人,“下一次,您要是想對人說這樣的話,就得斟酌措辭,先得麻痹對方,老天吶,得讓他麻木遲鈍了。您得柔聲迷惑他的耳朵,就像這樣:恭喜你,杜瓦雷,哦,最英俊的男人吶,你贏了!你被選中在海岸平原上參加一項特殊實驗,不會很久,九十分鐘而已,最多兩個小時,據(jù)說在這里這是人均無風(fēng)險曝光允許的最長時限?!?/p>
觀眾大笑,那男人露出吃驚的表情?!澳銈兏陕锷敌Π??那笑話就是在說你們自己!”他們笑得更厲害了。“等一下,我得把話說清楚,難道沒人告訴你們,你們只是開場觀眾,之后我們才讓正式觀眾入場?”口哨聲、哄堂大笑,還有幾處傳來了噓聲,有人朝桌子嘭嘭地砸拳頭,不過大多數(shù)人都被逗樂了。一對高挑、瘦長的人走進(jìn)來,兩人前額上都耷拉著柔軟的金色劉海,這是一對年輕男女,也許兩個都是男的,身穿亮色的黑衣,胳膊下夾著摩托車頭盔。臺上的男人瞥了他們一眼,微微蹙起眉頭。他迅速移動身子,每隔幾分鐘就飛快地出拳,像是與無形的對手搏擊似的,虛晃一下,如善戰(zhàn)的拳擊手般敏捷。觀眾就愛看這種表演。他一只手遮住眼睛,一邊掃視幽暗的全場。
我就是他要找的那個人。
“伙計們,當(dāng)各位的面,我敢摸著良心對大伙發(fā)誓,我愛內(nèi)坦亞,沒錯,熱愛!是吧?”“是的!”一些年輕的觀眾喊起來?!拔視嬖V大家自己是怎么來到這里的,就是禮拜四晚上,和你們一起來到了這片迷人的工業(yè)區(qū),不光如此,而且是來到一間地下室,差不多就要撞上那了不得的氡礦了,還一邊講插科打諢逗你們樂,是吧?”“是的!”觀眾們高聲回應(yīng)?!板e,”那人肯定地說道,還樂顛顛地搓手。“我這都是胡說八道,胡鬧罷了。我得實話實說,我可受不了這城市,我可得擺脫內(nèi)坦亞這堆垃圾。大街上人人都像是證人保護(hù)計劃的目標(biāo),而剩下的那些人就得把對方用黑色塑料袋套起來塞進(jìn)車子的后備箱。相信我,要不是我得養(yǎng)著三個漂亮女人和一、二、三、四、五,五個孩子,算算看,五個吶,我對上帝發(fā)誓,今晚站在你們面前的可是史上第一位患產(chǎn)后抑郁癥的男人啊。五次??!實際上是四次,因為其中有一對是雙胞胎。但其實還是五次,假如你算上我自己出生后抑郁的那次??蛇@一大堆破事最后讓你得了好處,我親愛的內(nèi)坦亞,因為要不是為了我那個長乳牙的吸血鬼,我才不干呢,絕不!今晚我得從約阿夫這里賺這區(qū)區(qū)750舍客勒,他可是不費吹灰之力,還一點不領(lǐng)情呢。好吧,開始吧,朋友們,我最最親愛的人們,讓我們盡情歡樂吧!把房頂掀翻了!讓我們掌聲歡迎內(nèi)坦亞女王!”
觀眾鼓起掌來,這一反轉(zhuǎn)讓他們略感疑惑,不過他們還是被他熱情的吶喊和親切明朗的笑容感染著,他的情緒發(fā)生了徹底逆轉(zhuǎn)。方才備受折磨、揶揄的苦澀消失了,仿佛鏡頭閃光燈一亮,就換成了輕柔細(xì)語、睿智文雅的姿態(tài),令人難以想象此人剛剛還在不停地吐槽。
他顯然很享受自己造成的這番困惑。他像指南針?biāo)频赜靡恢荒_做軸心,身體慢慢繞著轉(zhuǎn)起來,一圈轉(zhuǎn)完,他扭曲著臉,又露出一副苦相:“我得宣布一則令人興奮的消息,內(nèi)坦亞。你們不會相信自己會這么走運,可是今天,8月20日,恰恰是我的生日。謝謝,謝謝大家,你們太善良了?!彼t卑地鞠躬?!笆堑?,沒錯,57年前的今天,世界變得更糟糕了一些。謝謝你們,親愛的?!彼菏组煵阶哌^舞臺,做出用扇子往臉上扇風(fēng)的動作,可手里什么都沒有?!澳銈冋婧茫娴?,大家不用這樣的,我受之有愧,離開時記得往盒子里扔支票,是現(xiàn)金的話表演結(jié)束后放在我胸口就行,假如你們帶了性愛贈券,現(xiàn)在就直接上來好了?!?/p>
一些人朝他舉杯致意。有幾對人吵吵嚷嚷地走進(jìn)來,男人們一邊走一邊鼓掌,這些人在靠近吧臺的幾張桌子旁坐下。他們揮手向他打招呼,女人們還喊著他的名字。他瞇著眼看看他們,像是眼睛近視、看不清楚似地也揮手示意。他一次次反復(fù)轉(zhuǎn)向房間后側(cè)我桌子的方向。從他走上舞臺的那一刻起,他就一直想與我對視。但是我不能直視他,我不喜歡這里的氛圍。我不喜歡他呼吸的空氣。
作品簡介
《一匹馬走進(jìn)酒吧》,【以色列】大衛(wèi)·格羅斯曼 著,張瓊 譯,人民文學(xué)出版社
《一匹馬走進(jìn)酒吧》講述了以色列的一個小鎮(zhèn)上一位喜劇演員 Doveleh Greenstein 的故事。 Doveleh Greenstein 是個退伍老兵,常在小鎮(zhèn)的酒吧里表演脫口秀,講一些粗俗和挑釁的笑話。在一場表演中,他突然講起了藏在心里多年的往事,當(dāng)時他不得不對兩個最親近的人做出一個殘忍的決定。這個決定自此一直讓其憂心忡忡,故事由此展開。
據(jù)《以色列時報》報道,整篇小說僅有酒吧這一單一場景,講述了格林斯坦所經(jīng)歷的一系列令人心痛和焦慮的故事,并通過就坐于觀眾席的地區(qū)法院法官、格林斯坦的兒時舊友阿維沙伊·拉扎爾(Avishai Lazar)的旁觀視角宏觀呈現(xiàn)了民族的苦難史。