我讀《大宋開國》：優(yōu)秀的歷史普及讀物應該是什么樣的？

范學輝先生的《大宋開國》（原名《宋朝開國六十年》）已由山西人民出版社于2022年6月再版。這已經(jīng)是我第二次讀此書了，上一次還是在西安讀書的時候，看完當晚即開始了寫作博士論文《五代宋初軍政職官制度與人事變遷研究》的悲壯歷程；此次則是在寫論文、改論文、投論文的間隙再通讀一過。兩次閱讀的前后皆是緊張的，而在讀的時候，一是獲取了知識，二是獲得了心靈上的輕松愉悅，暫時忘卻了壓力，以下談一下作為一位讀者的個性化閱讀體驗。

我自己看古籍與專業(yè)論著之外的書籍，一般注重三點：首先在于有沒有我不知道的新知識，其次是有沒有很精妙的思維，最后看文字是否優(yōu)美，讀起來是否費勁兒，我不愿意在看了一天專業(yè)書、大腦極其疲乏的狀態(tài)下，再去讀一些佶屈聱牙的文字。

要達到以上三點，是相當不容易的。寫出文筆優(yōu)美的普及讀物，需要大量的閱讀與練習，經(jīng)?？匆恍┙?jīng)典名著，學習其中的表達，常練筆，久而久之，寫作能力才會逐漸提高。但研究者對于這點似乎是有些排斥的，專業(yè)論著表達要求嚴謹，追求的是“添一字則多、刪一字則少”的極致境界，對那種鋪陳性的描述性文字，不僅自己不喜歡，而且還害怕編輯討厭。長期以往，專業(yè)研究者形成了獨特的表達方式，結(jié)構(gòu)明晰、表述嚴謹、具有思辨性，這是大眾讀者難以接受的。

我曾有幾年關(guān)注過“步軍都虞候”，卻沒有見過范學輝先生，對他不夠了解。但從此書的表達與他去世之后網(wǎng)上發(fā)布的遺稿和紀念文章來看，他的文筆是不錯的。如在描述柴榮英年早逝時寫道：“周世宗倒在了勝利的前夜，不禁讓人感慨生命的脆弱和命運的無情?！保?3頁）現(xiàn)在讀來，又聯(lián)想起范學輝先生壯年而逝，讓人感慨不已。再如他在述及趙匡胤“雪夜訪普”商討統(tǒng)一戰(zhàn)略時，用了這樣的文字：“屋外飛瓊碎玉，白雪皚皚；屋內(nèi)炭火閃爍，肉香撲鼻。幾番推杯換盞，幾番低聲密語。一幅南征北戰(zhàn)的藍圖，統(tǒng)一天下的大計，就由宋初的三巨頭確定了下來?！保?78頁）給讀者呈現(xiàn)出來的不僅是優(yōu)美的文字，還有通過文字浮現(xiàn)在腦海中的《雪夜訪普圖》。

文字表達優(yōu)美與否之外，還涉及引文處理的問題。有些專業(yè)研究者貌似酷愛引用文獻原文，并加上腳注，仿佛不如此不足以證明自己的作品是一篇正規(guī)的學術(shù)論文。而在普及讀物中存在這兩點，無疑會使一般讀者覺得面目可憎，令人望而卻步。有時候我在想，我們在大段引文時，真的弄懂所引文字的意思了嗎？讀鄧廣銘先生的《北宋政治改革家王安石》時，真正感受到老一輩學者是把材料弄懂了。當然這是專業(yè)論著，而范學輝先生在《大宋開國》中較少直接引述文獻，大多做了相應的處理，這樣的處理就迫使寫作者真正懂得文字的意思，不然無法用自己的語言清晰流暢地表達出來。

言之無物，行之不遠，一部普及讀物想要吸引讀者，還要有好的內(nèi)容和想法，這一方面需要大量的閱讀，另一方面也需要一定的人生閱歷。熟悉這段歷史和相關(guān)文獻的讀者能夠知道，范先生所寫的史事是有相應依據(jù)的。在書末的參考文獻中，他列出了26部古籍文獻、16部近現(xiàn)代著作與8篇研究論文。但我想說的是，這個參考書目并不完整，如作者在書中三次引述朱熹的話（27、161、247頁），數(shù)次引述蔡絛的《鐵圍山叢談》，以及其他一些文獻，都沒有出現(xiàn)在這個書目中，將其加入，參考書目的數(shù)量無疑會更大，由此也可見其表述、立論的根據(jù)之廣。

要真正將作品寫好，還不能是文獻的現(xiàn)代翻譯與組織，更不能是不看文獻、單純從他人的研究論著提取相關(guān)信息，真正的成功者，要做到讀書得間，即使是普及讀物，也要體現(xiàn)出個人獨到的研究成果，將其與吸取他人成果相結(jié)合。非如此，不足以給讀者以新認識與新思維。

范學輝先生對宋代軍政用力頗多，這在本書中也有體現(xiàn)，如他在講“杯酒釋兵權(quán)”后的禁軍人事改革時，提到趙匡胤一朝殿前司與侍衛(wèi)司的將領(lǐng)基本都是他在做殿前司長官時的嫡系親信，其中又可分為嫡系部下和親兵衛(wèi)士兩種類型，并指出太祖一朝禁軍指揮權(quán)體現(xiàn)出由前者到后者轉(zhuǎn)移的軌跡（146-150頁），分析可謂入木三分，這實際上源于他發(fā)表的《關(guān)于“杯酒釋兵權(quán)”若干問題的再探討》一文的研究成果。一個學者大多專注于一個或數(shù)個領(lǐng)域，做的是窄而深的工作，但寫普及讀物如同講課一樣，還要善于吸取學界已有的研究成果。如他提及陳橋兵變發(fā)生前世宗遺命被廢的問題（87頁），應是源于王育濟先生《世宗遺命的匿廢和陳橋兵變》以及《論“陳橋兵變”》中的研究成果。兩類例子都不少，此處不再贅舉。

《大宋開國》的定位是歷史普及讀物，其作者卻是一位純正的宋史研究者，那么這本書的讀者群體會是什么樣的人呢？按照慣常，這樣的書很難走出專業(yè)圈，但范學輝先生這本書卻突破了這一點，之所以能如此，就在于他有堅實的文獻基礎(chǔ)和扎實的研究，吸取了學界的相關(guān)成果，并用清晰的邏輯、優(yōu)美的文字表達出來，因此，該書在專業(yè)圈和普通讀者中都有一定的接受度。

但任何書籍都有不完美之處，《大宋開國》也不例外，這主要體現(xiàn)在此書的五代部分。范學輝先生對于這一時段也有論文發(fā)表，但皆是對于宋太祖趙匡胤的研究，這就導致該部分出現(xiàn)了短板。如他在談及后梁的統(tǒng)治時說除了朱溫的利民政策和洛陽經(jīng)濟的恢復外，“整個后梁時期的國政乏善可陳”（第3頁），實際上可能并非如此，別的不說，單單對于藩鎮(zhèn)屬州的控制而言，后梁就做出了一定的成績。文獻中記載后唐莊宗時租庸使直接指揮屬州公事，有節(jié)度使提出抗議，租庸使予以辯解，為此朝廷敕令中說“朝廷故事，制敕不下支郡，牧守不專奏陳。今兩道所奏，乃本朝舊規(guī)；租庸所陳，是偽廷近事。”（《資治通鑒》卷二七三）偽庭乃是指朱梁，由此可見后梁時對于屬州控制已部分接近于后來的“刺史專達”，其它例子還有一些，因而不能說其國政乏善可陳。對后梁的評價較低，在一定程度上可能是因為后來的后唐、后晉、后漢皆為沙陀人建立，與朱氏處于敵對地位，對后梁的史料進行了銷毀或篡改的緣故。而對于李存勖的評價，也有不盡公允之處（關(guān)于李存勖的統(tǒng)治策略，詳見拙文《論后唐莊宗明宗嬗代事》）。

盡管如此，我們?nèi)云毡檎J為范學輝先生的《大宋開國》是一部成功的歷史普及讀物，能夠讓人在緊張的工作與生活之余獲得心靈上的愉悅與輕松。宋史相對于漢唐史，除了北宋建立與兩宋之際等少數(shù)幾段外，顯得較為平淡，但平淡卻內(nèi)涵雋永，值得細細品味，可喜的是現(xiàn)在已經(jīng)有了《大宋開國》《尋宋》等優(yōu)秀作品的問世。希望宋史研究者能夠不斷推出這樣的普及讀物，增加大眾對于宋代更全面的認識。專深的研究論著和優(yōu)秀的普及讀物，兩個都要有，一個不能少。