《角斗場的〈圖蘭朵〉》：從李爾王到洪常青，自然過渡

2022年6月，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版了歌劇藝術(shù)家田浩江的新書《角斗場的〈圖蘭朵〉》?；钴S于國際歌劇舞臺的田浩江，用生動而富于畫面感的筆觸，講述了他職業(yè)生涯中有關(guān)歌劇的故事。

書中既有對帕瓦羅蒂、多明戈、小澤征爾、捷杰耶夫等音樂大師的深入刻畫，也有對普通歌劇演員、經(jīng)紀人、劇院管理者、聲樂教練乃至于街頭藝人等小人物的鮮活描寫，堪稱一部視野獨到、寫作奇崛的國際歌劇浮世繪。讀者能看到藝術(shù)的崇高與苛刻，名利的炫目和無情，人性的幽微與奔放，乃至命運的復雜和意外……

田浩江，北京人，首位在美國紐約大都會歌劇院簽約20年的中國歌劇演唱家，在國際范圍的重要歌劇院飾演過50多個主要角色，演出超過1400場，并在中國國家大劇院等十幾部中國原創(chuàng)歌劇的首演中擔任過主演。

田浩江是iSING!Suzhou國際青年歌唱家藝術(shù)節(jié)的創(chuàng)辦人兼藝術(shù)總監(jiān)，他的英文自傳《歌劇人生》入選紐約林肯表演藝術(shù)中心系列書籍。田浩江獲得過美國丹佛大學終身成就獎，俄國“BraVo”國際藝術(shù)家評審會“最佳歌劇男聲”獎，紐約曼哈頓音樂學院榮譽博士學位，他還擔任策劃、導演、編劇和監(jiān)制，制作演出了上百場音樂會和舞臺劇。

在歌劇藝術(shù)取得不俗成績的同時，田浩江近年也開始散文寫作。首次寫作散文《后來與過去》就收入《七十年代》一書。他有一種擅長講故事、深刻描摹世態(tài)人情的文學能力，寫作直接、生動、干脆，充滿了戲劇性、畫面感和韻律感，區(qū)別于我們常見的傳統(tǒng)散文，風格獨樹一幟，值得關(guān)注。《角斗場的〈圖蘭朵〉》即是這方面的集大成之作。其中《帕瓦羅蒂》一文于2021年3月在《十月》雜志刊出，備受好評?！妒斋@》雜志打破常規(guī)，連續(xù)在2021年夏季號、秋季號和冬季號三期發(fā)表作者幾組文章，稱其為“天生的作家”。

6月25日下午《角斗場的<圖蘭多>》新書發(fā)布會在北京韜奮書店舉行。詩人西川、學者汪暉、作曲家郭文景和該書作者田浩江一道座談，共話“用歌唱連接世界，用文字彌合人心”。田浩江在開場白中自述很高興、很激動、也很緊張。“今天是這本書的生日，第一天來到人世間。所以我是為它緊張。”下文根據(jù)座談實錄整理（有刪減和字句調(diào)整），以當事人各自口述形式呈現(xiàn)。

從左至右：田浩江、西川、汪暉、郭文景

“田浩江一清嗓子，我們就哆嗦?！?/strong>

汪暉在發(fā)言中笑言，“跟田浩江在一塊兒，他一清嗓子我們就哆嗦。他那一個大低音在那兒，不知道怎么說話。忽然發(fā)現(xiàn)他又寫出這個書來，就更不知道該怎么說話了。我確實從頭看到尾，印象特別深刻。”

詩人翟永明為這本書寫了非常好的序言。序里她說了這本書有些地方筆法上像小說。浩江這本書確實有像小說的一面，你說它像散文、隨筆，也可以說像小說。說到小說，當然它不叫真的小說，可以當小說讀。

中國的小說里有一個傳統(tǒng)，我們叫它“一線穿珠”，就是一條線串起一系列的珠子，它不是一個幾何型的結(jié)構(gòu)，是一珠一珠連綴起來的結(jié)構(gòu)。這本書的結(jié)構(gòu)大體如此，它是有一根線，這根線由田浩江和歌劇的壯游，串起了各種各樣的人物。有像帕瓦羅蒂、多明戈這樣偉大的歌唱家，也有我們這些看歌劇但不懂歌劇，在外頭的（人），他把幕后的各種人物，指揮、導演（各種各樣的角色），包括粉絲，由看戲到不同地方沉重的遭遇，基本串起了臺上臺下的故事，角色內(nèi)外。

有時候?qū)懳枧_上的角色，比如《阿依達》《圖蘭多》里面的人物，唱歌的演唱，又涉及這些演員，他們之間相互的交往，包括經(jīng)理人，這些都是我們在外面的人看不到的。串起來一系列的珠子，讓我們對歌劇內(nèi)外生活有了立體的了解。所以臺上臺下、角色內(nèi)外，形成了一線穿珠式的故事，這是結(jié)構(gòu)上的一個特點。

第二個特點，雖然是“一線穿珠”，但里面有主線，主線當然是田浩江從中國中央樂團到美國，一步步走到今天的道路。他說自己比較少，對妻子Martha說的多一些，但也是點綴在線索里的。寫法上也有成長史——我們看小說經(jīng)常寫一個人的成長過程，是通過對周圍這些“珠子”的一個個描述，來形成自己的人生道路。比如我跟田浩江的接觸是有限的，可是我看了他這本書后，知道了好多故事，知道他如何處理各種各樣的關(guān)系，對我來說，我覺得也是特別有意思，感興趣的部分。

田浩江的小說或者散文集，你說自傳，也不是自傳，是特殊組織起來有機形成的一本書，這給我留下深刻的印象，除了一個個人物外，它有縱深。讓我比較驚訝的是，他作為一位歌劇歌唱家，描述確實有戲劇形式，有出場、有發(fā)展、有高潮、有結(jié)尾。最好的部分是出場和結(jié)尾，我特別喜歡他文章的開頭、結(jié)尾的方式，而且每一篇開頭還不一樣，結(jié)尾也不一樣，有時候?qū)懙煤茌p，但給你一點余味不斷，推演出去的敘述方式。這些筆法運用得非常成熟，這讓我覺得，雖然你是處女座，但是顯得很成熟。

田浩江的寫作有自己的態(tài)度在里面。他把濃墨重彩用在帕瓦羅蒂、多明戈這樣的人物上，不僅如此，里面大量寫的人物沒有那么出名。在田浩江的世界里，他的敘述有深度，有尊重也有一種平等的態(tài)度。他不是把燈光照在最大的角色上，也很擅長速寫式（的描寫），把它立體呈現(xiàn)出來。

另外，我印象比較深的是他在生活中的感悟。人生都有很多難處，田浩江的筆法極其坦誠，把自己所有感情都呈現(xiàn)出來，這種誠實，某種無奈，同時保持尊重，讓我覺得這本書有很強的真實性，且基調(diào)是溫暖的。要是余華在這兒，余華的記憶力特別好，看到精彩的片斷，一會兒就可以背出來，我沒這個能力，大家可以去看田浩江的作品，讀這樣一本書是挺愉快的一件事。

這本書正文部分最后的照片給了李陀，我們共同的朋友。我知道浩江認識陀爺并不是最長的，但這本書除了獻給他的妻子Martha之外，也獻給李陀。李陀這一生對年輕作家無私的鼓勵是特別值得說一說的，我沒想到他也給田浩江這樣的大歌唱家做指導。

田浩江

“同學們?nèi)耸忠粌?，里面有太多可以學習的東西”

郭文景在發(fā)言時介紹說，自己想以一名音樂學院老師的角度，談一談對這本書的感觸?！斑@本書對音樂學院，尤其是聲歌系的同學來講是非常值得細讀的，書中對他們提供了非常多的寶貴的經(jīng)驗。不說是教科書，也是最好的參考書、必讀書?！?/p>

在改革開放之前，中國各種專業(yè)的年輕人開始大規(guī)模出國之前，在西方、美國、歐洲的格局世界里，根本沒有中國人的身影。浩江他們是先行者，這個先行者要遭遇、克服很多困難。而且歌劇這個專業(yè)，比其他的專業(yè)還難。國際歌劇界有一個說法，想在歐美的歌劇界混，最起碼要懂五門語言。英語不說了，意大利語、德語——大量的經(jīng)典是意大利語、德語（演唱的），再加上法語。他作為一個先行的中國人進入到這樣世界里打拼，這對于年輕人特別是音樂學院的學生是非常寶貴的經(jīng)驗。作為老師，這一點我感受非常深，我相信同學們一定會人手一冊的，因為里面有太多可以學習，受到啟發(fā)的東西。

除此之外，中國的歌劇導演或者說歌劇的指揮，不管是導中國的歌劇還是西方的歌劇，也能夠從中學到很多東西。對于制作歌劇的人來講，也能知道很多工作的方式。

“今天我們的確需要了解一個真正的世界，是什么樣子”

西川在發(fā)言中介紹說拿到這本書，一看封面設(shè)計就覺得特別不一般?！拔乙豢囱馍线@么多人（推薦），多明戈、昆西·瓊斯、北島、余華……這個場面太大了，像一出豪華的歌劇?！?/p>

聽了汪暉、郭文景兩位老師這么認真評論你的書，我也得認真一談。汪暉老師已經(jīng)提了它的文學性，這本書的文學性特別強。首先文字非常有節(jié)奏感，而且在情節(jié)上，有時候會有一種旁逸斜出，這個特別好。

我自己有時候讀點很嚴肅的書，有時候也讀點不太嚴肅的書，給我?guī)碛淇斓臅鞘裁礃拥哪?？就是有時候會讓我感到讀偵探小說般的快樂。前頭有一個懸念，后頭帶你走到一個地方，又朝另外一個地方去了，這本書里到處都是這種（安排），特別有意思。

我隨便看了一下這本書的語言，比如所有意大利人說話的位置都在臉上——當然他們特別喜歡說話。再者說到有一位翻譯，臉上皺紋很多，但動作卻很年輕。再比如說到俄國導演，每天像坦克一樣沖進來，沖出去，這些都是特別精彩的描述。

咱們過去有一位作家，林語堂。林語堂曾說過一句話，“什么叫好的文章，好的文章就是在不該開始的地方開始，在不該結(jié)束的地方結(jié)束?！睍镞@樣的例子比比皆是。

另外他們倆這么一說，也喚起了我另外的感覺。比如我們接觸田浩江，實際又通過他接觸了一個世界，這個世界太大了。是一個歌劇的世界，我們也可以說這是一個真正的世界。在當下中國我們需要，其實任何時候都一樣（需要），但今天我們的確需要了解一個真正的世界是什么樣子?！督嵌穲龅?lt;圖蘭多>》給我們呈現(xiàn)了更廣闊的世界，文化的世界，而且是從高處到低處都有的，非常有層次的世界。

田浩江是第一波出國的中國人。在這波人的身上，好像有一個縮影，就是從1970年代后期一直到現(xiàn)在，不光是他跟歌劇之間，跟歌劇大咖們之間的關(guān)系，甚至也是中國文化和世界文化之間的關(guān)系，這樣一種交融。這個縮影里的意味太多了。浩江這本書一下子會讓我跳出他對于自己的觀察，實際上是進入到理解中國當代文化和世界當代文化之間這樣一種交疊、交叉在一起。

《角斗場的〈圖蘭朵〉》

“從李爾王到洪常青，自然過渡”

交談中，西川提到書中一處細節(jié)：2003年，田浩江在意大利排歌劇《圖蘭朵》，導演是俄國藝術(shù)家尤拉。在此版《圖蘭朵》中，田浩江出演韃靼老國王鐵木爾。一次排練中，尤拉希望田浩江做出戲劇性的動作，“李爾王！李爾王！你要想象自己就是莎士比亞戲劇里的李爾王?！倍鴮а萏岬降睦顮柾酰谔锖平抢铮瑢?yīng)情景，則聯(lián)想到了《紅色娘子軍》中的洪常青。

對，洪常青！因為這位俄國導演跟我差不多同歲，是在蘇聯(lián)時期的戲劇學院訓練出來的?！秷D蘭朵》中有個橋段是鐵木爾和柳兒被衛(wèi)兵押上場，圖蘭朵正要命人拷打兩人。這場戲要求鐵木爾和柳兒要演出一種絕不屈服的勁頭，尤拉怎么都跟我們說不明白，最后他急了。

“你們要像共產(chǎn)黨員一樣，共產(chǎn)黨員！被押著走向刑場！你們掙扎，英勇不屈！像一個真正的共產(chǎn)黨員……英勇就義，明白了？！”翻譯翻得聲情并茂，一屋子人只有我懂尤拉，馬上想起了洪常青。（再排）到我們出場的時候，我是昂首挺胸，一臉的大義凜然，想著大松樹下的洪常青，一掙扎就沖了出去……從李爾王到洪常青，自然過渡。

最高興的自然是尤拉，過來就擁抱我。因為這是在意大利的維羅納演戲，這么多演員，美國人、韓國人、俄國人、意大利人、阿根廷人，還有我這個中國人，臺上臺下加上演員觀眾，得有2000人的角斗場——他覺得我大概是他唯一的知音——如果講到共產(chǎn)黨員視死如歸的勁兒，那對我來說太熟悉了。