評(píng)《民族的神話》：法律能否塑造族群？

《民族的神話：歐洲的中世紀(jì)起源》，[美]帕特里克·格里著，廣西師范大學(xué)出版社｜新民說(shuō)2022年2月出版，呂昭、楊光譯，262頁(yè)，64.00元

一

現(xiàn)代史學(xué)誕生于十九世紀(jì)的德國(guó)，它作為歐洲民族主義的工具被構(gòu)想和發(fā)明出來(lái)，之后在民族史學(xué)中獲得巨大成功。然而，在獲得成功的同時(shí)，它散發(fā)的民族主義毒氣卻從學(xué)界和政界蔓延開(kāi)來(lái)，最終滲透進(jìn)大眾的意識(shí)。祛除這種意識(shí)成為令當(dāng)下歷史學(xué)家望而卻步的難題，從這個(gè)意義上來(lái)看，《民族的神話》這本書可以被視為歷史學(xué)家帕特里克·格里（Patrick J. Geary）自覺(jué)的努力，作為中世紀(jì)早期史的歷史學(xué)家，他似乎在專業(yè)上更有義務(wù)去面對(duì)這個(gè)難題。

這當(dāng)然與羅馬帝國(guó)晚期和西歐中世紀(jì)早期的社會(huì)和歷史格局休戚相關(guān)。按照“野蠻人入侵”（the Barbarian Invasions）的古老敘事，晚期羅馬帝國(guó)這本身算不上銅墻鐵壁的政治統(tǒng)一體被北方的日耳曼人穿鑿而過(guò)，分裂成大小不一的政治體，或者說(shuō)野蠻人的王國(guó)。這種敘事并非是現(xiàn)代的，它源于公元八世紀(jì)，比如寫作《倫巴底人史》（Historia Langobardorum）的倫巴底歷史學(xué)家保羅執(zhí)事（Paulus Diaconus）就這樣認(rèn)為。另一份更明確的證據(jù)是一位匿名作家寫作的圣徒傳《國(guó)王圣西吉斯蒙的痛苦》（Passio sancti Sigismundi regis），這份文獻(xiàn)認(rèn)為，在提比略皇帝時(shí)期，就有人從斯堪的納維亞半島遷徙到萊茵河沿岸。而到了瓦倫提比安皇帝時(shí)期，這些人的后代以野蠻的方式入侵了臣服于帝國(guó)的人民和土地。這種“野蠻人入侵”的敘事一直持續(xù)到現(xiàn)代，意大利歷史學(xué)家莫米利亞諾（Arnaldo Momigliano）便認(rèn)為羅馬的衰亡是因?yàn)楸徽鞣斩褡逡蜍娛律细鼜?qiáng)的戰(zhàn)力占領(lǐng)了帝國(guó)西部。

然而到了上世紀(jì)末，以?shī)W地利中世紀(jì)史學(xué)家赫維?！の譅柗螋斈罚℉erwig Wolfram）為代表的中世紀(jì)史學(xué)界用“種族遷徙”（the Ethnic Migrations）的話語(yǔ)取代了“野蠻人入侵”的敘事，或者說(shuō)，從“全球化和人口遷徙”這樣中性的視角去看待日耳曼人與羅馬人的交往史。那么，歷史學(xué)家的切入點(diǎn)自然從軍事、戰(zhàn)爭(zhēng)和政治統(tǒng)治轉(zhuǎn)向更社會(huì)化的主題，如族群、共同體、認(rèn)同、身份、融合和割裂等。毫無(wú)疑問(wèn)，帕特里克·格里便是沿著赫維希·沃爾夫魯姆開(kāi)辟的道路來(lái)寫作這本書的。

格里認(rèn)為，在過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，人們嘗試借助語(yǔ)言學(xué)、考古學(xué)和歷史學(xué)的方法在地圖上描繪出族群的特點(diǎn)，但最終不得不承認(rèn)這些計(jì)劃失敗了。失敗的根本原因在于，族群觀念是人們思想的產(chǎn)物。格里在書中并未特別強(qiáng)調(diào)和解釋他本人以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)分族群，但他援引了歐洲人繼承于古典時(shí)期和《圣經(jīng)》中關(guān)于社會(huì)群體的類別劃分，把人類分成“法律性”和“血緣性”群體，前者以法律和忠誠(chéng)為基礎(chǔ)，由歷史變化的過(guò)程為轉(zhuǎn)移，后者以血統(tǒng)、習(xí)俗和地理為基礎(chǔ)，不以歷史變化的過(guò)程為轉(zhuǎn)移。

作為一名法律史學(xué)者，本人對(duì)“法律性”群體、對(duì)“法律能否以及如何塑造族群”的關(guān)注和思考，可能要超過(guò)其他非法學(xué)專業(yè)的讀者。我們以希臘時(shí)期想象的族群為例，希羅多德認(rèn)為生活在寒冷地區(qū)的東方族群愛(ài)吃狗肉，是野蠻人。埃塞爾比亞和印度人有黑色的精液，而北方族群高大白皙。相較于希羅多德，亞里士多德認(rèn)為東方人生性容易更接受專制的統(tǒng)治和奴役，野蠻人是非理性的人，他們需要被統(tǒng)治。希臘人同時(shí)以“血緣性”和“法律性”在“西方”與“東方”之間創(chuàng)造出一種實(shí)體論與認(rèn)識(shí)論，因此在希臘人中，“法律如何塑造族群”體現(xiàn)得并不明顯，這或許也與古希臘的法律體系不發(fā)達(dá)、缺乏真正意義上的法學(xué)家有關(guān)。而這個(gè)問(wèn)題在古羅馬時(shí)期，尤其在羅馬帝國(guó)晚期與野蠻人的交往中則體現(xiàn)得十分明顯。

二

“羅馬人”是一個(gè)法律性的而非血緣性的族群概念。在古羅馬時(shí)期，一個(gè)人是自由人還是奴隸，是生來(lái)自由人（ingenuus）還是解放自由人（libertinus），是自權(quán)人（sui iuris）還是他權(quán)人（alieni iuris），是家父還是家子，是擁有羅馬公民權(quán)的人、擁有拉丁權(quán)（ius latinum）的人，還是享有羅馬公民權(quán)卻不擁有投票權(quán)的人，都在羅馬法上有詳細(xì)的區(qū)分，還有相應(yīng)固定的法律程式。對(duì)羅馬人而言，擁有羅馬公民權(quán)即擁有“自由”（libertas），因?yàn)楫?dāng)遭遇鞭笞或處以極刑時(shí)，他們可以向百人團(tuán)大會(huì)申訴（provocatio ad populum），《使徒行傳》中的圣保羅就是最佳例子。法律與社會(huì)地位的不同、道德評(píng)價(jià)的不同，羅馬人遭受刑罰的程度也不同，塞維魯王朝時(shí)期的羅馬法學(xué)家卡利斯特拉圖斯（Callistratus）認(rèn)為，對(duì)奴隸的懲罰要重于自由人，對(duì)聲譽(yù)不佳之人的懲罰要重于聲譽(yù)好的人。公元17年，元老院決議流放擁有羅馬公民權(quán)的占星家，而外國(guó)的占星家則被直接處死。

毫無(wú)疑問(wèn)，羅馬公民權(quán)是一種法律擬制，一種政治手段，是羅馬從擴(kuò)張之初就隨身攜帶、以便擴(kuò)大統(tǒng)治的法律武器。就外部而言，羅馬公民權(quán)區(qū)分了羅馬人與羅馬聯(lián)盟、拉丁人、擁有部分公民權(quán)的自治市、殖民地和其他王國(guó)。就內(nèi)部而言，羅馬公民權(quán)制造出不同的法律與社會(huì)地位，區(qū)分正式的羅馬軍團(tuán)與輔助軍，也因此有了人格減等（minutio capitis）這樣的羅馬法概念。

公元212年，卡拉卡拉皇帝頒布敕令（Constitutio Antoniniana），授予帝國(guó)境內(nèi)所有居民（除喪失所有政治權(quán)利的dediticii之外）以羅馬公民權(quán)，從此刻起，羅馬公民權(quán)就沒(méi)有什么價(jià)值了。羅馬世界里人與人最重要的區(qū)分——奴隸與自由人的區(qū)分，也被其他形式的區(qū)分所取代，如上等人（honestiores）和下等人（humiliores）的區(qū)分。塞維魯王朝時(shí)期的羅馬法學(xué)家馬爾西安（Aelius Marcianus）在評(píng)論《關(guān)于謀殺和毒害的科尼利亞法》時(shí)說(shuō)，觸犯該法的刑罰是流放到一個(gè)島嶼，同時(shí)沒(méi)收所有財(cái)產(chǎn)；如今則是處以極刑，但尊貴之人除外，低等公民喂給野獸，或者選擇流放島嶼。這是社會(huì)等級(jí)和身份序列在司法適用上的明顯體現(xiàn)。在教育上，前者推崇拜德雅（Paideia），通過(guò)教育將他們的身份發(fā)展成了更廣闊的世界——羅馬文化（romanitas）的一部分。又比如因宗教信仰而聚集在一起的早期基督教信眾團(tuán)體（ecclesiae），它們大部分出現(xiàn)在羅馬帝國(guó)的東部，如安條克、亞歷山大里亞、耶路撒冷等城市，也出現(xiàn)在羅馬城內(nèi)，出現(xiàn)在紡織工、織補(bǔ)工和修鞋匠的家中。

三

《民族的神話》第四章“新蠻族與新羅馬人”和第五章“最后的蠻族？”在某種程度上講述的，是日耳曼人如何利用法律傳統(tǒng)為王國(guó)境內(nèi)的人民構(gòu)建新身份的故事，而這段故事反映在法律史學(xué)上，便是古典羅馬法與“粗俗羅馬法”（Vulgar Roman Law）的關(guān)系。“粗俗羅馬法”的概念最早由德國(guó)法律史學(xué)家海因里?！げ紓惣{（Heinrich Brunner）提出，從制度上看，它是指日耳曼人模仿羅馬法（尤其是《狄?jiàn)W多西法典》）而創(chuàng)設(shè)和頒布的法典，反映了古典羅馬法在日耳曼化過(guò)程中的墮落和變質(zhì)，包括法律語(yǔ)言的扭曲和法學(xué)家論述的缺失（盡管西部帝國(guó)流傳著羅馬法學(xué)家保羅的法律意見(jiàn)的摘要）。盡管如此，這些法律對(duì)塑造日耳曼人的族群，以及對(duì)日耳曼人和羅馬人的融合都起到了至關(guān)重要的作用，它們包括東哥特王國(guó)的《狄?jiàn)W多里克敕告》（Edictum Theodorici）、西哥特王國(guó)的《亞拉里克摘要》（Breviarium Alaricianum）、倫巴第王國(guó)的《羅塔里敕告》（Edictum Rothari）、法蘭克人的《薩利克法》（Lex Salica）。同樣的時(shí)空和法律史素材，在另一批法律史學(xué)家看來(lái)則是關(guān)涉另一個(gè)主題，即古典晚期到中世紀(jì)早期法律秩序的歷史延續(xù)性（historische Kontinuit?t）問(wèn)題，德國(guó)學(xué)者海因里?！っ滋┧?(Heinrich Mitteis)、奧地利學(xué)者阿圖爾·斯泰文特（Artur Steinwenter）和意大利學(xué)者埃米利奧·貝蒂（Emilio Betti）都以此主題發(fā)表過(guò)相關(guān)論文。當(dāng)然，如果把法律視為文明的一個(gè)部門，那么這種歷史延續(xù)性問(wèn)題可以適用于彼時(shí)文明的任何一個(gè)部門，以至文明本身。而在十九世紀(jì)上半葉，德國(guó)法律史巨擘薩維尼（Savigny）在他七卷本的皇皇巨著《中世紀(jì)羅馬法史》中把公元五六世紀(jì)的法律秩序視作中世紀(jì)羅馬法的形態(tài)（Gestalt）之一。

 格里在許多地方都提到了公元三世紀(jì)一名潘諾尼亞士兵的墓志銘，上面寫道：“我是一名法蘭克公民，和一個(gè)手持武器的羅馬士兵?！保‵rancus ego cives, miles romanus in armis）格里認(rèn)為，一個(gè)野蠻人會(huì)使用“civis”（公民）這樣一個(gè)具有濃厚法律屬性的拉丁文詞語(yǔ)來(lái)描述他的身份、表達(dá)個(gè)人認(rèn)同，意味著羅馬政治和羅馬法已經(jīng)深刻影響到了日耳曼人。

這種法律建構(gòu)不僅發(fā)生在法蘭克王國(guó)，東哥特國(guó)王“偉大的”狄?jiàn)W多里克（Theodoric the Great）更是將“公民性”（civilitas）視為他的社會(huì)統(tǒng)治原則。從卡西奧多羅斯（Cassiodorus）的《信札》（Variae）和《狄?jiàn)W多里克敕告》的序言中我們可以窺探到，狄?jiàn)W多里克國(guó)王試圖說(shuō)服東哥特人接受羅馬的“法治”原則、兼容并包的傳統(tǒng)和公民社會(huì)里的共識(shí)原則，并用哥特人軍隊(duì)的勇武對(duì)其加以保護(hù)?！兜?jiàn)W多里克敕告》的序言告訴我們，東哥特國(guó)王期望用法律的權(quán)威來(lái)對(duì)抗不正義的行為、創(chuàng)造和平，他命令王國(guó)境內(nèi)的東哥特人和羅馬人都要遵守公共法律。在一封寫給東羅馬帝國(guó)皇帝阿納斯塔修斯（Anastasius）的信中，狄?jiàn)W多里克極其謙卑地告訴皇帝，他希望王國(guó)和平，保護(hù)人民的利益，因此要效仿帝國(guó)的統(tǒng)治，制定法律。

狄?jiàn)W多里克執(zhí)行的是一種被稱為“族群論”的意識(shí)形態(tài)（ethnographic ideology），它將作為士兵的哥特人和作為平民的羅馬人——或者說(shuō)，把士兵和供養(yǎng)他們的納稅人——區(qū)分開(kāi)來(lái)：羅馬人納稅，哥特人收稅；羅馬人產(chǎn)糧，哥特人戰(zhàn)斗。體現(xiàn)這種意識(shí)形態(tài)的著名例子是卡西奧多羅斯《信札》第七卷的法律程式三，名為“一個(gè)特定城市的哥特總督訴訟程式”（Formula comitivae Gothorum per singulas civitates），它規(guī)定，如果爭(zhēng)訟發(fā)生在兩個(gè)哥特人之間，就讓指派的總督（comes）參照“我們的敕告”，即《狄?jiàn)W多里克敕告》來(lái)裁判；如果爭(zhēng)訟發(fā)生在一個(gè)哥特人和一個(gè)出生羅馬人之間，那么總督可以接納一名專業(yè)審慎的羅馬人（prudente Romano），基于公平的理由（aequabili ratione）來(lái)平息爭(zhēng)訟；如果爭(zhēng)訟發(fā)生在兩個(gè)羅馬人之間，那么就讓派去行省做公訴人（cognitores）的羅馬人來(lái)聽(tīng)訟案件。羅馬人和哥特人適用不同的司法系統(tǒng)，依據(jù)各自的法律審判，只有如此才能造就普遍的和平，讓哥特人和羅馬人都能享受仁慈的神性和甜蜜的悠閑。狄?jiàn)W多里克告訴哥特人，羅馬人是他們的鄰居，與此同時(shí)他也告訴羅馬人要愛(ài)哥特人，因?yàn)槭歉缣厝嗽趹?zhàn)時(shí)保衛(wèi)“普遍的共和國(guó)”（universam rem publicam）。至此，狄?jiàn)W多里克用法律塑造身份的策略已經(jīng)昭然若揭，就血統(tǒng)而言，東哥特王國(guó)內(nèi)生活著兩個(gè)民族（nationes），就法律而言，王國(guó)內(nèi)只有一種人民（populus），他們盡管在適用法律上有所差別，但都生活在同一個(gè)共和國(guó)內(nèi)，他們一起保衛(wèi)共和國(guó)，一起享受和平與悠閑。

除此之外，狄?jiàn)W多里克還重啟了羅馬人所熟悉的“自由”話語(yǔ)。無(wú)論對(duì)哪個(gè)時(shí)代和哪個(gè)民族而言，自由的意涵都是多重的，然而，法律意義下的自由是羅馬人最重視且實(shí)踐最久的，它意味著不受政務(wù)官隨意處罰的“向人民申訴”制度和保民官的援助權(quán)（ius auxilii），這兩者被歷史學(xué)家李維（Livius）視為羅馬自由的兩個(gè)堡壘。在一份拉丁文碑銘中（CIL, X, 6850），狄?jiàn)W多里克被塑造成“自由的守衛(wèi)和羅馬之名的保護(hù)者”；在以他名義所寫的書信中（Variae, 3. 11. 1; 3. 43. 2），卡西奧多羅斯將他描述為“自由的主人”和“自由的保衛(wèi)者”。狄?jiàn)W多里克的“自由”話語(yǔ)不僅是政治宣傳口號(hào)，它還具體體現(xiàn)在上述非均質(zhì)統(tǒng)一的法律程式和司法設(shè)置中，我們似乎可以把他的統(tǒng)治策略簡(jiǎn)單地概括為一體兩面，兩面中的一面是法律制度，一面是民族政策，一體是自由、和平和統(tǒng)一的，具有公民性的哥特王國(guó)。

同樣，法律也是塑造倫巴第人的重要工具。從七世紀(jì)中葉開(kāi)始，在倫巴第人王國(guó)中服務(wù)的、來(lái)源多樣的蠻族戰(zhàn)士都被要求服從倫巴第人的法律，除非國(guó)王同意他們可以實(shí)行另一種法律傳統(tǒng)。在倫巴第國(guó)王艾斯圖爾夫（Aistulf）繼任后，他頒布的法律反過(guò)來(lái)塑造了“羅馬人”的身份，這些法律既不將羅馬人等同于意大利本土居民的后裔，也不將羅馬人等同于遵循羅馬法的人，而是將羅馬人等同于那些生活在意大利土地上，通過(guò)拉文納被拜占庭帝國(guó)直接控制或被教宗控制的居民。由此，“羅馬人”在倫巴第王國(guó)興盛的時(shí)代，變成了一個(gè)政治性和地區(qū)性的稱呼，基本等同于支持拜占庭的政治力量。

四

在中世紀(jì)的西歐，最終取得族群認(rèn)同勝利的不是法律，而是宗教。西哥特人試圖開(kāi)創(chuàng)一種有別于東哥特人和倫巴第人的政體：建立并維持兩個(gè)社會(huì)群體，一個(gè)是正統(tǒng)教會(huì)的、羅馬人的、公民的社會(huì)群體，另一個(gè)是阿里烏斯派的、蠻族的、軍事的社會(huì)群體，并將這兩個(gè)社會(huì)群體統(tǒng)一在一個(gè)獲得羅馬帝國(guó)授權(quán)的蠻族王國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)之下，但這種政治體制以失敗告終。我們可以說(shuō)，阿里烏斯派信仰構(gòu)成了西哥特人身份的重要元素，正是由于這個(gè)信仰，才造成他們與信仰正統(tǒng)基督教的羅馬人的決裂，也導(dǎo)致上述西哥特人嘗試開(kāi)創(chuàng)的政體的破產(chǎn)。

宗教塑造族群的最終勝利在時(shí)代上超出了《民族的神話》這本書的范圍，大致要到加洛林王朝時(shí)期，此時(shí)，羅馬帝國(guó)等同于由拉丁基督徒組成的基督教王國(guó)（res publica Christiana），歐洲王國(guó)（regnum Europae）的概念也被加洛林王朝的統(tǒng)治者加以利用。與此同時(shí)，加洛林王朝的查理曼大帝也承認(rèn)政治與法律意義上的羅馬帝國(guó)位于東方，以達(dá)成宗教意義上的西部基督教王國(guó)與政治意義上的東部羅馬帝國(guó)分庭抗禮的局勢(shì)（faceres imperium bipartitum）。因此，宗教構(gòu)建出了普遍基督教王國(guó)的國(guó)民，與其相對(duì)的是異教徒，是猶太人和薩拉森人。不同基督教王國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)被視為是“內(nèi)戰(zhàn)”，而針對(duì)異教徒的十字軍東征是“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”，是國(guó)際法意義上的。

法律塑造族群的故事到近代早期的十六世紀(jì)才被重新接續(xù)上，從法律史角度來(lái)看，那主要是意大利和法國(guó)的人文主義法學(xué)家的貢獻(xiàn)，而它的大背景是普遍基督教王國(guó)的覆滅，近代主權(quán)國(guó)家的誕生。近代主權(quán)國(guó)家拋棄了幾百年以來(lái)對(duì)法律（包括宗教）“普遍性”的追求，擯棄了對(duì)羅馬法的適用，期冀挖掘出本國(guó)的習(xí)慣與習(xí)慣法，致力于編纂習(xí)慣法的法典，用本國(guó)的法律塑造國(guó)族的認(rèn)同，而這種以法律塑造族群認(rèn)同的努力，最終在各國(guó)民法典編纂和“國(guó)民”與“公民”的概念中達(dá)到了巔峰。