古代各類(lèi)橫死者中,以自縊為大兇中的大兇,最易化為厲鬼,大約是因?yàn)榉沧钥O而死者,不僅怨氣難以申解,而且尸體懸吊半空中,別有一股陰森可怖的景象……因此,在志怪筆記中,有敢捉弄倀鬼的,有敢驅(qū)趕疫鬼的,有敢直面溺鬼的,但碰上縊鬼,大多數(shù)人的第一反應(yīng)基本上就是“哭爹喊娘+連滾帶爬”。
也有例外,只是極少,比如康熙年間的名臣陳鵬年。此老勤政愛(ài)民,最后在治水過(guò)程中“寢食俱廢”,活活累死在河防前線,皇帝派人去慰問(wèn)時(shí),發(fā)現(xiàn)他的家中居然一貧如洗,不禁感慨道“此真鞠躬盡瘁、死而后已之臣”。而這樣清廉正直的品格當(dāng)然不可能是一天養(yǎng)成的,據(jù)《水窗春囈》記載,他年輕時(shí)“一日暑夕訪友,坐豆棚下乘涼,其友留夜飲,自攜壺去貰酒”。陳鵬年正坐在朋友家門(mén)口等待,忽然一少婦踉蹌而來(lái),徑直走進(jìn)了朋友的家門(mén),將一根繩子遺失在門(mén)口,陳鵬年撿起繩子,“嗅之臭不可聞”,想起書(shū)上說(shuō)的縊鬼找替代時(shí)會(huì)攜帶一根繩子,懷疑正是此物,當(dāng)即把它燒了。這時(shí)那個(gè)少婦走出來(lái),找不到繩子,向陳鵬年索要,陳鵬年說(shuō)我已經(jīng)燒了。少婦大怒,“吐舌披發(fā),吹氣甚冷,毛發(fā)灑然”。陳鵬年覺(jué)得好玩,“亦鼓氣吹之”,女鬼先是胸口被吹出一個(gè)洞,接著整個(gè)身子也“隨吹隨滅”。這時(shí)朋友回來(lái),陳鵬年讓他趕緊進(jìn)屋,發(fā)現(xiàn)其妻“已懸?guī)Т差^矣,解之,氣未絕”。原來(lái)小兩口剛剛吵過(guò)架,多虧陳鵬年將縊鬼的繩子燒了,其妻才沒(méi)有自殺成……
《水窗春囈》
在古代筆記中,能在退縊鬼的能力上跟陳鵬年一較高下的,就只有韓菼了。
韓菼
一、潦倒:教書(shū)教到閻羅殿
韓菼字元少,別號(hào)慕廬,是蘇州人。他小時(shí)候家里很窮,卻嗜酒,“有李太白風(fēng)”。他崇尚古文,從《六經(jīng)》到漢儒的箋注、唐儒的義疏、宋儒的章句,無(wú)不悉心鉆研,與明末的學(xué)風(fēng)大相徑庭,所以起初并不受時(shí)人的重視?!肚灏揞?lèi)鈔》記載,蘇州有個(gè)姓張的算命先生“以星卜游公卿間”,因?yàn)樵?jīng)預(yù)言繆彤當(dāng)中狀元,所以康熙丁未,繆彤“以第一人及第”后,張某“自是門(mén)外車(chē)馬遂不絕”,張亦以自高聲價(jià),累致千金。當(dāng)時(shí)韓菼窮得叮當(dāng)響,無(wú)錢(qián)與張某一顧,只能托朋友去向他打聽(tīng)自己的命運(yùn),張某厲聲說(shuō):“此人來(lái)歲當(dāng)死,猶問(wèn)科名乎?!”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的人們對(duì)韓菼的普遍認(rèn)識(shí)是注定一生潦倒了。
《淡墨錄》中記韓菼一事頗有深意。
《淡墨錄》
他未顯達(dá)時(shí),突然有一天,有個(gè)小吏拿著贄儀登門(mén),請(qǐng)他去府上教書(shū),卻沒(méi)有出示名刺。韓菼上頓不接下頓的,哪里還敢挑剔,滿(mǎn)口答應(yīng),“約期以乘輿來(lái)”。等到了那位貴人的府上,韓菼不免吃驚,“殿閣似藩邸”,主人卻并沒(méi)有出面,只有一個(gè)書(shū)童領(lǐng)出來(lái)一位十六七歲的貴公子,行了拜師禮。韓菼從此開(kāi)始了教書(shū)生涯。這貴公子好學(xué)且聰慧,“聞義輒通”,韓菼非常喜歡他,只是對(duì)他的家庭一無(wú)所知。一天他突然聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處傳來(lái)拷打聲和慘叫聲,驚異之下,循聲而去,“見(jiàn)王者坐殿上,劍樹(shù)刀山,皆冥中事”——分明是到了閻羅地獄!韓菼大駭,而殿上高坐的閻王也發(fā)現(xiàn)了他,不無(wú)遺憾地說(shuō):“所以不和你相見(jiàn),就是因?yàn)橛内ぎ惵?,今天被你知道了究竟,今后?shì)難再聚了?!闭f(shuō)完便贈(zèng)送給韓菼束金,送他回家,并勉勵(lì)他說(shuō):“你早晚會(huì)成就一番大功業(yè),只是眼下的坎坷還未度盡,千萬(wàn)不可以意氣消沉??!”這雖然只是一則杜撰的故事,卻也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了韓菼曾經(jīng)的窘困,半只腳都踏進(jìn)地府了。
韓菼的時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)極具傳奇性,且與一個(gè)人密切相關(guān),那就是康熙年間著名的學(xué)者和藏書(shū)家徐乾學(xué)。據(jù)說(shuō)有一年韓菼應(yīng)吳邑童子試,寫(xiě)的文章被邑宰認(rèn)為狗屁不通,“貼文于照墻不取”。正好遇到海盜作亂,官兵來(lái)蘇州駐防,“韓公家居婁門(mén),其屋盡被圈封,為屯兵之所,公既無(wú)居,益落魄不堪”。就在這沉淪到極點(diǎn)的關(guān)頭,恰逢徐乾學(xué)來(lái)到蘇州,當(dāng)晚他正要睡覺(jué),突然聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)來(lái)拜望自己的門(mén)生在門(mén)口哄笑,不知出了什么事,一問(wèn)方知在傳閱韓菼那篇文章,“以為笑柄”。徐乾學(xué)把文章拿來(lái)一看,頓時(shí)贊不絕口:“此文開(kāi)風(fēng)氣之先,真盛世元音也!”第二天一早便邀韓菼一見(jiàn),并將他收為門(mén)生,“遂引入都中,援例中北闈鄉(xiāng)榜,康熙癸丑會(huì)狀連杰,官至大宗伯”。
《清稗類(lèi)鈔》上說(shuō),聽(tīng)到這個(gè)消息,那個(gè)算命先生張某自覺(jué)打臉,“遂遁,不知所往矣”。
二、嗜好:肺病劇甚不戒酒
韓菼中狀元那年是三十六歲,命運(yùn)的大落大起,往往使人呈現(xiàn)如范進(jìn)般的狂癲,但韓菼則不然,面對(duì)時(shí)人從對(duì)他文章的蔑視、謾罵和嘲諷轉(zhuǎn)為“名震一時(shí),一哄之世,三尺之童無(wú)不知有慕廬先生也”,他始終未嘗自矜。也許正是出眾的才能和平和的心態(tài),使康熙對(duì)他格外欣賞,從翰林院編修一路拔擢到禮部尚書(shū)。而韓菼“與人言訥然不出口,及遇大事持論侃侃不阿”,并經(jīng)常對(duì)群臣或康熙的政策提出反對(duì)意見(jiàn),“及議海關(guān)不當(dāng)設(shè),各關(guān)稅不當(dāng)增,私錢(qián)禁不過(guò)嚴(yán),所建白甚多”,充分表現(xiàn)出古大臣的風(fēng)度與風(fēng)骨。
尤為難得的是,韓菼顯達(dá)后,對(duì)待故舊不以貴賤異視。世上有很多人,窘困時(shí)面貌一派恭順,一旦飛黃騰達(dá)就露出猙獰嘴臉,拼命排擠那些后進(jìn)者,而韓菼則恰恰相反,“獎(jiǎng)拔后進(jìn)唯恐不及”。方苞回憶他說(shuō):“公待士出于至誠(chéng),士有道藝而不伸,如疾病之附其體?!狈桨茍?chǎng)不順,每次下第,韓菼都要面責(zé)主司,說(shuō)他們有眼無(wú)珠,并勉勵(lì)方苞說(shuō),雖然沒(méi)有考中功名,卻也并非不是幸事,這樣可以在學(xué)問(wèn)上有更大的作為,勝過(guò)在官場(chǎng)上庸碌終生。
《新世說(shuō)》上記載,徐乾學(xué)被彈劾歸鄉(xiāng)后,時(shí)人都看出康熙還會(huì)對(duì)他進(jìn)一步打壓,不僅達(dá)官顯貴們紛紛落井下石,就連他的門(mén)生故舊也“訟言攻之,冀自湔滌”——就是積極跟他劃清界限。只有韓菼每天都去登門(mén)看望恩師,并跟徐乾學(xué)一起編撰《大清一統(tǒng)志》,當(dāng)時(shí)的人們都對(duì)他的高義欽佩不已。
《新世說(shuō)》
《分甘余話》的作者王士禎談起一件趣事:“韓慕廬嗜煙草及酒,康熙戊午與余同典順天武闈,酒杯煙筒不離于手?!蓖跏康澑_(kāi)玩笑說(shuō):都說(shuō)魚(yú)與熊掌不可兼得,那么煙和酒假如你必須戒掉一個(gè),你會(huì)選擇哪一個(gè)?韓菼愁眉苦臉地低著頭想了半天,才慢慢地說(shuō)了一個(gè)“煙”字,引得眾人捧腹。方苞的一則回憶則驗(yàn)證了韓菼所嗜,“癸未正月,公肺病甚劇,飲酒不輟”——真是有酒不管命了。
上述筆記活脫脫地勾勒出了一個(gè)正直、善良而又真性情的形象。
三、退鬼:顯出“原形”如鐘馗
韓菼退縊鬼一事,在《里乘》、《留仙外史》和《清稗類(lèi)鈔》等筆記中多有記載。此事發(fā)生在他進(jìn)京趕考的路上,雖然原文說(shuō)他“年逾四十”,然而從時(shí)間上推斷,應(yīng)該是在康熙十二年(1673年),韓菼時(shí)年三十六歲,“貌寢陋,而髯叢如猬”。他在此前一年考中順天鄉(xiāng)試,家境并無(wú)太大改善,所以進(jìn)京趕考時(shí)“膏秣無(wú)資,幞被徙行”,大概比流浪漢也好不到哪兒去。
《留仙外史》
這一天日暮時(shí)分,無(wú)錢(qián)住店,就在人家的屋檐下打地鋪。一會(huì)兒來(lái)了個(gè)打燈籠的老頭,問(wèn)他在自己家屋檐下作甚?韓菼據(jù)實(shí)相告。老頭十分吃驚:“是慕廬先生也耶?老朽向讀大文,向慕已久,今不知惠臨,褻慢勿罪”,然后把韓菼請(qǐng)進(jìn)門(mén),備下酒食,款洽甚恭,并在廳西設(shè)榻,請(qǐng)韓菼早些休息。
“廳上故供祖先木主,殘燈尚明?!边@時(shí)正是正月中旬,月明如晝,忽然傳來(lái)一陣窸窣聲,吵醒了即將入睡的韓菼,他循聲望去,“一女從門(mén)隙入,靚妝高髻,徑至祖先案,伏地跽拜已,出一物置香爐下,冉冉由門(mén)隙入內(nèi)(臥室)”。韓菼心知有異,悄悄起身,從香爐下拿出那女人剛才塞在下面的東西,就在燈下看,“形類(lèi)蔑絲,上纏紅線一縷,腥臭刺鼻”。韓菼將之拿到自己的枕頭下面壓好,“倚枕假寐以覘之”。
一會(huì)兒,剛才的女人從里屋走出,后面還跟著一個(gè)女人,來(lái)到祖先的香案前,一起跪下磕頭。接著,前一個(gè)女人在香爐下摸索,沒(méi)有找到紅線,頓時(shí)驚慌失措,后一個(gè)女人呆呆地站了良久,轉(zhuǎn)身回到了臥室。前一個(gè)女人見(jiàn)狀,氣急敗壞地來(lái)到韓菼的榻前問(wèn):“爐下一物,公見(jiàn)之否?”韓菼披衣坐起,說(shuō)東西在我這兒,不知道你有何用?那女人說(shuō):實(shí)不相瞞,我不是人,而是縊鬼,今天夜里找個(gè)了替代,“非此物無(wú)以為信,乞公憐而賜還為幸”。韓菼拈髯冷笑道:“汝利人之死,以圖己之生,我實(shí)不愿遂汝之生,而不救人之死。物固在此,吾決不汝還矣!”
女鬼再三哀求,韓菼就是不答應(yīng),那女鬼說(shuō):你不怕鬼嗎?再不還我,我可就要現(xiàn)出原形了!韓菼依舊不允。女鬼大怒,“長(zhǎng)袖一拂,蓬發(fā)垢面、帚眉突睛,舌出唇外長(zhǎng)尺有咫,怒目相向,意殊獰惡”!韓菼大笑道:“既然這樣,我讓你看看我的原形!”說(shuō)完從床上跳起,“須髯怒張”,瞪圓了鐘馗一般的巨睛,向女鬼吹氣,女鬼一聲凄厲的長(zhǎng)嘯,“幻為云煙,頃刻澌滅,竟不能復(fù)聚形矣”!
韓菼急忙叩內(nèi)室門(mén),見(jiàn)老頭出了來(lái),便把事情告訴了他,老頭一聽(tīng)叫醒老伴,破開(kāi)兒媳的臥室門(mén),“果見(jiàn)婦懸梁上,氣尚未絕,解繯以水灌之,頓蘇”。原來(lái)他們的兒子出門(mén)在外,兒媳白天跟婆婆拌了兩句嘴,一時(shí)想不開(kāi)就尋了短見(jiàn)……一家人對(duì)韓菼感激不已,韓菼則將枕下之物一把火燒了,天明后上路,進(jìn)京趕考去了。
不用說(shuō),此事跟陳鵬年的故事一樣,都屬杜撰,甚至很可能是同一志怪的兩種演繹,值得思考的倒是能退縊鬼者的“體質(zhì)”,他們除了膽大、正直、性格狂放之外,還都有官運(yùn)在身,這倒從另一個(gè)角度說(shuō)明,在官本位的傳統(tǒng)社會(huì)里,鬼的有與無(wú)、多與少、興與滅、進(jìn)與退,歸根結(jié)底,還是當(dāng)官的說(shuō)了算。