唐宋以來(lái),飲茶之風(fēng)盛行,同時(shí)宋代商業(yè)的發(fā)達(dá)也多為人注意?!昂贾莩莾?nèi)外,戶口浩繁,州府廣闊,遇坊巷橋門及隱僻去處,俱有鋪席買賣。蓋人家每日不可闕者,柴米油鹽醬醋茶?!背鞘信c鄉(xiāng)野,處處有茶肆?!秹?mèng)華錄》女主趙盼兒原在杭州錢塘縣經(jīng)營(yíng)茶肆,來(lái)到東京城后再次憑借經(jīng)營(yíng)茶肆立足。劇中集中展現(xiàn)了她出色的茶藝,但只用幾個(gè)鏡頭草草交代了經(jīng)營(yíng)茶肆這一商業(yè)活動(dòng),那么不妨具體談?wù)劊谒未绾尾拍荛_(kāi)一間茶肆?
《夢(mèng)華錄》中女主趙盼兒在東京城經(jīng)營(yíng)茶肆
一、店面
首先需要確定茶肆的經(jīng)營(yíng)方式。宋代有固定茶肆與流動(dòng)茶肆。后者在大街上用車推著點(diǎn)茶湯,販給游覽觀光的路人。另有提瓶賣茶的方式,雖有記載該賣法“至三更方有”,是賣給深夜工作的“公私榮干”,但應(yīng)不限于此,“巷陌街坊,自有提茶瓶沿門點(diǎn)茶”。
作為外來(lái)人,若是想經(jīng)營(yíng)一家固定茶肆,則需要獲得一處店面。官府曾有意收買具有商業(yè)價(jià)值的土地,如后唐長(zhǎng)興二年(931)“如是臨街堪蓋店處田地……其每間地價(jià),宜委河南府估價(jià)收買”。這些土地至宋代便由店宅務(wù)統(tǒng)一主管經(jīng)營(yíng)。官府會(huì)積極運(yùn)營(yíng)這些土地,以獲取經(jīng)濟(jì)利益。大中祥符元年(1008)十一月,宋真宗泰山封禪回京路上,來(lái)到鄆州,發(fā)現(xiàn)街道過(guò)于狹窄,原來(lái)是“守吏增市廊以收課”導(dǎo)致的。這里的“市廊”可以理解為成規(guī)模的沿街商鋪,官府要對(duì)在此經(jīng)營(yíng)的店家收課利。《淳熙三山志》卷一七概括:“國(guó)初財(cái)賦,二稅之外,惟商稅、鹽課、牙契、房租而已”,可見(jiàn)這部分財(cái)政收入對(duì)宋朝的重要意義。
獲得店面有兩種方式,一是租賃官地后建造房舍、搭建席棚,二是直接租賃官府出租的客店,如天圣四年(1026)曾下詔:“開(kāi)封府民有賃店宅務(wù)客店者,與免諸般差遣?!辈煌虡I(yè)價(jià)值的區(qū)域,土地或房舍到手及維持所需價(jià)格不同。以屋稅為例,開(kāi)封城內(nèi)地處商業(yè)中心的屋稅平均每天170文,而偏僻之地可能低至15文。
作為擁有固定店面的茶肆,開(kāi)張后便要加入當(dāng)?shù)夭栊?。宋代行?huì)的建立是為了滿足官府消費(fèi),“因官府科索而得此名,不以其物小大,但合充用者,皆置為行”。茶葉自然屬于官府需索之物,據(jù)真德秀(1178-1235)觀察:“諸般百物,皆有行名,人戶之掛名籍,終其身以至子孫,無(wú)由得脫。”加入行會(huì)相當(dāng)于獲得經(jīng)營(yíng)權(quán),為官府提供貨物相當(dāng)于服役。于是,與免役錢對(duì)應(yīng),經(jīng)營(yíng)茶肆需要繳納一定的免行錢。熙寧六年(1073),“乞約諸行利入厚薄納免行錢,以祿吏與免行戶祗應(yīng)”。免行錢按照行業(yè)收入多寡征收,行業(yè)內(nèi)再分等征收。茶行屬于利潤(rùn)較多的行業(yè),具體繳納的金額還要看自身茶肆的經(jīng)營(yíng)規(guī)模。
如前所述,加入行會(huì)后,茶肆的經(jīng)營(yíng)可以繼承。如《夷堅(jiān)志》便講述在信州貴溪有一戶人家,父親在世時(shí)預(yù)先為兩個(gè)兒子置辦產(chǎn)業(yè),最終長(zhǎng)子邦榮獲得州城內(nèi)開(kāi)辦的藥肆,次子邦華獲得縣城內(nèi)的茶肆。
二、貨源
“茶宜高山之陰而喜日陽(yáng)之旱”,茶葉的生產(chǎn)受特定溫度、濕度、地形、土壤等自然條件所限,往往集中產(chǎn)于南方地區(qū)。宋代茶葉主要產(chǎn)區(qū)有兩浙、江南、荊湖、淮南等地區(qū),而茶葉的消費(fèi)市場(chǎng)遍布全國(guó)。關(guān)于人們對(duì)茶葉的需求,王敷在《茶酒論》中曾生動(dòng)地描寫道:“浮梁歙州,萬(wàn)國(guó)來(lái)求。蜀川流頂,其山驀嶺。舒城大胡,買婢買奴。越郡余杭,金帛為囊。素紫天子,人間亦少。商客來(lái)求,舡車塞紹?!辈枞~自茶樹(shù)轉(zhuǎn)移至茶具之中,其間經(jīng)歷了許多運(yùn)銷環(huán)節(jié),其中又可分為行政手段與商業(yè)手段兩種路徑。
宋代榷茶,嚴(yán)禁私自進(jìn)行茶葉買賣,其間多次調(diào)整制度,簡(jiǎn)言之,可分為官賣法與通商法。官賣法下,種植茶的茶園戶歸當(dāng)?shù)厣綀?chǎng)或茶場(chǎng)管理,可以預(yù)先從官府處獲得本錢,后繳納茶葉,也可以用茶折稅。宋代又在六大交通要處設(shè)置榷貨務(wù),集中收購(gòu)茶葉。官府獲得茶葉后,賣給手握茶引的茶商。此前,茶商需要繳納金、帛,或運(yùn)糧至西北邊境拿到相關(guān)憑證,從都茶場(chǎng)或都榷貨務(wù)處兌換茶引。即便是簡(jiǎn)述,也可見(jiàn)這一過(guò)程的繁瑣,茶價(jià)便隨著交易環(huán)節(jié)的增多而上漲。在通商法下,茶商可直接從茶園戶處買茶,官府從中抽取一定的利潤(rùn)。
茶園戶也會(huì)在附近集市上零售茶葉,陸游(1125-1210)在紹興府看到“鄰父筑場(chǎng)收早稼,溪姑負(fù)籠賣秋茶”,在太平州則有“趙先生,荻港市中人,父賣茗。荻港蓋繁昌小墟市也”?!端螘?huì)要輯稿·食貨三一·茶法雜錄》載,荊湖南、北路與江南西路的茶商多為巨商,而兩浙路與江南東路的茶商多為活躍于草市的小商販。當(dāng)然,除了在官府管控下的交易,厚利下仍有不少私茶商販。如常德府下武陵、龍陽(yáng)兩縣,“每到春時(shí)有江西、福建、湖南管下州軍客人,聚在山間搬販私茶”。
行走于茶葉消費(fèi)區(qū)(如京師地區(qū))與南方產(chǎn)茶地之間的客商在拿到茶葉后,便要銷售給茶行不同經(jīng)營(yíng)規(guī)模的茶戶。王安石(1021-1086)曾記錄這一過(guò)程:“兼并之家,如茶一行,自來(lái)有十余戶,若客人將茶到京,即先饋獻(xiàn)設(shè)燕,乞?yàn)槎▋r(jià),此十余戶所買茶更不敢取利,但得為定高價(jià),即于下戶倍取利以償其費(fèi)?!焙?jiǎn)單理解,茶行內(nèi)大的茶戶已經(jīng)形成對(duì)市場(chǎng)的壟斷,茶商想要在此地售賣,首先需要打通與這些大戶的關(guān)系。這些大戶由于進(jìn)貨量大,擁有議價(jià)權(quán),享受較低的進(jìn)貨價(jià),而中小戶則需要以高價(jià)買入。因此,中小戶應(yīng)多從大戶中購(gòu)得茶葉。
茶因品種、產(chǎn)地、制作方式等差異可分為不同種類,其中江茶在東南草茶中最為上品,建茶中的臘茶作為貢茶“久為人所貴”。在了解上等佳品之外,還要善于分清茶葉的優(yōu)劣。宋人長(zhǎng)期為茶葉假冒偽劣、以次充好等質(zhì)量問(wèn)題煩惱,要么茶葉中“雜以眾葉”,要么“積歲漸更陳弱”,要么“旋入黃米、菉豆、炒面雜物拌和真茶,變磨出賣”。
經(jīng)營(yíng)茶肆?xí)r,主營(yíng)哪種茶葉需要考慮自身所在地理位置。一方面,考慮到交通成本,販賣自身所在地區(qū)主要生產(chǎn)的茶葉成本較低。另一方面,不同地區(qū)的人有著不同的茶葉喜好。據(jù)晁載之所記,如饒州浮梁茶,“今關(guān)西、山東閭閻村落皆吃之”;蘄州茶、鄂州茶、至德茶,“自陳、蔡已北,幽、并已南,人皆尚之”;潭州茶陽(yáng)團(tuán)茶、渠江薄片茶、江陵南木茶、施州方茶,“唯江陵、襄陽(yáng)皆數(shù)十里食之”。茶肆買賣往往做的是方圓十?dāng)?shù)里的生意,了解并迎合當(dāng)?shù)厝说南埠?,才能留住更多客人?/p>
有時(shí),茶肆可能還會(huì)遇到自帶茶團(tuán)的客人。陸游便曾“裹茶來(lái)就店家煎”,“懷中茶餅議租?!保熬偷曛蟛韫叛哌叀?。這時(shí),茶肆不只是販賣與烹煮自己茶葉的店鋪,更多的是為飲茶者提供一個(gè)具備飲茶氛圍的場(chǎng)域。
《夢(mèng)華錄》斗茶場(chǎng)面
三、選址、客源與經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目
基于茶肆需要走量的經(jīng)營(yíng)特點(diǎn),茶肆選址應(yīng)在人口聚集或交通要道處,如市口、巷口、橋下、學(xué)校對(duì)面、官衙對(duì)面、居民家旁。筆記小說(shuō)等文獻(xiàn)記載的茶肆,也多在商貿(mào)聚集處,如“肆之后皆作僦舍,商賈雜沓”。人一多,無(wú)論朋友交談或是商賈談判,茶肆都提供了絕佳場(chǎng)所。
茶肆一般不挑客源,不設(shè)門檻,三教九流的人都匯集于此。宋代傳奇小說(shuō)曾記載茶肆主人還金的軼事。茶肆主人在茶肆棚樓處收納各類人在茶肆遺失的物品,上面按失主的身份貼有標(biāo)記。身份清晰可辨的,如僧道、婦人,便直接寫著“僧道婦人”,其他身份不明的,便寫著“似商賈、似官員、似秀才、似公吏”,若還無(wú)法分辨的則記“不知其人”。《東京夢(mèng)華錄》記載北山子茶坊中建有仙洞、仙橋,吸引仕女前往飲茶游覽。無(wú)論何種職業(yè)、階層、性別,都存在飲茶需求。如北宋開(kāi)封城的石氏茶肆,便有“丐者,瘋癲,垢污藍(lán)縷,直詣肆索飲”,但茶肆無(wú)法從這些人手中拿到茶錢,只好當(dāng)作積德行善之舉。
茶肆也因此具有公共空間的屬性,成為信息集散地。為了防止機(jī)要信息泄露,咸平二年(999)四月曾下詔:“樞衡之地,慎密為先,如聞近日以來(lái),有漏禁中語(yǔ)于外者。其令中書門下取旨,制敕院沿堂五員,委不漏泄及聽(tīng)探公事,逐人結(jié)罪狀,違者劾罪奏裁。自今除守關(guān)人外,并須著寬衫出入,不得入茶坊酒肆。”在筆記小說(shuō)中,各類人物或是相約在茶肆,或是在茶肆中獲得想要的信息。秦檜的孫女曾丟失了心愛(ài)的獅貓,臨安府的人遍尋不得,最終找人畫下貓的樣貌,近百?gòu)垐D像分貼在各個(gè)茶肆中,以求下落。
因?yàn)椴杷留~龍混雜,市井氣息過(guò)重,反而被一些自恃身份與家教的士人避嫌。北宋呂公著(1018-1089)被稱贊“教子既有法”,他的夫人魯氏同出名門,“舉動(dòng)皆有法則”,因此,呂家便規(guī)定:“諸子出入,不得入酒肆茶肆?!蹦纤渭翁稌?huì)稽志》卷一也記載:“議者謂方三舍之法行,士子無(wú)敢以禿巾短后之服行道上者,遇長(zhǎng)上無(wú)敢不避道拱揖者,茶肆酒壚無(wú)敢輒游者,市人不逞者、醉者或凌嫚之,士子皆避去,無(wú)與較者,則亦不可以為無(wú)補(bǔ)于教養(yǎng)?!笨梢?jiàn)盡管茶、酒常與士人相伴,街巷中的茶肆與賣酒之地卻一同被視作不正經(jīng)的地方。
開(kāi)設(shè)一間茶肆,需要明確這間茶肆的定位,即經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目與受眾。如果單單只賣茶,成本不多便能支起一家茶肆,但由此獲利也會(huì)相對(duì)較少。福州城西居民游氏“家素貧,僅能啟小茶肆,食常不足,夫婦每相與愁嘆”。
若是有能力投入更多經(jīng)費(fèi),茶肆將吸引來(lái)更多有消費(fèi)能力的人。一是從裝修處著手。茶肆“甚瀟灑清潔,皆一品器皿,椅卓皆濟(jì)楚”,已是上檔次。在此基礎(chǔ)上,再以“插四時(shí)花,掛名人畫”,“列花架安頓奇松異檜等物”裝點(diǎn)門面,或者設(shè)置棋局,請(qǐng)人吹曲作樂(lè),更具雅興。二是擴(kuò)展經(jīng)營(yíng)類目。茶肆兼賣食品已是常事,“四時(shí)賣奇茶異湯。冬月添賣七寶擂茶、馓子、蔥茶,或賣鹽豉湯。暑天添賣雪泡梅花酒,或縮脾飲暑藥之屬”,根據(jù)時(shí)令調(diào)整商品。若是店面頗大,有著上下兩層樓,則可提供其他服務(wù)。如《夷堅(jiān)志》“京師浴堂”條中載,有一外地任職的官員本要到吏部參選,但起得太早,吏部還未上班,于是想著先到一茶邸小憩等待,但他沒(méi)想到茶邸中竟是浴室。又如茶肆樓上可能設(shè)置柜坊,提供金融服務(wù);花茶坊樓上可能“專安著妓女”;還有以說(shuō)書出名的“書茶館”;等等。
《夢(mèng)華錄》茶肆街景
有的茶肆老板也會(huì)憑借自身優(yōu)勢(shì),吸引顧客。邢州有一富商,在經(jīng)營(yíng)茶肆的同時(shí)以牙人的身份兼職賣布,茶肆成為小布販的交易場(chǎng)所,“又有茶肆專是五奴打聚處,亦有諸行借工賣伎人會(huì)聚”。開(kāi)封城有一吳生,會(huì)點(diǎn)偏僻之術(shù),在江湖中頗有名氣,常有地痞無(wú)賴上門飲茶。衢州名叫支乙的人開(kāi)茶肆,因妻子是娼妓,便“以妻為餌”。
四、其他注意事項(xiàng)
在上述通用指南外,另有一些注意事項(xiàng)可供參考。
小規(guī)模茶肆,通常以家庭為單位經(jīng)營(yíng)。如前已提及的石氏茶肆,便由自家幼女行茶。乾道五年(1169),在平江府城某茶肆,當(dāng)家中的父母連日外出尋找失蹤的兒子時(shí),也是讓幼女留在茶肆中看店,維持茶肆日常接待。婦人經(jīng)營(yíng)茶肆也是常事。
若是茶肆規(guī)模較大,生意興旺,需要額外人手幫忙,可以在市場(chǎng)上雇傭人力。例如在天禧年間,郭上灶“嘗以備雇瀹湯滌器于州橋茶肆間”。宋代雇傭關(guān)系非常廣泛。在繁華都市中,有許多等待做工的人。《東京夢(mèng)華錄》記載開(kāi)封城內(nèi)“儻欲修整屋宇,泥補(bǔ)墻壁,生辰忌日,欲設(shè)齋僧尼道士,即早辰橋市街巷口,皆有木竹匠人,謂之‘雜貨工匠’,以至雜作人夫,道士僧人,羅立會(huì)聚,候人請(qǐng)喚,謂之‘羅齋’。竹木作料,亦有鋪席。磚瓦泥匠,隨手即就”。這里雖然沒(méi)有談及茶肆雇傭的人,但情況相通。同時(shí),市場(chǎng)上也有專門的人溝通商家與人力,“凡雇覓人力、干當(dāng)人、酒食作匠之類,各有行老供應(yīng)。覓女使則有引至牙人”。
在茶肆做工的人被稱作“仆”。如鄂州南草市茶店仆彭先,又有《夷堅(jiān)志》“茶仆崔三”條,崔三在黃州李十六所開(kāi)的李家茶店做工,就住在茶肆之中。不過(guò)宋代雇主與雇工的關(guān)系更多是商品經(jīng)濟(jì)意義層面的雇傭,人身依附相對(duì)較弱?!段墨I(xiàn)通考》:“天禧三年詔,……自今人家傭賃,當(dāng)明設(shè)要契及五年?!薄霸诜?,雇人為婢,限止十年。” 因此,受雇的人一般而言,只對(duì)自己職責(zé)范圍內(nèi)的事負(fù)責(zé),對(duì)待雇主的態(tài)度也未必畢恭畢敬。淳熙十六年(1189),舒州燕五經(jīng)營(yíng)一家煎糍餌的店,曹一上門求職,自稱“求備舂粉使令之役,衣飯外不請(qǐng)工錢”,即使讓他做其他的事也都盡心盡力。當(dāng)時(shí),周圍的人都稱自己從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的店鋪伙計(jì),后來(lái)才得知曹一曾殺十二人,如今是躲在燕五店中。由此可見(jiàn),曹一這樣的行為是反常的。這雖然不是發(fā)生在茶肆的故事,但可以窺見(jiàn)宋代雇傭關(guān)系的大致情況。
在京城經(jīng)商有時(shí)會(huì)遭遇突如其來(lái)的變故。大觀三年(1109),御史中丞翁彥國(guó)指出:“臣聞蒙賜之家,則必宛轉(zhuǎn)計(jì)會(huì),踏逐官屋,以空閑為名?;蛘?qǐng)酬價(jià)兌買百姓物業(yè),實(shí)皆起遣居民。大者亙坊巷,小者不下拆數(shù)十家,一時(shí)驅(qū)迫,扶老攜幼,暴露怨咨,殊非盛世所宜有。”賜第時(shí),官員在私欲驅(qū)使下,占有官屋,趕走原有居民百姓,妨礙商鋪的正常經(jīng)營(yíng)。碰到這種需要與官府打交道的情況,可以考慮引入行會(huì)、牙人等力量的幫助。
經(jīng)營(yíng)茶肆是個(gè)辛苦活兒。往往天沒(méi)亮就要起來(lái),灑掃庭除,起火烹茶,待人接物,直到半夜才閉門。經(jīng)營(yíng)茶肆更需用心。在前面提到的裝修與服務(wù)等事項(xiàng)之外,店主也要留意時(shí)事,揣摩客人心意。據(jù)說(shuō)在司馬光(1019-1086)去世當(dāng)日,各茶肆之中都掛著他的畫像。這不僅是因?yàn)樗抉R光得人心,人們對(duì)他無(wú)比懷念,更是茶肆經(jīng)營(yíng)者迎合世人的做法。
最后,記得在灶旁放置一個(gè)象征“茶圣”陸羽的瓷偶人。當(dāng)茶肆經(jīng)營(yíng)不利,或客人漸少時(shí),便以烹煮好的茶洗滌,或許便能帶來(lái)好運(yùn),生意興隆。