編者按：近日，包括英國、澳大利亞、加拿大、愛爾蘭以及新西蘭等國家計劃試點“一周4天工作制”的新聞引發(fā)了大量關(guān)注。許多人表示，如何更好地平衡工作與生活已經(jīng)成為現(xiàn)在工作者的一大難題。而在今年受到大量關(guān)注的美劇《人生切割術(shù)》（Severance）則向工作者們描繪了一個令人不寒而栗的、將生活與工作完全剝離的“未來”。然而，該劇留下了許多尚未回答的問題；或許該劇角色最應(yīng)該問出的問題是：“我們在做什么？”、“我們?yōu)槭裁丛谶@里？”以及“我為什么存在？”本文原載于《The Nation》，作者Vikram Murthi。
《人生切割術(shù)》海報
在20世紀(jì)的最后幾十年里，美國勞動力經(jīng)歷了大量有據(jù)可查的變化，這些變化系統(tǒng)性地剝奪了所有經(jīng)濟部門工人的權(quán)力。長期存在的工會要么被解散，要么面臨會員人數(shù)急劇下降的慘狀。盡管美國國內(nèi)GDP穩(wěn)步增長，但工人的工資卻停滯不前。政客們成功地發(fā)起了削減資本收益稅的運動；收入和財富之間的不平等急劇上升，更高的利潤使雇主可以更大膽地剝削工人。如果說在工業(yè)革命時期，工人已經(jīng)與他們的勞動產(chǎn)品疏遠(yuǎn)了；那么在21世紀(jì)初，他們已經(jīng)在心理上遠(yuǎn)離了勞動本身——因為勞動表面上的唯一目的就是自我延續(xù)（self-perpetuation）。
“為工作而活著”（Living to work）而不是“為活著而工作”（working to live）成為了許多人的工作模式，尤其是在“向上流動”早已成為無法實現(xiàn)的目標(biāo)之后?，F(xiàn)在，美國人不僅需要從事自己的工作，而且他們的工作場所也“變成”了一個“家”，盡管“家”為他們提供的保護(hù)很少，并且要求他們花更多的時間工作。“來了這里，你就是家人”（When you’re here, you’re family）這句美國橄欖園餐廳（Olive Garden）著名的俗氣口號被大肆宣揚。它令人不寒而栗地成為了美國工作場所的座右銘。
蘋果TV+系列劇《人生切割術(shù)》（Severance）的上映得益于良好的文化時機，因為在新冠爆發(fā)后，許多人已經(jīng)開始重新評估他們對工作和工作場所的態(tài)度?，F(xiàn)在，人們開始嘗試將工作滿意度與個人的整體幸福感脫鉤，盡管這種嘗試的收獲可能很小?！度松懈钚g(shù)》的前提是：如果你能在醫(yī)學(xué)上保證你永遠(yuǎn)不會把工作帶回家，會怎么樣呢？在這個系列中，世界上最大的公司之一使用外科手術(shù)來分離員工的工作記憶和非工作記憶。在本質(zhì)上把他們，分為工作自我（“innie”）和每次進(jìn)入辦公室就會“醒來”的個人自我（“outie”）。
該系列的主人公馬克·斯科特（由亞當(dāng)·斯科特飾）在盧蒙工業(yè)公司的宏觀數(shù)據(jù)（Macrodata）精煉部門工作。在他的妻子死于車禍后，他經(jīng)歷了分離手術(shù)。在該劇的開場，馬克試圖讓剛剛經(jīng)歷分離手術(shù)的同事赫利（由布里特·洛爾飾）進(jìn)入工作場所。她在會議桌上醒來，不知道自己是誰，也不知道自己在哪里。她將取代馬克在公司最好的朋友皮特（尤爾·巴斯克斯飾），后者在神秘的情況下被解雇。我們很快就知道，皮特的工作和個人記憶通過一種有爭議的幕后程序被“重新整合”。蓬頭垢面的皮特最終與非工作狀態(tài)的馬克取得了聯(lián)系，告訴他盧蒙公司并非像它看起來的那樣。
該劇由丹·埃里克森（Dan Erickson）創(chuàng)作，本·斯蒂勒（Ben Stiller）擔(dān)任執(zhí)行制片人，它以《陰陽魔界》（Twilight zone）式的高概念框架為前提，探索反烏托邦式企業(yè)的過度擴張。該劇必然需要創(chuàng)造一個充滿神秘感的沉浸式世界，因此埃里克森和斯蒂勒塑造了一個人造的、脫離時間的世界和按照大型科技公司的形象設(shè)計的“地獄”。事實上，雖然《人生切割術(shù)》因其“謎盒”式的情節(jié)而廣受好評，通過各種故事來留住觀眾，但它首先離不開制作設(shè)計的壯舉。建筑師有意將盧蒙的辦公室設(shè)計成20世紀(jì)中期的辦公樓，辦公室的內(nèi)部設(shè)計可以稱得上陰森奇怪，簡直就像地獄。
盧蒙溫暖而又不祥的形象，大大增加了宏觀數(shù)據(jù)精煉部門反抗公司老大的信心。這些老大包括主角的直接上司塞思·米爾奇克（特拉梅爾·提爾曼飾）和代理老板哈莫尼·科貝爾（帕特麗夏·阿奎特飾）。在《人生切割術(shù)》第一季中，馬克、赫利和同事們：褻瀆世俗、沾沾自喜的迪倫（扎克·切里飾）和挑剔又循規(guī)蹈矩的歐文（約翰·特托羅飾）意識到了雇主的邪惡，拒絕了分離手術(shù)。此后，他們開始感到“表面上安全的”工作場所正逐漸壓迫著他們。盡管該劇信息量極大（甚至有些貪多嚼不爛），但《人生切割術(shù)》成功地將焦點放在了馬克和他的同事們逐漸激進(jìn)化的過程中。和以前的許多勞工活動家一樣，他們被一篇文章激勵著去推翻這個制度。喚醒他們的不是口號或理論，而是一本自命清高的自助書籍。這本書的無聊封面足以讓你目光渙散，這是今年最好的笑話之一。
盡管斯蒂勒深度參與了該劇，執(zhí)導(dǎo)了本季三分之二的劇集，但《人生切割術(shù)》并不是一部喜劇，至少不是傳統(tǒng)意義上的喜劇。一些超現(xiàn)實主義的小插曲偶爾會打破該系列的嚴(yán)肅基調(diào)，但它仍然保留著一種嚴(yán)肅的性格，與這部劇令人不安的前提相得益彰。然而，這并不意味著該劇毫無幽默感?！度松懈钚g(shù)》的許多元素可以被稱作結(jié)構(gòu)性（甚至是建筑性）喜劇。涉及設(shè)計和哲學(xué)的黑暗笑話構(gòu)成了該劇的基礎(chǔ)，強調(diào)了角色的情感本質(zhì)。
一個典型的例子是：馬克的自大、感性的姐夫里肯·黑爾（邁克爾·切魯斯飾），馬克和他的姐姐德文（詹·塔洛克飾）都對他嗤之以鼻。黑爾給了馬克一本他的新書《你是你自己》（The You You Are）的副本。在他開始閱讀之前，這本書就被公司領(lǐng)導(dǎo)科貝爾沒收了。她冒充馬克的好心鄰居，在工作之外監(jiān)視著他。她把它帶到了共同的辦公場所，工作狀態(tài)下的馬克意外發(fā)現(xiàn)了它，把這本書從他的老板那里藏了起來。他和迪倫在閑暇時偷偷地閱讀該書，并開始吸收其中陳舊的、意圖良好的格言。在某一集里，我們聽到一連串的摘錄：“一個社會，如果工人們心懷不滿，就不可能繁榮昌盛。就像腳趾腐爛的人無法跳躍一樣”；“人和機器的區(qū)別在于機器無法獨立思考。還有機器是金屬做的，人是皮肉做的”；“霸凌者除了狂言和謊言外一無所有”。
《你是你自己》這本可笑的散文書可能會被工作狀態(tài)外的馬克嘲笑，但工作狀態(tài)下的馬克和他的同胞們在一本通過新時代白話，來鼓吹工人解放的書中找到了真正的靈感，盡管這種方式非常笨拙。《人生切割術(shù)》通過將該書的內(nèi)容與盧蒙創(chuàng)始人基爾·伊根（馬克·蓋勒飾）的教導(dǎo)進(jìn)行暗中對比，強調(diào)了這些區(qū)別。伊根通過一本工人手冊傳播他那邪教式的墨守成章言論，這本手冊同時也是“工作圣經(jīng)”。值得慶幸的是，這個系列沒有過分強調(diào)這一對比。有趣的是，伊根的傳教比黑爾的更精致，寫得更精巧，但也更陰險。在一個情節(jié)中，歐文引用了手冊中的兩句話：“滿足于我的文字，不要浪費時間向不如我的人學(xué)習(xí)”和“任何工作場所都不能用來睡覺”。翻譯過來就是“不要聽外人的話”和“工作時不要打盹”。
然而，該劇最成功的一點或許是盧蒙大樓那迷宮式的設(shè)計，這所大樓專門被用來迷惑和困住里面的工人。馬克和同事們大部分時間都待在“宏觀數(shù)據(jù)精煉”（Macrodata Refinement）區(qū)。這間有著低矮的天花板的巨大房間氛圍沉悶，它家庭化的裝飾，以及員工使用的古怪且過時的技術(shù)都格格不入。樓層由無盡的、一模一樣的白色走廊組成，似乎可以將員工引導(dǎo)去任何地方（又或者是去往無人知曉的地方）。盧蒙禁止員工繪制辦公室地圖，雖然員工知道其他部門的存在，但不清楚公司內(nèi)有多少部門，也不清楚它們的確切位置。導(dǎo)演斯蒂勒在最后一集使用的技巧極好地描繪了該公司迷宮式的結(jié)構(gòu)。他在走廊上短暫地跟蹤馬克和米爾奇克，但當(dāng)他們向右走去時，鏡頭卻向左移動。白色的墻在那一秒內(nèi)占滿了整個屏幕，直到米爾奇克從右邊走進(jìn)來。斯蒂勒的鏡頭仍在向左跟蹤，最終追上了馬克。這種讓人迷失方向的效果說明：甚至我們都不知道他們在前往哪個方向。
《人生切割術(shù)》劇照
《人生切割術(shù)》將許多《呆伯特法則》（美國最暢銷的企管書）式的，關(guān)于辦公室文化的笑話化為現(xiàn)實。其中包括“在下班時間之前，不可能離開大樓”。可笑的是，馬克和他的同事所做的工作毫無意義：在電腦屏幕上拖拽隨機的數(shù)字集。這再合適不過，因為“宏觀數(shù)據(jù)精煉”這一工作是如此模糊，以至于毫無意義。這個團隊表面上是為了令人沮喪的，包括指套玩具、雞蛋小吃、華夫餅派對在內(nèi)的瑣碎福利而工作。但那都是廉價的、用來分散注意力的活動。一切都是為了阻止馬克和其他人問出許多白領(lǐng)曾問過的問題：我們在這里到底是在做什么？
《人生切割術(shù)》提出了一連串的問題，并試圖揭露出更大的陰謀。但它還留下了許多尚未解決的問題，它對盧蒙的影響及其有害的目標(biāo)進(jìn)行了調(diào)侃。令人印象深刻的是，導(dǎo)演埃里克森給未來幾季留出了很多余地。例如，該劇僅僅觸及了分離手術(shù)如何影響外部世界。馬克生活在一個明顯受到監(jiān)視的，由盧蒙公司補貼的小鎮(zhèn)上。而該公司的政治影響力，即該公司如何讓州參議員決定打擊“民眾對于該手術(shù)的反感”，這些重要問題還沒有被探討。神秘人物，例如看不見的“董事會”，通過一個代理人傳達(dá)批準(zhǔn)或不批準(zhǔn)的信息，仍然沒有得到解釋。這一季最后的轉(zhuǎn)折表明，盧蒙一直在向公眾隱瞞大量的附帶損害。況且，我們甚至還不知道該公司的大樓里還有多少其他樓層、部門或工人。
這種畏首畏尾的態(tài)度可能會令人沮喪，因為尚不清楚這些問題的答案是否會令觀眾滿意。觀眾很可能會把這種不透明的情節(jié)視作冗長的輪回。在一些不那么令人滿意的時刻，《人生切割術(shù)》看起來像是在拖延時間。但就像大多數(shù)這種類型的電視一樣，過程往往比結(jié)局更有意義。一開始，這部劇之所以引人注目，是因為它隱瞞了劇情設(shè)定的基本信息；當(dāng)觀眾終于有了足夠信息，開始感到踏實之后，導(dǎo)演的調(diào)度和表演成為了賣點。
這部劇最突出的問題不在于它缺乏答案或細(xì)節(jié)，而在于一個更存在主義的問題：為什么有公司會在一開始提供分離手術(shù)？該劇試圖讓觀眾相信，馬克把記憶作為悲傷的副產(chǎn)品，并決定將其割舍的決定是合格的，盡管其情感推理很不可靠。可質(zhì)疑的是，大多數(shù)人會不會愿意接受自我記憶的不連貫，好讓自己只在一半的時間里體驗悲傷？當(dāng)涉及到他的同事時，觀眾也會有相似的疑問，盡管他們接受分離手術(shù)的事實只是被簡單暗示了一下，但似乎他們也有類似的創(chuàng)傷動機。即使從最夸張的邪惡公司的角度來看，完全控制員工的好處也很難超過允許員工對公司提出問題的問題，或分離手術(shù)（包括其引發(fā)的異議）所帶來的巨大責(zé)任。盧蒙采用心理折磨和秘密監(jiān)視行動來保持其工人的秩序，但正是因為這個原因，它引發(fā)了自殺的嘗試和公然的混亂。從可信度的角度來看，在無政府狀態(tài)的可能性如此高的情況下，該公司的醫(yī)療干預(yù)似乎不是最安全的選擇。
當(dāng)然，對虛構(gòu)劇中的可信度大加批評，尤其是在它涉及到企業(yè)實體的短視（shortsightedness）時，可能是愚蠢的。但是，如果這個系列想解決對勞工的剝削問題，即使是用它自己夸張的方式，那么讓威權(quán)主義者的壓迫手段能夠在邏輯上和情感上都能更有意義，應(yīng)該會有所幫助?；蛟S，《人生切割術(shù)》可以讓角色們開始問出“我們在做什么？”和“我們?yōu)槭裁丛谶@里？”等問題。當(dāng)然，最好的問題應(yīng)該是：“我為什么存在？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 