專訪林白：《北流》是一個(gè)容器，它可以無(wú)窮無(wú)盡地注下去

2020年，林白62歲，她的寫作發(fā)生了兩件大事。

一是在上半年，她突然冒出了自1987年后就消失了的寫詩(shī)沖動(dòng)，瘋狂地想要寫詩(shī)。二是到了下半年，對(duì)于那部繼2013年《北去來(lái)辭》之后漸漸拉坯成型的長(zhǎng)篇小說(shuō)，她一次次得到新的靈感，一次次重塑小說(shuō)的模樣：火車筆記版、氣根版、注疏版……如此改動(dòng)十?dāng)?shù)次，她于2021年完成了她心目中最美妙的“容器”——約55萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北流》。

《北流》單行本剛剛由長(zhǎng)江文藝出版社出版

《北流》的起點(diǎn)是林白的故鄉(xiāng)，廣西邊城北流。在林白過(guò)往的小說(shuō)里，北流作為地理背景出現(xiàn)過(guò)，然而這一次它變成了林白寫作的主體，包括現(xiàn)實(shí)生活中的人與萬(wàn)物，歲月變遷下的“面目全非”，以及精神世界里的虛構(gòu)與依托。《北流》充滿了飽滿的情感，它依然從林白的個(gè)人生命出發(fā)，是屬于林白也屬于每一個(gè)澄澈心靈的作品。

在某種意義上，《北流》是難以進(jìn)行內(nèi)容簡(jiǎn)介或情節(jié)歸納的。小說(shuō)打破了線性時(shí)間敘事，以長(zhǎng)詩(shī)《植物志》為引，借傳統(tǒng)注疏體例安放了各種龐雜的東西：它們是往時(shí)記憶，是現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，是內(nèi)心波瀾，是外在影響，它們就像是《植物志》中各種各樣的植物，枝繁葉茂，纏繞共生。如果說(shuō)《北流》的注卷可看成林白“從世界走回北流”，疏卷又可看成是林白的“出北流記”。在一進(jìn)一出之間，“回望”與“打量”兩種目光相互交織，彼此影響，更無(wú)限延長(zhǎng)，伸向無(wú)邊無(wú)際的想象。

《北流》首發(fā)于《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2021年第3、4期，同時(shí)登上了2021年度的“收獲文學(xué)榜”和“《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》文學(xué)排行榜”?！侗绷鳌穯涡斜疽灿砷L(zhǎng)江文藝出版社剛剛出版。

“這本書裝下了我?guī)缀跞康母惺?，同時(shí)與世界更有了聯(lián)系?！痹谛聲霭嬷H，林白就《北流》和最近的寫作狀態(tài)接受了澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL，“《北流》這個(gè)容器可以隨意放大和收縮，可以無(wú)窮無(wú)盡地注下去，無(wú)窮無(wú)盡地疏下去?！?/p>

作家林白

【對(duì)話】

所有的紛繁復(fù)雜都是對(duì)北流的注解

澎湃新聞：在我有限的閱讀里，你有不少長(zhǎng)篇小說(shuō)都出現(xiàn)了家鄉(xiāng)北流的影子，比如《致一九七五》里的“南流”，《北去來(lái)辭》里的“圭寧”。而你在1980年代末、1990年代初創(chuàng)作的一批中短篇小說(shuō)，比如《北流往事》，也遙望了那個(gè)名叫北流的廣西邊城。家鄉(xiāng)北流是否是你寫作中難以回避的存在？你會(huì)有“我只要寫作，就是回家”的感覺(jué)嗎？

林白：回的這個(gè)家，也不是現(xiàn)實(shí)中的家。是語(yǔ)言的，精神性的，但也不完全是。那些被砍掉的老樹、吃的東西、許多人……北流下的雨，那肯定跟北方不一樣，老下雨，下了馬上出大太陽(yáng)，然后特別潮濕，家家戶戶都買了烘干機(jī)，只有一個(gè)馬達(dá)在底下轉(zhuǎn)，上面就像一個(gè)帆布衣櫥。然后呢，北流具體的人，親人、同學(xué)，他們說(shuō)的話，等等等等。一個(gè)切實(shí)的北流。40年前的北流、更早的時(shí)候，半虛半實(shí)的，半是現(xiàn)實(shí)半是精神性的，一樣一樣的在虛空中浮現(xiàn)，長(zhǎng)成文字有的那樣子。

澎湃新聞：《北流》的文本結(jié)構(gòu)很有意思，它以長(zhǎng)詩(shī)《植物志》為引，由注卷、疏卷、散章、后章、時(shí)箋、異辭、尾章等部分組成正文，另附別冊(cè)《織字》和支冊(cè)《李躍豆詞典》。從文末記錄來(lái)看，這一文本結(jié)構(gòu)調(diào)整了十幾次。它最后的定稿，是否是2013年動(dòng)筆時(shí)自己都意想不到的？

林白：最早動(dòng)筆的時(shí)候是一個(gè)短篇，賴詩(shī)人那個(gè)?！侗比?lái)辭》之后我就不打算寫長(zhǎng)篇了，當(dāng)時(shí)徐曉在《財(cái)新周刊》主持副刊，她讓我寫個(gè)短篇，我就寫了一個(gè)。之后回了兩次北流，去了一次香港，想寫的東西越來(lái)越多，然后就寫了《降落傘》。但我對(duì)這個(gè)結(jié)構(gòu)是不滿意的，容納的東西太少。又試了《巨象》，寫了氣根版，加了很多氣根，仍然不滿足，覺(jué)得很臃腫。又寫了《織字》等。不停地調(diào)整書名，調(diào)整一次就換一次結(jié)構(gòu)。最后有朋友建議叫《北流注》，所有的東西都是對(duì)北流的注解，這樣注疏箋結(jié)構(gòu)一下子就出來(lái)了。當(dāng)然最后是用了《北流》，這個(gè)題目是很好的，當(dāng)時(shí)我也不覺(jué)得好，覺(jué)得太實(shí)，其實(shí)，實(shí)也可以非實(shí)。

《北流》首發(fā)于《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2021年第3、4期

澎湃新聞：對(duì)于《北流》，你說(shuō)過(guò)：“只想著把那些紛繁雜蕪的名堂一一摁倒放平——讓那些紛繁復(fù)雜既保持原貌，又能舒服地進(jìn)入一本書?！痹谶@次的“摁倒放平”里，傳統(tǒng)的注疏體例起到了很大的作用。你是圖書館學(xué)出身，對(duì)古籍并不陌生，你如何看待中國(guó)文章傳統(tǒng)在現(xiàn)代文學(xué)里的重?zé)ㄉ鷻C(jī)？

林白：在武大的時(shí)候，從宿舍到教室都要翻山越嶺的，每次路上有人看見(jiàn)有人抱著大部頭的書喘噓噓爬臺(tái)階，就會(huì)說(shuō)這肯定是圖書館學(xué)系的，我們自己笑說(shuō)，看，圖書館學(xué)系的最有學(xué)問(wèn)，書最厚。那些大厚本估計(jì)主要是工具書，《佩文韻府》厚不厚我忘記了，《太平御覽》有沒(méi)有一本總目我也忘記了，我們有一門課叫“古籍整理”，還有一門課叫“古代文獻(xiàn)編目”，老師要求背一些古籍的書名，《十三經(jīng)注疏》孔穎達(dá)注，這些。我雖然對(duì)注疏體有印象，但基本是一個(gè)沉睡狀態(tài)。況且，我上學(xué)時(shí)“古籍整理”課只考了六十多分。勉強(qiáng)及格。

教古籍整理的老師我倒還記得，廖延唐老師，他腿不方便，走路是一瘸一瘸的，用他的話說(shuō)，是“不良于行有年”。記得他家住在漢口，每次來(lái)上課都得從漢口坐公交車到武昌珞珈山，然后再翻山越嶺到教室，真是難為他了。他的著作《古籍編目》《古籍整理》《中國(guó)古籍整理分類》都是高校專業(yè)教材。五經(jīng)中，《禮記》他用功最多?？上М?dāng)時(shí)我都不知道學(xué)。他后來(lái)調(diào)到湖北十堰去了。

對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)，我腦子里有一條僵硬的鐵線，就是以1949年劃分的。我不能以宏大的思維來(lái)考量這個(gè)問(wèn)題，具體到《北流》這本書，就是，注疏箋體例，給了《北流》一個(gè)最完美最恰當(dāng)同時(shí)也最開放的容器，這個(gè)容器可以隨意放大和收縮，無(wú)窮無(wú)盡地注下去，無(wú)窮無(wú)盡地疏下去，如果不剎住，還可以裝下很多東西。這個(gè)正是我需要的。

澎湃新聞：個(gè)人感覺(jué)長(zhǎng)詩(shī)《植物志》是這篇小說(shuō)特別好的引子，它的語(yǔ)言節(jié)奏、生命意象、繁雜氣息、飽滿情感都和整部小說(shuō)非常“搭”。我覺(jué)得《北流》就像一塊長(zhǎng)滿了各種植物的土地，每種植物郁郁蔥蔥，千姿百態(tài)，又盤根錯(cuò)節(jié)，纏繞共生。比如表哥羅世饒?jiān)凇缎∥迨鲤埖纳钆c時(shí)代》那卷里肆意生長(zhǎng)，又在龐天新的世界里露出一角，還在賴詩(shī)人的世界里留下痕跡，使得這一小說(shuō)人物充滿了生氣。更不用說(shuō)植物本身在這部文本里幾乎無(wú)處不在。植物是否是我們理解《北流》的一把特別的鑰匙？

林白：你這種閱讀感覺(jué)我很中意。是盤根錯(cuò)節(jié)，纏繞共生的意思。寫《植物志》是極之（極之：極，非常。這個(gè)詞林白小時(shí)候經(jīng)常用，后來(lái)忘了，寫《北流》也沒(méi)有回憶起來(lái)，最近她看到林棹的小說(shuō)，于是又撿起來(lái)用）超常的一個(gè)狀態(tài)，是我四十多年寫作史上從未有過(guò)的。一天寫完。前一天下午四五點(diǎn)開始，到第二天下午三四點(diǎn)寫完。這幾天我在想，真想寫一首詩(shī)懷念一下2020年的寫作狀態(tài)，尤其要懷念的就是寫《植物志》的狀態(tài)。

所說(shuō)鑰匙，之前并沒(méi)有特別設(shè)計(jì)。只是那段時(shí)間寫詩(shī)的狀態(tài)比較好，總有一種想寫點(diǎn)詩(shī)的愿望，寫什么呢，我想就寫北流各種各樣的植物吧，我就命名叫《無(wú)窮無(wú)盡的植物》，寫許多植物……寫的植物越來(lái)越多，就成了一首長(zhǎng)詩(shī)。

寫完《北流》后，林白用毛筆把《植物志》抄了一遍，算是告別儀式。圖為手抄《植物志》（部分）

一次次想象，一次次記憶

澎湃新聞：如果把《北流》比作一塊土地，我們還可以看到其中有些“植物”在你過(guò)往的作品里出現(xiàn)過(guò)，比如因?yàn)橐槐K道具燈混進(jìn)禮堂、1969年的失學(xué)、雞血針和紅茶菌、先進(jìn)知青的落選……你怎么看待自己又一次寫到了它們？這里是否有“某種無(wú)法舍棄的東西，或者某個(gè)既不能理解也不能忘卻的問(wèn)題”？

林白：道具燈、1969年的失學(xué)、雞血針和紅茶菌、水龍頭旁邊的芒果樹、中學(xué)禮堂門口前的大人面果樹、用削鉛筆的小刀把楊桃切片在玻璃小藥瓶里腌半小時(shí)就吃，還有番石榴……這些是構(gòu)成北流這個(gè)世界的基本元素吧，如同粵繡里，那些特異的絲線鑲嵌進(jìn)繡品會(huì)熠熠生輝，就是那種感覺(jué)。總要反復(fù)寫到的。順便說(shuō)一下，禮堂兩個(gè)字不是李宗仁的題字嗎，最近看到王彬彬的一篇文章，寫沈從文的一篇文章，才知道李宗仁當(dāng)年在廣西北流還駐扎過(guò)兵，還賣過(guò)槍籌集軍餉。

澎湃新聞：就《北流》的人物而言，我們也能在你的舊作里看到一些身影，比如《北去來(lái)辭》中的慕芳似乎有遠(yuǎn)照的影子，《北去來(lái)辭》中的海豆又有米豆的樣子。我猜想，會(huì)不會(huì)是《北去來(lái)辭》寫得意猶未盡，因而你在《北流》中讓這些人物更豐滿，更動(dòng)人了？

林白：一次次出現(xiàn)，是因?yàn)槿宋锘蚴挛锏哪芰繘](méi)有散盡，我稱之為“重疊”。這樣的“重疊”以后還會(huì)有，不過(guò)不會(huì)大量出現(xiàn)，微弱一閃，效果不錯(cuò)。

同樣的人物、事件進(jìn)入不同的作品，人物每次有變化，在作品里的感覺(jué)也不斷變化。仿佛你站在池塘邊，有時(shí)候你挽起褲腿走到池塘的水中，下一次你到了更深的地方，某次撈一些螺螄，某次撈一些水草。有時(shí)候你站得遠(yuǎn)一點(diǎn)，在岸邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。有時(shí)候你爬到番石榴樹上，從高處看池塘。池塘還是那個(gè)池塘，但是看的感覺(jué)不同了。文學(xué)里可能也會(huì)這樣。我想起莫奈畫的池塘荷花，他年輕時(shí)好像也畫過(guò)，到了晚年再畫，就完全不一樣了。

不同的內(nèi)心世界，呈現(xiàn)不同的樣貌。即使同樣的樣貌，在不同的作品里，喚起我的感覺(jué)也是不同的。所以我會(huì)深切地沉浸其中。

林白上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《北去來(lái)辭》

澎湃新聞：你對(duì)一些人物或細(xì)節(jié)的“執(zhí)著”是否也有記憶的因素？比如《致一九七五》里的學(xué)生宋謀生在《北流》里重現(xiàn)了，《北流》還寫了：“我往時(shí)寫過(guò)這一段，事實(shí)上，這不是真的?！蔽覀兛赡苡龅竭^(guò)這樣的情況：對(duì)過(guò)往的某件事印象深刻，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)記錯(cuò)了。你認(rèn)為記憶中存在真實(shí)嗎？

林白：記憶中不存在絕對(duì)的真實(shí)，都是篩選過(guò)的。愿意記住的就記住了，不愿意記住的就忘記，《北流》里寫的宋謀生，無(wú)論在《致一九七五》還是在《北流》，都不是真實(shí)的，是虛構(gòu)，或者說(shuō)只是一種敘述。普魯斯特《追憶似水年華》關(guān)于小蛋糕的味道，他在門廊等待弗朗索瓦斯的時(shí)候潮濕而陳舊的墻壁散發(fā)出的清涼霉味、5點(diǎn)鐘的鐘樓、太陽(yáng)照臨廣場(chǎng)時(shí)的顏色、氣溫、市場(chǎng)上的塵埃、斯萬(wàn)夫人所用的香水的氣味，這些，以他的神經(jīng)系統(tǒng)奇妙地接收到的過(guò)往的信息，似乎極其真實(shí)，但實(shí)際上也是非常主觀的。

澎湃新聞：在你的小說(shuō)寫作中，“回望”是你常有的一種姿態(tài)。你認(rèn)為記憶與想象是一種怎樣的關(guān)系？

林白：是同構(gòu)關(guān)系？記憶就是想象，想象就是記憶，一次次想象，一次次記憶，一次次想象改寫了記憶，一次次記憶又覆蓋了想象。就像一個(gè)萬(wàn)花筒，四面都是玻璃，一些碎片不停地折射，折射之上再折射，思維和現(xiàn)實(shí)糾纏在一起，共同構(gòu)成了一個(gè)存在。這樣的折射，可能不僅僅是水中的倒影，也許比某種現(xiàn)實(shí)更豐實(shí)更富有本質(zhì)性。也許吧。這些也只是我想象的結(jié)果。

或者凡俗一點(diǎn)，記憶是切好的五花肉，想象就是鍋底下的火，加上料酒生姜蔥，然后共同變成一碗紅燒肉。不能說(shuō)它不是肉了，但味道肯定不同了，它可以吃到肚子里。

《致一九七五》

如果不用語(yǔ)言固定下來(lái)，就永去不返了

澎湃新聞：《北流》時(shí)箋部分的傾偈（傾偈：聊天）記到了2021年8月，這部分是不是頗有《婦女閑聊錄》的味道？但它的述說(shuō)主體更豐富了，有私人，也有群體。

林白：之前之所以改了很多稿換了很多結(jié)構(gòu)都不滿意，就是因?yàn)閮A偈這部分不能很好地安放到書里，放在哪里都覺(jué)得有些累贅多余，搞得整個(gè)文本有些臃腫，沒(méi)有一個(gè)縫隙能夠插入，但是沒(méi)有這一部分就沒(méi)有我們所處時(shí)代的質(zhì)感，這是極之重要的。最后一直到了注疏箋結(jié)構(gòu)，才能安放進(jìn)去，而且安放得舒服、恰當(dāng)、不覺(jué)得有什么不對(duì)。

澎湃新聞：為什么說(shuō)“所處時(shí)代的質(zhì)感”是極之重要的？確實(shí)，《北流》不僅回望了過(guò)去，也看見(jiàn)了當(dāng)下，包括“兩微一抖”、新冠疫情，等等，一些當(dāng)下的碎片。

林白：時(shí)箋是從自己年輕時(shí)候到現(xiàn)在常見(jiàn)的社會(huì)情形，是天天在耳旁升沉回蕩消長(zhǎng)的，像水一樣流過(guò)去，如果不用語(yǔ)言固定下來(lái)就永去不返了。小時(shí)候聽見(jiàn)的，和現(xiàn)在聽見(jiàn)的有非常大的不同，一個(gè)初中畢業(yè)文化很低的人，到了現(xiàn)在他就可以取笑特朗普，實(shí)在是太爽了，這就是我們時(shí)代的中下層人民普遍的情緒。不過(guò)這一部分好像被刪掉了，還有一些奇奇怪怪的沒(méi)有刪，如杭州的機(jī)器人快寶，這些都很有時(shí)代的質(zhì)感。還有玉葵鞋廠里科長(zhǎng)偷鞋的，偷了幾百雙鞋底。廠里拍了偷鞋人的照片，每個(gè)車間都貼……有人偷懶也拍照張貼，玉葵還認(rèn)為臺(tái)灣老板的管理嚴(yán)格。時(shí)代性，時(shí)代氛圍，體現(xiàn)在這里。

《婦女閑聊錄》

澎湃新聞：我想《北流》也承載了你關(guān)于語(yǔ)言的種種思考：方言的生存危機(jī)、規(guī)范性語(yǔ)言的局限、個(gè)人與語(yǔ)言環(huán)境的關(guān)系，等等。你認(rèn)為語(yǔ)言的活力從何而來(lái)？

林白：語(yǔ)言的活力在于，千軍萬(wàn)馬解甲歸田。把刀槍劍戟鎧甲統(tǒng)統(tǒng)都解了扔掉，想跳就跳，想唱就唱，想呼喊就來(lái)一句，想不說(shuō)了就靜默吧。長(zhǎng)的長(zhǎng)短的短，密的讓它密，疏的讓它疏?！笆秩妗标庩?yáng)相背，都由它去。但要注意墨法，線條的質(zhì)量……這個(gè)說(shuō)的是中國(guó)山水畫，正好這幾天電視上有人講了幾集從北宋到民國(guó)的中國(guó)山水畫，覺(jué)得挺有興趣。

我想就像北宋的山水畫，如果沒(méi)有皴法的發(fā)展，山水畫的山石就會(huì)語(yǔ)言貧乏，畫面就會(huì)無(wú)味。語(yǔ)言，最基本的，是一種肌理吧。昨晚臨睡前我翻了幾頁(yè)《宋畫史稿》，我就牽強(qiáng)地想，好比皴法出現(xiàn)之后，畫家們?cè)谏剿嬕酝目瞻讌^(qū)域中發(fā)現(xiàn)了巨大的發(fā)展空間，將現(xiàn)實(shí)生活中千變?nèi)f化的石頭通過(guò)筆墨創(chuàng)新轉(zhuǎn)變?yōu)樯剿嫷闹黧w。那么，在長(zhǎng)篇里加入方言，就相當(dāng)于使用了某種特殊的皴法，小說(shuō)整體出現(xiàn)某種明暗度、某種語(yǔ)感上的陰影，從而有了一種變化的質(zhì)感。讀者開始當(dāng)然可能對(duì)此不適，但小說(shuō)家要大膽前行。

澎湃新聞：在寫作中，不少南方作家可能不得不壓抑自己的方言，以尋求共同語(yǔ)的表達(dá)。你會(huì)有這樣的困擾嗎？也因?yàn)檎Z(yǔ)言轉(zhuǎn)換，有觀點(diǎn)認(rèn)為南方作家對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)書面語(yǔ)的貢獻(xiàn)大于北方作家，你認(rèn)同這一觀點(diǎn)嗎？

林白：我的第一反應(yīng)是，所有方言對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)書面語(yǔ)的貢獻(xiàn)都是大的。第二反應(yīng)是，南方作家對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)書面語(yǔ)的貢獻(xiàn)大于北方作家。

一段文字加了方言馬上變得生動(dòng)有表現(xiàn)力，哪怕加一兩個(gè)詞，面目也會(huì)煥然不同。南方方言，除方言的字、詞，南方方言還有語(yǔ)法的不同，這樣，和北方標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的差別自然比北方方言更大。用南方的語(yǔ)言表達(dá)，這句話是這樣說(shuō)的：南方方言與標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的差別大過(guò)北方方言。這是一。

另外南方方言保留的古音古語(yǔ)比較多，保留了古代漢語(yǔ)的各個(gè)地方的發(fā)音系統(tǒng)和語(yǔ)法習(xí)慣，這對(duì)以中原北方語(yǔ)言為基礎(chǔ)的書面語(yǔ)是很大的豐富。像北流話，有研究者認(rèn)為，廣西北流話就是唐宋普通話，依據(jù)是：海絲路古道的節(jié)點(diǎn)北流必定流通官話；南宋初該海絲路古道的改道形成北流河自然封閉，封閉后流通程度低，必會(huì)形成語(yǔ)言化石。比如，北流話幾乎保留了古入聲字的發(fā)音。而玉林，離北流只有三十公里，但兩地的話很不相同，廣東人能聽懂北流話但聽不懂玉林話，玉林話更古，有不少類文言文的合音詞。秦朝馬援平交趾后在玉林屯軍，后來(lái)漢朝也在玉林屯軍，玉林和北流之間的鬼門關(guān)就成為了軍事要隘，是東漢時(shí)期的“山海關(guān)”，“玉林八音”是漢代的宮廷軍中樂(lè)……等等，所以有研究者說(shuō)，玉林話就是秦漢官話，北流話就是唐宋官話。至于北流話，在語(yǔ)義語(yǔ)法上與文言文相差甚遠(yuǎn)，主要是北流話不是書面語(yǔ)（文言文），而是口語(yǔ)。

林白最新詩(shī)集《母熊》

現(xiàn)在正是“卸甲歸田”，寫到什么時(shí)候得靠天

澎湃新聞：業(yè)內(nèi)對(duì)《北流》評(píng)價(jià)很高，去年在《十月》出版后就上了幾大文學(xué)排行榜。會(huì)對(duì)此感到意外或者驚喜嗎？

林白：是呀有意外有驚喜，就是這種心情啦。說(shuō)老實(shí)話我對(duì)《北流》不能說(shuō)是很有信心的，現(xiàn)在雜志、出版社、讀者的接受度，對(duì)這些沒(méi)什么期盼。當(dāng)然我寫作的時(shí)候，要寫一本跟以前不同的書，這一條還是比較肯定。

澎湃新聞：你過(guò)去的小說(shuō)成功塑造了多米、海紅等等女性角色，但我感覺(jué)你也越來(lái)越會(huì)寫男性人物了，《北流》中的米豆、羅世饒、龐天新、賴詩(shī)人都是讓人印象深刻的男性人物。你有察覺(jué)到這一點(diǎn)嗎？

林白：你這么一說(shuō)……我第一次聽到有人這么說(shuō)，你說(shuō)了我才意識(shí)到，大概視野比之前開闊了，對(duì)人的認(rèn)識(shí)擴(kuò)大了。

榮格說(shuō)，人都是雌雄同體的。大概年輕的時(shí)候，只記得自己的給定性別，忘記了更深處是雌雄一體。年輕的時(shí)候，我也會(huì)有一些階段是完全忘記自己性別的，比如大學(xué)時(shí)代，我就不太意識(shí)到自己是女性。1980年代初，有一次，我和《廣西文學(xué)》主編張辛、廣西大學(xué)中文系教授許敏歧一起去梧州開詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)，我們一起坐船從南寧去梧州。那時(shí)候的船是個(gè)大通鋪，我們?nèi)齻€(gè)人的鋪位連在一起，這樣睡了一夜，我完全沒(méi)有覺(jué)得自己是個(gè)女的，在兩位男士旁邊有什么不妥，而且我那次連護(hù)膚品好像都沒(méi)帶。其實(shí)，很多時(shí)候，我是一種混沌狀態(tài)。

這個(gè)問(wèn)題我一直沒(méi)有意識(shí)到，此前好像總是有人就性別問(wèn)題給我提問(wèn)，但是我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，你這么一問(wèn)，我覺(jué)得我需要重新認(rèn)識(shí)自己。這些年會(huì)寫男性了，大概是因?yàn)閮?nèi)在的什么覺(jué)醒了吧？可能真的是?！侗绷鳌穼懗鰜?lái)與以往還是有較大不同。

澎湃新聞：你給《北流》定稿的那一刻，有預(yù)想它的命運(yùn)嗎？

林白：它的命運(yùn)，不用我來(lái)預(yù)想的，命運(yùn)都是天定。萬(wàn)事萬(wàn)物，個(gè)人的主觀意志到底能起多大的作用，我向來(lái)是有些懷疑的，只能是盡量做，最后是什么結(jié)果肯定不是某個(gè)個(gè)人決定的。會(huì)是各種力量融合，最后達(dá)到的一個(gè)結(jié)果。在后章《語(yǔ)膜》，我還自己講了一下，說(shuō)這將是一部被湮沒(méi)的、少為人知的小說(shuō)，這也是有可能的。但畢竟寫下來(lái)了，所以我也就安心了。

其實(shí)這個(gè)作品的發(fā)表和出版，在我所有的書中不能算是順利的，應(yīng)該算是最不順利的。中間又碰到疫情，寫作的時(shí)候是疫情，到了出版發(fā)行，疫情還沒(méi)過(guò)去。還有別的原因等等吧。這些都是始料未及的。

澎湃新聞：寫完《北流》，也到了60+的年紀(jì)了。對(duì)這個(gè)年紀(jì)的你而言，寫作意味著什么？

林白：項(xiàng)靜有篇評(píng)論《北流》的文章，《驅(qū)使萬(wàn)物如部隊(duì)，不如讓萬(wàn)物卸甲歸田》，說(shuō)的是我的語(yǔ)言和文本。我現(xiàn)在的狀態(tài)正是卸甲歸田的狀態(tài)。本來(lái)不是這個(gè)狀態(tài)，還是可以寫東西，可以同時(shí)寫詩(shī)和小說(shuō)。開始接受訪談之后忽然就覺(jué)得，我為什么要做這么多事情呢，又要回答訪談?dòng)忠獙懶≌f(shuō)，干脆就別寫了。于是馬上就卸甲歸田。就像一頭驢子自動(dòng)卸下來(lái)大石磨?！膀?qū)使萬(wàn)物如部隊(duì)，不如讓萬(wàn)物卸甲歸田”這個(gè)話的出處是張愛(ài)玲，意思是把體系什么的去掉，讓萬(wàn)物自由運(yùn)行。 

前十幾年碰到海男，每次她都說(shuō)我們要寫到80歲，后來(lái)變成線上說(shuō)，最近幾年她不說(shuō)80歲了，她說(shuō)我們都要寫到90歲。說(shuō)兩句閑話，齊白石90多歲的時(shí)候畫畫，到最后90的九字往哪邊拐彎，那個(gè)鉤，他都不知道了，得問(wèn)旁邊的人才知往哪邊拐彎。但還能畫個(gè)牡丹什么的，畫得出神入化，作家要是到九字鉤往哪邊拐都不知，就不知道能不能寫出來(lái)了。不記得是哪一位美國(guó)女詩(shī)人，阿爾茨海默癥以后還寫了很多詩(shī)，好像是從張新穎的文章里看到的。阿爾茨海默癥還能寫詩(shī)，這最值得羨慕。我總覺(jué)得，寫到什么時(shí)候得靠天，對(duì)我而言，寫作可以收放身心，最好不過(guò)了。

澎湃新聞：你現(xiàn)在如何理解小說(shuō)里出現(xiàn)的那個(gè)符號(hào)——無(wú)限∞？這個(gè)符號(hào)在這個(gè)小說(shuō)里太妙，無(wú)窮無(wú)盡。

林白：我始終覺(jué)得這是個(gè)神秘的符號(hào)，包含著無(wú)限的宇宙奧秘，也或者它同時(shí)也是個(gè)空，或者說(shuō)是非空非有?？傊?，妙不可言吧。

林白近照

【后記】

眼下，林白正處于一種對(duì)她而言極其少見(jiàn)的狀態(tài)，想寫小說(shuō)，也想寫詩(shī)。如果沒(méi)有創(chuàng)作談和作品訪談，她會(huì)更自在。

她一向?qū)ψ髌吩L談比較抗拒，一旦被問(wèn)起某部作品為什么寫、怎么寫，作品好像就不是她自己的了。同理，碰上創(chuàng)作談一類的寫作，她也直嘆“如何是好”。

對(duì)于要做的事，尤其是與寫作相關(guān)的事，她總是需要某個(gè)點(diǎn)，某個(gè)能讓她感到興奮和激情的點(diǎn)。就像她寫小說(shuō)，一直以來(lái)都偏散文化（到了《北流》依然如此），沒(méi)有一條從頭到尾的情節(jié)推動(dòng)。對(duì)于部分讀者而言，這樣的小說(shuō)“不像小說(shuō)”，但她堅(jiān)持如此，因?yàn)橹挥羞@樣的筆法，才能喚起她繼續(xù)寫作的熱情。她向來(lái)認(rèn)為小說(shuō)和散文沒(méi)有什么界限，《北流》還加入了一些詩(shī)，如果可以，她甚至希望能把所有不是小說(shuō)的東西都整合進(jìn)小說(shuō)里，她說(shuō)：“寫一部特別像小說(shuō)的小說(shuō)對(duì)我沒(méi)有什么吸引力，我打不起精神來(lái)?！?/p>

打起精神，這對(duì)她很重要。

寫詩(shī)也是這樣。在成為小說(shuō)家之前，林白先是詩(shī)人。1980年代中期，林白是以詩(shī)歌創(chuàng)作成為廣西文學(xué)的主力軍之一。但到了1987年，29歲的林白突然對(duì)寫詩(shī)失去了興趣，索性停筆，主攻小說(shuō)。她怎么也沒(méi)有想到，在2020年上半年，寫詩(shī)的欲望爆炸性來(lái)臨，以至于她前所未有地一連寫出158首詩(shī)。

所以我猜，這一次她愿意接受訪談，應(yīng)該也有某些問(wèn)題激發(fā)了她講述的熱情。我想起采訪間隙發(fā)生的一些小插曲，比如我們無(wú)意談到畫時(shí)，她發(fā)來(lái)幾張自己“頭腦一熱”時(shí)的畫作，它們用色飛揚(yáng)，張牙舞爪，很有意思。她自嘲它們都是“亂來(lái)”的，絕對(duì)談不上創(chuàng)作，但我卻覺(jué)得那些隨意和任性的畫筆別有生機(jī)。她說(shuō)后來(lái)覺(jué)得畫不出新鮮東西了，也就不畫了。這真的很林白啊。

在讀完《北流》之后，極富生命力的植物意象總是在眼前晃動(dòng)，林白也曾形容《北流》是一棵樹，會(huì)自己從內(nèi)部慢慢生長(zhǎng)出來(lái)，若有力氣了還會(huì)生長(zhǎng)出更多根須。這個(gè)說(shuō)法很恰當(dāng)。事實(shí)上，林白本人也給我一種植物感，看似柔弱，內(nèi)里有勁，亦有足夠的耐心慢慢攢出更大的力氣。于是，我們不妨抱著一種靜候花開的心態(tài)，去期待林白之后的創(chuàng)作。（羅昕）

林白的第一幅畫作《陽(yáng)光照進(jìn)深?！?/p>

林白畫作《唐肥婆、蟲寶寶和瘦天使》