本文載海洋史研究(第十八輯)“印度洋史專(zhuān)輯”,2022年1月,第74-99頁(yè)。作者羅薩妮·馬伽麗迪(Roxani Margariti),美國(guó)埃默里大學(xué)中東與南亞研究系副教授;譯者羅燚英,廣東省社會(huì)科學(xué)院歷史與孫中山研究所(廣東海洋史研究中心)副研究員。英文原文刊于 Peter N.Miller (ed.), The Sea: Thalassography and Historiography, Ann Arbor: The University of Michigan Press, 2013, pp.198-229.
出身安達(dá)路西亞的阿拉伯哲學(xué)家艾布·巴克爾·伊本·圖斐利(Abu Bakr Ibn Tufayl,約1185-1186年)在其以自修英雄哈義·本·葉格贊(覺(jué)民之子)為主角的哲理小說(shuō)中,將哈義的家安置在一個(gè)赤道島嶼上,該島“位于赤道以南的印度海岸上”,并以“擁有地球上最宜人的氣候”為特征。正是由于理想的島嶼條件,哈義得以通過(guò)無(wú)父無(wú)母的自發(fā)創(chuàng)世而出現(xiàn)。又或許正是由于其所在島嶼不受任何干擾,他才獲得了終極的精神凈化。伊本·圖菲利還為哈義的起源提供了另一個(gè)故事,向我們呈現(xiàn)了另一種島嶼結(jié)構(gòu):若非生于該島的土地上,那么這位未來(lái)的圣人就可能已來(lái)到這個(gè)完全溫和的、沒(méi)有天敵的世界,作為一個(gè)嬰兒從一個(gè)更加世俗的島嶼被拋棄,而后者“富有且廣闊”,人煙稠密,并由“驕傲且占有欲強(qiáng)的國(guó)王”所統(tǒng)治。最后,故事以第三個(gè)島嶼的情節(jié)結(jié)束,這是一個(gè)由不同人口居住的小世界,該情節(jié)給哈義和讀者上了基本的一課:只有極少數(shù)人才有可能獲得全面的精神啟蒙。在故事的最后,哈義回到了他的孤島。
當(dāng)然,這三個(gè)島嶼是虛構(gòu)的,伊本· 圖斐利的隱喻性地理和理想化的地形,并沒(méi)有表明他對(duì)真正的印度洋群島有任何認(rèn)真的想法。但是,為哈義的發(fā)展選擇設(shè)定遠(yuǎn)離印度海岸和赤道以南的群島環(huán)境,亦即從其本國(guó)馬格里布(Maghrib)來(lái)看,這在已知世界的另一端,此點(diǎn)值得注意。它把故事提升至概念性島嶼的“有限、孤立、自給自足、暫時(shí)遠(yuǎn)離的”空間,從而表明其隱喻性。但與此同時(shí),它又呼應(yīng)了將東方之海視為島嶼世界的字面構(gòu)想,此點(diǎn)與地中海類(lèi)似。同樣的概念形象地出現(xiàn)在著名的地理概要《科學(xué)之好奇與眼界之奇觀》(Book of Curiosities)的海洋地圖上:地中海和印度洋的綠色表面上點(diǎn)綴著圓形和橢圓形的島嶼,有些無(wú)名島嶼僅被標(biāo)記為“島嶼”(jazlrd)。島嶼形狀相當(dāng)于綠色圖形:它們讓人聯(lián)想到大海。
本文認(rèn)為,正如島嶼與島嶼性是地中海研究的重要課題那樣,島嶼和島嶼性同樣是研究印度洋歷史和印度洋史學(xué)的重要課題,對(duì)島嶼生活的考察豐富了我們對(duì)印度洋政治和社群的理解,并為其參與一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的世界提供了新的視角——正如它們之于地中海世界那般。筆者認(rèn)為,在某些時(shí)間段里,印度洋世界最好被描述為“島嶼之?!保从傻乩韻u嶼和地緣政治島嶼組成的地理歷史實(shí)體。特別是10世紀(jì)以來(lái)海上貿(mào)易不斷擴(kuò)大的時(shí)代,以獨(dú)立、自治或半自治社群的形成為特征,這在貿(mào)易和其他網(wǎng)絡(luò)的銜接中發(fā)揮了重要作用。在這些社群中,很多都是以地理島嶼為基礎(chǔ)的,因此研究其發(fā)展、島嶼陸地和海洋空間的使用,以及與其他島嶼和非島嶼社群的聯(lián)系,充實(shí)了我們對(duì)該地區(qū)在早期鮮為人知的時(shí)代里的狀況的了解。而且,通過(guò)探索地理島嶼性和地緣政治自治之間的聯(lián)系,我們對(duì)促進(jìn)這種自治的機(jī)制有了更好的理解。此外,島嶼性塑造了印度洋世界的所有主要連接模式:遠(yuǎn)距離貿(mào)易的行為、人類(lèi)移民的流動(dòng)、知識(shí)網(wǎng)絡(luò)的形成以及朝圣的實(shí)踐。通過(guò)提出這一論點(diǎn)并概述某個(gè)具體島嶼的個(gè)案研究,本文重新定義了島嶼性的概念,這一概念只有在相互作用的概念框架中才能被理解,而且這對(duì)于理解筆者所感興趣的10世紀(jì)至13世紀(jì)之間印度洋世界的聯(lián)系至關(guān)重要。
印度洋
印度洋史學(xué)、海洋學(xué)和島嶼學(xué)(Nesiology)
哈義的島嶼元地理學(xué)提出了關(guān)于島嶼性質(zhì)的概念框架,這使人得以了解古代有關(guān)島嶼的說(shuō)法,或許不出所料,亦可使人了解關(guān)于印度洋島嶼的現(xiàn)代史學(xué)研究方法。首先,在外部和內(nèi)部的描述性想象中,印度洋上神話(huà)般的島嶼比比皆是;無(wú)論是孕育哈義的身體和理智的那種海島,還是其他產(chǎn)生單一性別社會(huì)的海島,這些烏托邦都源于中世紀(jì)地理經(jīng)驗(yàn)和概念性地理的交集,因此構(gòu)成了一個(gè)特別豐富的研究主題。其次,作為哈義故事背景的三種島嶼——大洋島嶼、海岸島嶼、群島島嶼勾勒出一種基本島嶼類(lèi)型,單一島嶼或許應(yīng)該繼續(xù)通過(guò)印度洋史學(xué)的類(lèi)型學(xué)方法來(lái)理解。復(fù)次,伊本·圖斐利所想象的三個(gè)島嶼是完整的自然和/或社會(huì)世界的縮影,我們可以輕松方便地將我們的心神纏繞其中;關(guān)于印度洋連通性的歷史和文學(xué)研究使用了類(lèi)似的島嶼微觀世界概念,皆因印度洋島嶼一直被認(rèn)為是印度洋歷史動(dòng)態(tài)的縮影。再次,與這個(gè)微觀世界的概念相關(guān),伊本·圖斐利令人信服地將哈義的島嶼描述為某種生物和智力實(shí)驗(yàn)室——一個(gè)受地理和環(huán)境保護(hù)的地方,可以進(jìn)行身體和精神上的實(shí)驗(yàn),并在哈義的形象中得到充分的表現(xiàn);盡管將實(shí)驗(yàn)室假設(shè)應(yīng)用于物理或社會(huì)模型已被證明是有問(wèn)題的,但這一概念影響了對(duì)更偏遠(yuǎn)的印度洋島嶼的殖民認(rèn)知和開(kāi)發(fā),而且最近的研究也揭示了印度洋海域中的相互作用。最后,也是最重要的一點(diǎn),對(duì)于本文所關(guān)注的島嶼歷史而言,哈義的故事提醒我們,孤立和互聯(lián)之間的相互作用是每個(gè)島嶼生活的特征;這種相互作用定義了中世紀(jì)時(shí)期賦予印度洋世界統(tǒng)一性的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治現(xiàn)象。
海洋學(xué)記錄了人類(lèi)與海洋及海洋彼岸互動(dòng)的歷史。在海洋學(xué)的發(fā)源地——地中海,島嶼在地中海研究這一特定領(lǐng)域中發(fā)揮了巨大作用,此點(diǎn)同樣適用于太平洋、大西洋、波羅的海、加勒比海群島的歷史學(xué)研究和人類(lèi)學(xué)研究。在這些史學(xué)背景下,島嶼研究的關(guān)鍵部分構(gòu)成了一套“島嶼學(xué)”,即在更廣泛的海洋史框架內(nèi)對(duì)島嶼歷史和文化進(jìn)行的大量研究。這些研究為描述由廣闊水域構(gòu)成的世界的努力提供了新的動(dòng)力和方法。相形之下,印度洋島嶼在很大程度上被忽視,它們?cè)诮⒂《妊蠼y(tǒng)一體中所發(fā)揮的歷史和文化作用直到最近才得到一致關(guān)注,但相當(dāng)零散,所做的工作主要集中在殖民時(shí)期。繼愛(ài)德華·阿爾珀斯(Edward Alpers)、肖卡特·圖拉瓦(Shawkat Toorawa)、梅根·沃恩(Megan Vaughan)、阿帕爾娜·瓦迪克(Aparna Vaidik)等人的近期研究之后,本文旨在總結(jié)自印度洋有史以來(lái)在島嶼研究方面取得的進(jìn)展。
島嶼和島嶼性在布羅代爾和后布羅代爾的地中海統(tǒng)一性定義中,扮演著非常一致和普遍的角色。島嶼對(duì)于地中海來(lái)說(shuō)意義重大,布羅代爾用幾頁(yè)文字生動(dòng)地向我們講述了島嶼的重要性及其在地中海歷史中所扮演的角色。微型世界和微型大陸、跳板、轉(zhuǎn)口港、航標(biāo)、商業(yè)上可識(shí)別的品牌商品和流動(dòng)人口(亦即在整個(gè)領(lǐng)域中流通的材料、人群和個(gè)人)的線(xiàn)索,島嶼是圍繞這些因素展開(kāi)的海洋研究的中心。島嶼考古學(xué)已經(jīng)成為該學(xué)科的一個(gè)復(fù)雜分支,而地中海研究者一直在開(kāi)辟這條道路。在他們關(guān)于地中海歷史和史學(xué)的商榷性著作中,霍頓(Horden)和珀塞爾(Purcell)主張島嶼之間的聯(lián)系,認(rèn)為島嶼之間的聯(lián)系比孤立更緊密。在另一個(gè)層面上,我們可以說(shuō),《墮落之?!分匦聦徱暳藣u嶼和島嶼生境的島嶼性概念,帶來(lái)了引人矚目的效果;作者認(rèn)為,構(gòu)成地中海世界之謎的微觀區(qū)域,如果不是島嶼的話(huà),那么是什么呢?它們被選擇性地孤立、限定,同時(shí)界定了與其他地方的聯(lián)系方式的相同之處。
布羅代爾的著作《地中海與菲利普二世時(shí)代的地中海世界》及其對(duì)非地中海歷史的挑戰(zhàn),激發(fā)了印度洋史學(xué)的靈感和活力。在其對(duì)印度洋歷史的開(kāi)創(chuàng)性綜合調(diào)查中(時(shí)處印度洋史學(xué)形成階段),奧古斯特·圖森(Auguste Toussaint)強(qiáng)調(diào)了印度洋島嶼的重要性。圖森是毛里求斯人,是該島的檔案管理員,也是研究該島歷史的成功學(xué)者,他急切的抓住了布羅代爾對(duì)該島史學(xué)重要性的暗示,但相對(duì)于布羅代爾發(fā)現(xiàn)島嶼往往“超前或落后”于該地區(qū)的歷史趨勢(shì),圖森大膽斷言,即使在該區(qū)域最遙遠(yuǎn)的地方也能感受到海洋的脈動(dòng)。
盡管阿爾珀斯已經(jīng)恰當(dāng)?shù)刂赋鰣D森局限性(即阿爾珀斯所說(shuō)的“愛(ài)國(guó)”)僅僅專(zhuān)注于小型、偏遠(yuǎn)、海洋性的且最近才有人居住的島嶼,但還是值得回到這位毛里求斯歷史學(xué)家有關(guān)島嶼角度的理由。出于歷史分析的目的,根據(jù)圖森的觀點(diǎn),印度洋的范圍應(yīng)該分為四種:大洋水域本身、非洲海岸、亞洲海岸和散布在整個(gè)大洋中的島嶼。他認(rèn)為,后者中的馬斯克林群島(Mascarenes)、塞舌爾群島(Seychelles)和查戈斯群島(Chagos),即偏遠(yuǎn)的小島群,是最具有海洋性的。印度洋中較大島嶼的居民不一定是水手。沿海島嶼過(guò)多融入其鄰近的大陸,那里的生活也不完全受海洋季節(jié)的支配。相比之下,位于大洋中的島嶼既不是非洲的,也不是亞洲的,它們完全依賴(lài)于大海,并被海洋所塑造,即“生于海洋,為了海洋”。這些特定島嶼自成一格的性質(zhì)定義和概括的歷史經(jīng)驗(yàn)似乎排除了大部分海洋島嶼,但仔細(xì)閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn),圖森的呼吁更具包容性:除了馬斯克林群島、塞舌爾群島和查戈斯群島,“科摩羅群島(Comoros)、馬爾代夫群島(Maldives)、拉克代夫群島(Laccadives)、阿拉伯海沿岸島嶼和其他一些島嶼”也值得學(xué)術(shù)界關(guān)注。
因此,圖森的研究為通過(guò)印度洋島嶼的歷史來(lái)書(shū)寫(xiě)印度洋歷史奠定了基礎(chǔ),主要提出“什么構(gòu)成了印度洋及其統(tǒng)一體”的問(wèn)題;并答稱(chēng):水、海岸和島嶼是其最基本的且普遍存在的元素。在這個(gè)設(shè)想中,有人可能會(huì)說(shuō),島嶼是其他兩個(gè)組成部分的重要組合。將島嶼作為海洋框架“深層結(jié)構(gòu)”(如布羅代爾長(zhǎng)時(shí)段的印度洋版本,且島嶼本質(zhì)上是海洋的)之一部分,這種觀念的持久概念化,使其與當(dāng)前旨在更深入理解海洋生活和海洋經(jīng)驗(yàn)的海洋學(xué)探索尤為相關(guān)。可以說(shuō),海洋學(xué)視角最為清晰地闡明的正是這些海洋生活和經(jīng)驗(yàn),而對(duì)于印度洋史學(xué)而言,這種探索有著強(qiáng)大的傳統(tǒng)。在2007年出版的期刊《阿扎尼亞》(Azania)中,約翰·麥克(John Mack)明確地將印度洋定義為一個(gè)統(tǒng)一的文化空間,并將其介紹性文章命名為《從海洋看陸地》(the Land viewed from the Sea),呼吁人們努力理解海洋生活,同時(shí)告誡稱(chēng)“很難將我們的思維從慣常的陸地位置中抽離出來(lái),重新定位至遠(yuǎn)離海岸之處”。邁克爾·皮爾森(Michael Pearson)對(duì)這一探索的貢獻(xiàn)是提出濱海社會(huì)的概念,這對(duì)我們看待島嶼的方式產(chǎn)生了影響。在皮爾遜的設(shè)想中,島嶼是最有可能找到“濱海社會(huì)”的地方,尤其是小島嶼,那里只有濱海社會(huì),而非常小的島嶼上的人們可以被稱(chēng)為兩棲的,甚至是水棲的;亦即主要或甚至完全在海上生活。因此,皮爾森對(duì)島嶼類(lèi)型學(xué)做出了貢獻(xiàn),每種類(lèi)型在海洋的定義和表達(dá)中扮演不同的角色。易言之,皮爾森的系統(tǒng)闡述有助于我們將島嶼視為集中研究珀塞爾所描述的“海灘、潮汐和逆流”三位一體的場(chǎng)所。
《地中海與菲利普二世時(shí)代的地中海世界》
然而,盡管島嶼從這種史學(xué)中脫穎而出,成為典型的海洋世界,但我們并沒(méi)有詳細(xì)而全面地闡述不同的印度洋島嶼和島群在整個(gè)區(qū)域研究中所發(fā)揮的作用。專(zhuān)門(mén)針對(duì)印度洋島嶼的研究很少。最接近此類(lèi)調(diào)查的是地理學(xué)家讓-路易·格堡(Jean-Louis Guébourg)對(duì)“印度洋的小島和群島”的研究。地理學(xué)家羅歇·布呂內(nèi)(Roger Brunet)在該書(shū)序言中贊揚(yáng)了作者對(duì)微觀世界的不懈探索,正是這些微觀世界“使印度洋成為一個(gè)巨大的群島,并把這個(gè)與大陸相反之地變成了世界第八大陸”。盡管格堡的著作并不是歷史學(xué)著作,但是他強(qiáng)調(diào)了島嶼歷史中的一些共同線(xiàn)索,包括探險(xiǎn)、定居、殖民以及當(dāng)代旅行者的關(guān)注。其中顯然是敘述歷史的章節(jié)著重于印度洋島嶼世界的發(fā)現(xiàn)和地圖繪制,并認(rèn)為印度洋島嶼為地理探索、發(fā)現(xiàn)和定義的過(guò)程和進(jìn)展提供了重要的例證。
題為《西印度洋的島嶼和島民》(The Western Indian Ocean: Essays on Islands and Islanders)的論文集是另一部較新的論著,它提請(qǐng)人們注意對(duì)印度洋島嶼進(jìn)行全面歷史調(diào)查以及通過(guò)島嶼了解印度洋歷史的可能性。該書(shū)的論點(diǎn)是,島嶼是整體海洋歷史和社會(huì)研究的有力切入點(diǎn)。該書(shū)收錄的論文屬于兩個(gè)相當(dāng)寬泛的研究主題:一方面是島嶼的描述,另一方面是島嶼生活的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治層面。在第一個(gè)主題下,島嶼作為一切都是顛倒的異域王國(guó)出現(xiàn),正如阿拉伯學(xué)家肖卡特·圖拉瓦對(duì)中世紀(jì)地理想象如何產(chǎn)生瓦格瓦格(Waqwaq)“(是)陸地”之意味深長(zhǎng)的神話(huà)研究所示。他的著作,連同邁克爾·拉方(Michael Laffan)最近發(fā)表的關(guān)于印度尼西亞群島阿拉伯語(yǔ)術(shù)語(yǔ)的復(fù)雜歷史的系列論文,向我們展示了外部人視角(甚至是相當(dāng)了解的視角)如何產(chǎn)生神奇擬像以遷移至遙遠(yuǎn)之地。在較早的一篇文章中,阿齊茲·阿茲邁(Aziz al-Azmeh)突出了印度洋民族較為極端的某些表現(xiàn),特別是島民在阿拉伯奇跡文學(xué)傳統(tǒng)中的表現(xiàn);通過(guò)產(chǎn)生“他者”,這些偏離或顛倒正?,F(xiàn)實(shí)的描述在讀者中“維持一種常態(tài)感、連續(xù)性和親和力”。距離似乎通常會(huì)放大顛倒的程度,即使在與有關(guān)島嶼至少存在某種聯(lián)系的情況下亦是如此。一般來(lái)說(shuō),這些開(kāi)創(chuàng)性的研究提醒我們,有關(guān)中世紀(jì)印度洋的大部分書(shū)面資料表達(dá)的都是外來(lái)者和不諳航海者的觀點(diǎn),他們都易于被印度洋世界的默認(rèn)描述所吸引,認(rèn)為它有點(diǎn)奇怪,特別是在他們所感知的印度洋世界的邊緣。旅行者和那些使用相關(guān)島嶼接觸者所提供的一手資料的人并沒(méi)有必要糾正這些想象。海洋知識(shí)本身就建立在夸張或虛構(gòu)的異域風(fēng)情之上,至少在一定程度上,異域風(fēng)情是讀者所習(xí)慣的常態(tài)之外發(fā)生的事例。
關(guān)于島嶼體量引起的第二個(gè)問(wèn)題,即島嶼參與了構(gòu)成我們所知的具有獨(dú)特經(jīng)濟(jì)和社會(huì)模式的印度洋世界的一切,東非主義研究者愛(ài)德華·阿爾珀斯記述了非洲融入印度洋世界的島嶼因素。這項(xiàng)研究為印度洋島嶼研究提供了一篇史學(xué)導(dǎo)論佳作,為該主題提供了迄至其出版為止最充實(shí)的參考書(shū)目,并再次重申感覺(jué)有關(guān)島嶼歷史的綜合研究仍然缺失。阿爾珀斯概述了非洲沿海島嶼在商業(yè)擴(kuò)張和海洋不同部分整合中的作用:島嶼既是商人社群安頓下來(lái)或找到臨時(shí)住所的墊腳石,也是獨(dú)立的島嶼政體;島嶼在東非沿海地區(qū)伊斯蘭化進(jìn)程中的作用;島嶼在部署奴隸貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)中的作用;以及島嶼在殖民和后殖民時(shí)期東非經(jīng)濟(jì)和政治發(fā)展中的作用。在后來(lái)的一篇文章中,彼得·米切爾(Peter Mitchell)將類(lèi)似非洲中心主義的觀點(diǎn)應(yīng)用于其所謂“非洲島嶼”(包括印度洋的島嶼)的考古研究。米切爾列舉的與島嶼研究有關(guān)的主題,側(cè)重于反映在海陸體系整合中島嶼作用的物質(zhì)文化,從而為阿爾珀斯建立的主題名目增加了兩個(gè)重要問(wèn)題,即他和其他考古學(xué)家所認(rèn)為的獨(dú)特島嶼文化的發(fā)展,以及在任何特定歷史時(shí)期島嶼殖民化對(duì)海洋技術(shù)的影響。二者結(jié)合就為我們提供了一個(gè)有價(jià)值的研究主題框架,該框架可以加以調(diào)整和試驗(yàn),旨在探索印度洋其他部分的島嶼歷史,正如后文將要討論的那樣。
最近關(guān)于印度洋島嶼的大部分研究都集中在殖民遭遇上。在其開(kāi)創(chuàng)性的專(zhuān)著《綠色帝國(guó)主義:殖民擴(kuò)張、熱帶伊甸島和環(huán)境保護(hù)主義的起源》(Green Imperialism: Colonial Expansion, Tropical Island Edens, and the Origins of Environmentalism,1995)中,里查德 ·格羅夫(Richard Grove)探討了“伊甸島話(huà)語(yǔ)”與西方環(huán)境保護(hù)主義在殖民島嶼上形成的根源,馬斯克林群島(尤其是毛里求斯)在這個(gè)故事中占據(jù)重要位置。格羅夫的研究范圍超越了印度洋,但它為在環(huán)境歷史和文學(xué)烏托邦、且最重要的是殖民歷史的框架下考量印度洋島嶼開(kāi)辟了空間。最近,關(guān)于同時(shí)期、同樣的殖民遭遇主題的新研究陸續(xù)涌現(xiàn),提供了有關(guān)個(gè)別島嶼和群島及其參與印度洋現(xiàn)象的新鮮且令人興奮的觀點(diǎn),包括帝國(guó)擴(kuò)張、奴隸制和刑罰史。梅根·沃恩的《創(chuàng)造克里奧爾島:18世紀(jì)毛里求斯的奴隸制》(Creating the Creole Island: Slavery in Eighteenth-Century Mauritius,2005) 繼承并發(fā)揚(yáng)了圖森開(kāi)創(chuàng)的馬斯克林群島的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),但強(qiáng)調(diào)了不僅在這里而且在大洋彼岸的許多其他地方獲得的社會(huì)動(dòng)力。最后,阿帕爾娜·瓦迪克的《帝國(guó)的安達(dá)曼群島:殖民遭遇和島嶼歷史》(Imperial Andamans: Colonial Encounter and Island History,2010)拯救了其中一個(gè)地方的歷史,而從殖民大城市的角度來(lái)看,這些地方被視為邊緣之地。她質(zhì)疑將海洋視為完全一體化的觀點(diǎn),并展示了地方和區(qū)域的觀點(diǎn)如何與更廣闊的跨區(qū)域海洋框架相適應(yīng),她為類(lèi)似歷史的書(shū)寫(xiě)提供了方法論藍(lán)圖,這些歷史不僅涉及現(xiàn)代和現(xiàn)代早期,而且涉及早期被忽視的印度洋部分區(qū)域。
總而言之,現(xiàn)有的關(guān)于印度洋島嶼歷史的文獻(xiàn)涉及四大主題:第一,殖民遭遇的史學(xué)探索;第二,描寫(xiě)、繪圖和想象的問(wèn)題;第三,將離散區(qū)域整合到印度洋范圍之內(nèi)(尤其是東非和南亞);第四,這些區(qū)域歷史之間的聯(lián)系,無(wú)論是海洋區(qū)域還是大陸區(qū)域。細(xì)讀本研究,可以發(fā)現(xiàn),紅海、波斯灣甚至阿拉伯海的沿海島嶼通常被置而不論。從地理角度來(lái)看,這種省略或許問(wèn)題不大:格堡清楚地將其“印度洋小島嶼和群島”定義為位于北緯13°45(北安達(dá)曼群島North Andaman islands)和南緯21°20(留尼汪島Reunion)之間的熱帶或赤道地區(qū),該地區(qū)氣候炎熱潮濕,但索科特拉島除外。姑且不論氣候,從格堡研究所涉之島嶼的歷史和現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)中獲得的一些共同參數(shù),包括地方性特征和資源、孤立的程度和與大陸結(jié)構(gòu)的距離、非島嶼的想象及其影響,乃是該地區(qū)所有島嶼發(fā)展軌跡中的重要力量。這同樣適用于從上述歷史研究中得出的其他參數(shù),尤其是伊斯蘭化、貿(mào)易、海洋技術(shù)和奴隸制網(wǎng)絡(luò)。
Green Imperialism: Colonial Expansion, Tropical Island Edens, and the Origins of Environmentalism
在目前的印度洋島嶼學(xué)中也有年代上的空白。前文曾述及探索島嶼在非洲政治、經(jīng)濟(jì)和宗教融入印度洋世界和中世紀(jì)地理想象中的作用的相關(guān)研究,然而,除此為數(shù)不多的努力外,前現(xiàn)代印度洋島嶼世界的經(jīng)驗(yàn)和意義仍未有充分發(fā)掘。為了解這一時(shí)期印度洋貿(mào)易世界日益一體化的情況,以及自11世紀(jì)以來(lái)該地區(qū)小型獨(dú)立海洋政體(其中一些位于島嶼之上)的興起,學(xué)界所作的努力必須包括對(duì)島嶼和島民的研究。
這種對(duì)印度洋某些島嶼的歷史研究邊緣化可能部分是由于時(shí)代和保護(hù)方面的偏見(jiàn)。這一明顯的盲點(diǎn)也可能反映了資料來(lái)源的偏差——它再現(xiàn)了這樣一種感覺(jué),即這些地方處于帝國(guó)邊緣,或者至少是領(lǐng)土大國(guó)的邊緣,而這正是我們所解讀之文本的誕生之地。與此相關(guān)的是現(xiàn)代國(guó)家邊界的影響:較之那些只是非島嶼領(lǐng)土國(guó)家之一部分(通常是邊緣部分)的島嶼,構(gòu)成獨(dú)立國(guó)家的島嶼和群島更容易成為“必要的歷史研究焦點(diǎn)”。阿帕爾娜·瓦迪克曾在講述一個(gè)印度洋群島及其人民的故事時(shí),對(duì)其進(jìn)行重新定位和去邊緣化,受其典范性研究的啟發(fā),在本文最后一節(jié),筆者將以一個(gè)傳統(tǒng)上被邊緣化的群島為例,展示其歷史如何融入作為整體的印度洋海洋學(xué)的核心主題之中。
“中世紀(jì)”印度洋的海陸世界
十一世紀(jì)、十二世紀(jì)和十三世紀(jì)是地中海和印度洋世界之間聯(lián)系日深的時(shí)期,也是西印度洋沿岸地區(qū)宗教、種族、語(yǔ)言、職業(yè)群體及身份之間發(fā)生接觸的時(shí)期。這些接觸曾經(jīng)看起來(lái)明確而單向(波斯及其后阿拉伯的跨海商業(yè)擴(kuò)張;伊斯蘭化和伊斯蘭教從阿拉伯中心向南至非洲、向東至東南亞的定向“傳播”),但隨著我們對(duì)諸多歷史角色的作用了解漸多,現(xiàn)在卻變得更加錯(cuò)綜復(fù)雜,以至于“本土”和“外來(lái)”在印度洋邊緣地區(qū)成為模糊的類(lèi)別。這一時(shí)期也見(jiàn)證了獨(dú)立港口城市國(guó)家的崛起,最為明顯的例子是斯瓦希里海岸(Swahili coast),也包括紅海海岸、波斯灣和阿拉伯海岸(此即筆者的研究所探索的海洋區(qū)域)。沿著阿拉伯南部海岸的亞丁(Aden)、舍爾邁(Sharma)和米爾巴特(Mirbat),波斯灣的基什島,紅海諸島的巴迪(Badi)、薩瓦金(Sawakin)和達(dá)赫拉克(Dahlak)(后文將有更為詳細(xì)的討論)都在十一世紀(jì)到十三世紀(jì)之間顯示出獨(dú)立政治組織的跡象。
在這一時(shí)期,印度洋離散部分的歷史最好通過(guò)其參與和組成港口城市群島的視角來(lái)講述,這些港口城市相互連接,同時(shí)又與彼此及其內(nèi)陸分離。從大陸和陸地的角度來(lái)看,這些沿著西印度洋邊緣的地方大多是被視而不見(jiàn)的,充其量它們只是被認(rèn)為是邊緣的、無(wú)關(guān)緊要的。某些港口國(guó)如舍爾邁和巴迪在13世紀(jì)就從人們的視野中消失了,當(dāng)時(shí)更多面向海洋的較大領(lǐng)土國(guó)家變更其交通路線(xiàn)并納入其功能;其他如亞丁、基什和達(dá)赫拉克,繼續(xù)作為這些較大國(guó)家的港口或附屬地。忽略這些地方和時(shí)代就會(huì)導(dǎo)致對(duì)這些地方本身及其歷史上更為明顯的大陸鄰國(guó)的經(jīng)濟(jì)機(jī)制、社會(huì)聯(lián)接和意識(shí)形態(tài)聯(lián)系的視而不見(jiàn)。
兩個(gè)概念提供了分析中世紀(jì)印度洋世界的政體形成和瓦解的動(dòng)態(tài)過(guò)程的關(guān)鍵。其一是所討論的政體包括陸地和海洋領(lǐng)域,它們占據(jù)了一個(gè)廣闊的混合地理空間。其二是小型城邦的島嶼性,尤指陸地上或地理島嶼上的港口;因此,除了地理上的島嶼之外,似乎還漂浮著一些社會(huì)和地緣政治島嶼,因?yàn)樗鼈儧](méi)有被固定,或者至少?zèng)]有被牢固地錨定在大型領(lǐng)土國(guó)家之上。
島民認(rèn)為海洋及其沿海地區(qū)是其生活空間的延伸,這一觀點(diǎn)在關(guān)于海洋民族的人類(lèi)學(xué)文獻(xiàn)中得到了充分的支持。民族學(xué)和人類(lèi)學(xué)作家艾佩利-豪琺(Epeli Hau'ofa)對(duì)這一課題做出了重要貢獻(xiàn)。他的開(kāi)創(chuàng)性論文《我們的島嶼之?!罚?em>Our Sea of Islands)對(duì)太平洋島國(guó)領(lǐng)土面積小及其伴隨而來(lái)的經(jīng)濟(jì)無(wú)助的概念提出了質(zhì)疑。他反駁稱(chēng),對(duì)島民而言,其領(lǐng)土不會(huì)止于每個(gè)島嶼的盡頭,從而打破了普遍的刻板印象。據(jù)豪琺所言,大洋洲是“有居民的島嶼之?!保?/p>
(大洋洲的人民)并沒(méi)有把他們的世界想象得如此微小。他們的宇宙不僅包括陸地表面,還包括他們所能穿越和利用的周?chē)S?,擁有控火和翻天覆地之能的居民的地下世界,以及有?qiáng)大神明和已命名的星星及星座的上方天空,人們可以依靠它們來(lái)指引他們穿越海洋。他們的世界一點(diǎn)也不小。
無(wú)論是圍繞島嶼還是與大陸海岸接壤,海洋有時(shí)構(gòu)成一條連接走廊或一個(gè)不可逾越的障礙,這部分取決于沿海人口的海洋技術(shù)和能力狀況,以及其他地理/環(huán)境邊界存在的滲透性。例如,阿拉斯加群島的研究表明,島嶼的內(nèi)部特征具有滲透性較差的邊界,而周?chē)暮Q蟊挥米鲝囊粋€(gè)島嶼到另一個(gè)島嶼的系列海水通道。將海洋及其資源描述為一個(gè)社群或政體海洋領(lǐng)域的一部分,這種海洋領(lǐng)域的劃分乃基于對(duì)水域邊界滲透性和海洋民族生存實(shí)踐進(jìn)行的觀察。最近在緬因州海岸外的馬蒂尼克斯島(Matinicus)上發(fā)生的事件,被媒體稱(chēng)為“龍蝦戰(zhàn)爭(zhēng)”,它很好地說(shuō)明了一種非正式的水域領(lǐng)土化模式。一個(gè)馬提蒂尼克斯島民開(kāi)槍打死了一名馬蒂尼克人,當(dāng)時(shí)后者試圖阻止他及其大陸女婿共享僅為島民保留的非正式領(lǐng)海。一位來(lái)自該島的女士在接受該事件的采訪時(shí)表示,“這個(gè)地方和西部定居的家庭農(nóng)場(chǎng)之唯一區(qū)別就是我們的土地被水覆蓋?!边@是一個(gè)關(guān)于島嶼的有趣故事,也是一個(gè)關(guān)于海洋人群與海洋之一般關(guān)系的有趣故事。海洋遠(yuǎn)非空無(wú)一物,或者甚至只是一種“公共財(cái)產(chǎn)資源”(正如皮爾森引用人類(lèi)學(xué)家埃斯特爾·史密斯[Estellie Smith]觀點(diǎn)所言),海洋是或可以通過(guò)沿海或“水生”民族的實(shí)踐來(lái)標(biāo)記。有關(guān)緬因捕蝦人捕撈活動(dòng)的空間維度的人類(lèi)學(xué)研究提供了饒有興味的證據(jù),證明了海洋社群非正式認(rèn)可的做法的領(lǐng)土化傾向。在我們所關(guān)注的這一時(shí)期,艾米莉·塔伊(Emily Tai)用一種更為正式且以國(guó)家為中心的模式,而非以社群驅(qū)動(dòng)的模式來(lái)描述中世紀(jì)地中海的“標(biāo)記水域”。
在其關(guān)于新型海洋學(xué)和印度洋研究的文章中,馬奎斯·溫克(Markus Vink)認(rèn)為“新型海洋學(xué)的當(dāng)務(wù)之急是解開(kāi)復(fù)雜的空間分類(lèi)鏈,探索印度洋世界敞開(kāi)的內(nèi)外邊界?!敝惺兰o(jì)時(shí)期島嶼和島嶼政體的歷史,特別是這些政體參與者對(duì)其陸海領(lǐng)域的解釋方式,以及外來(lái)者對(duì)其陸海領(lǐng)域的爭(zhēng)奪方式,很可能揭示出印度洋體系“內(nèi)部可滲透邊界”的諸多信息。新的島嶼歷史還有一個(gè)時(shí)間維度的問(wèn)題。2009年,在關(guān)于中世紀(jì)也門(mén)舍爾邁(Sharma)遺址的物質(zhì)文化和海外聯(lián)系的研討會(huì)上,埃里克·瓦萊特(Eric Vallet)呼吁,長(zhǎng)期以來(lái),印度洋史學(xué)研究一直致力于印度洋世界的長(zhǎng)時(shí)段發(fā)展和廣闊結(jié)構(gòu)的探索,現(xiàn)在該回歸到事件史(即對(duì)變化和特殊性敏感的小尺度)的研究之上。研究證明,單個(gè)政體的陸海領(lǐng)域的擴(kuò)張或收縮與影響更廣闊海域的政治現(xiàn)象相關(guān)。
島嶼性質(zhì)與印度洋港口
如果地理上的島嶼大部分是相連的,而“有邊界的、孤立的、暫時(shí)遠(yuǎn)離的島嶼”主要存在于想象中,只是偶爾存在于現(xiàn)實(shí)中,那么我們就不得不重新思考島嶼性質(zhì)的概念;與表面的孤立不同,島嶼性質(zhì)成為某些世界的本質(zhì)特征,這些世界在不同程度上被海洋或陸地或兩者所包圍,既相互聯(lián)系又相互孤立。事實(shí)上,島嶼性質(zhì)和孤立性之間的區(qū)別是至關(guān)重要的,從地理角度來(lái)看,格堡對(duì)此已作出了強(qiáng)有力的區(qū)分,他認(rèn)為孤立是島嶼性質(zhì)的變量之一。此外,許多研究其他海洋島嶼文化的學(xué)者最近也在評(píng)估島嶼性質(zhì)和孤立性之間的復(fù)雜關(guān)系。跨語(yǔ)言的“島嶼”術(shù)語(yǔ)的多種詞源和經(jīng)常出現(xiàn)的歧義或開(kāi)放性有助于支持這一概念的多元定義。例如,英語(yǔ)“island”一詞的拉丁語(yǔ)詞根“insula”,將其與意思相同的希臘語(yǔ)詞根“nesos”并列,前者象征著陸地(terra firma)的內(nèi)在性,而根據(jù)一種詞源學(xué)理論,后者與表示鴨子和船的詞有相同之處;在希臘語(yǔ)中,島嶼是漂浮物,而在拉丁語(yǔ)中,它們是獨(dú)立的土地。在語(yǔ)言學(xué)方面,與印度洋更相關(guān)的阿拉伯語(yǔ)的詞根j-z-r同樣可以派生出“從整體上分割部分”的意思,因此,根據(jù)一些詞典編纂者的說(shuō)法,島嶼之所以被稱(chēng)為島嶼,是“因?yàn)樗c主要陸地隔絕”,或者從海水退去后出現(xiàn)的意義來(lái)說(shuō),島嶼之所以被稱(chēng)為島嶼,是“因?yàn)楹K畯乃抢锿巳ァ薄A硪环矫?,在梵語(yǔ)衍生的語(yǔ)言中,dvipa用于島嶼、半島和沙洲,以及“陸地世界的一部分”。
因此,詞源學(xué)和語(yǔ)言用法允許將島嶼概念應(yīng)用于不一定被海洋包圍的實(shí)體。 同樣,印度洋的港口城市都可以說(shuō)是島嶼,無(wú)論它們是否位于地理上的島嶼上。將島嶼性質(zhì)的概念應(yīng)用于港口研究中,有其直觀性和明顯性。一方面,島嶼和港口共享海洋及其諸多可能性。港口和島嶼在地理位置和功能上的密切關(guān)系由著名的《科學(xué)之好奇與眼界之奇觀》(Book of Curiosities,Kitab Ghara’ib al-funun wamulah al-‘uyun)憑直覺(jué)得出,書(shū)中有一章專(zhuān)門(mén)描述“海洋及其島嶼和避風(fēng)港”。此外,在西印度洋,這種密切關(guān)系也體現(xiàn)在地形學(xué)上,即港口的自然地理和地形不同程度地在諸島的島嶼性質(zhì)上占有一席之地。位于靠近大陸海岸的島嶼上的幾個(gè)港口包括曼達(dá)(Manda)、佩特島(Pate)的尚加(Shanga)、拉姆(Lamu)、基爾瓦(Kilwa)和斯瓦希里海岸的其他港口;紅海下游的薩瓦金(Sawakin)、巴迪(Badi‘)和達(dá)拉克(Dahlak);波斯灣的基什和霍爾木茲。其他幾個(gè)港口擁有我們可能會(huì)同意的所謂島嶼地形:考古和文獻(xiàn)證據(jù)顯示,這些港口有天然和人造的屏障,將其與腹地(umland)和海岸后方地區(qū)(hinterland)隔開(kāi)。亞丁就是一個(gè)很好的例子。這個(gè)典型的半島港口位于半島的一個(gè)火山口上,據(jù)傳說(shuō),該半島曾是一個(gè)島嶼,通過(guò)一座可稱(chēng)之為大陸橋的通道與大陸相連。此外,在對(duì)中世紀(jì)港口吉達(dá)的描述中,一位旅行者和一位本地作家都描述了早期定居者是如何在整個(gè)城市周?chē)藿ǔ菈Φ?;后?lái),在該城的紅海海濱兩端修建了一條環(huán)形的海水護(hù)城河來(lái)加固面向陸地的防御,從而使其成為一個(gè)名副其實(shí)的島嶼。在拜利德(al-Balid)遺址,即被確認(rèn)為佐法爾(Zafar)的多福里(Dhofori)港口,考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的護(hù)城河結(jié)構(gòu),從海濱兩側(cè)延伸到城鎮(zhèn)周?chē)?最近挖掘出來(lái)的舍爾邁哈德拉米港(Hadrami port of Sharma),在12世紀(jì)中期被摧毀并廢棄,以一道面向陸地的城墻為特色。城墻和護(hù)城河保護(hù)這些城鎮(zhèn),使其免受內(nèi)陸地區(qū)的潛在威脅,或者至少將港口空間分隔開(kāi)來(lái),使其與外界隔絕。
亞丁港
皮爾森警告說(shuō),將港口城市納入沿海社會(huì)使后者的定義復(fù)雜化。雖然島嶼大多是濱海的,但是海上的城市卻有些模棱兩可;在他看來(lái),島民過(guò)于世界性,不完全稱(chēng)得上“海岸”社群。但如果一個(gè)地區(qū)的占領(lǐng)和聯(lián)系范圍將其主要港口城市與較為簡(jiǎn)陋的沿海地區(qū)區(qū)分開(kāi),將港口城市與港口和海濱人群區(qū)分開(kāi),那么更寬泛的島嶼性質(zhì)概念不僅包括字面意義上的島嶼,還包括類(lèi)似島嶼的地緣政治實(shí)體,這就為印度洋沿海地區(qū)提供了一個(gè)不同的、更加統(tǒng)一的視角。思考島嶼性質(zhì)的作用有助于我們了解小型港口城邦的世界,它們推動(dòng)了10世紀(jì)以來(lái)(尤其是在11世紀(jì)和13世紀(jì)之間)連接兩個(gè)海洋系統(tǒng)的遠(yuǎn)距離跨文化貿(mào)易的進(jìn)行。
個(gè)案研究:達(dá)赫拉克群島
達(dá)赫拉克的凱比爾島(Dahlak Kebir,大達(dá)赫拉克Big Dahlak)位于由200多個(gè)島嶼組成的同名群島,其歷史證明了11世紀(jì)到13世紀(jì)印度洋島嶼和島嶼政治地理和經(jīng)濟(jì)的主要主題和動(dòng)態(tài)。在這個(gè)大島的西南端,有一個(gè)面積大且基本上未被發(fā)掘的定居點(diǎn),它見(jiàn)證了一個(gè)曾經(jīng)繁榮的中世紀(jì)港口城市的存在。大量的水庫(kù)表明,這里要么曾有大量的常住人口,要么更有可能的是,曾有許多過(guò)客一度通過(guò)這個(gè)港口。
這個(gè)被遺忘的港口的考古記錄之一(即墓碑匯編)已經(jīng)得到廣泛研究。這部文集由碑銘研究者瑪?shù)铝?施耐德(Madeleine Schneider)和喬瓦尼?歐曼 (Giovanni Oman)努力結(jié)集而成,包括約100塊島上仍留存的紀(jì)念碑和170多件散見(jiàn)于從紐約(經(jīng)倫敦、巴勒杜克、特雷維索、摩德納、雅典、開(kāi)羅、喀土穆和孟買(mǎi))到加爾各答的收藏品。該文集講述了一個(gè)有著廣泛聯(lián)系的多元化社區(qū)的故事;此外,一些墓碑銘文顯示,從11世紀(jì)到13世紀(jì)早期,以及在葡萄牙人出沒(méi)紅海前后,當(dāng)?shù)貦?quán)貴已經(jīng)獲得蘇丹頭銜。筆者認(rèn)為,至少在11-13世紀(jì)的蘇丹這種更有力的例證中——“蘇丹”這一具有獨(dú)斷權(quán)力的頭銜——以及隨之而來(lái)的對(duì)權(quán)威和合法性的主張,伴隨著島嶼政體的擴(kuò)張,以及對(duì)海陸領(lǐng)域的控制(如果不是主權(quán)的話(huà))的主張,這種控制延伸到整個(gè)達(dá)赫拉克群島,包括穿越群島的海上航線(xiàn)。
與斯瓦希里海岸的島嶼一樣,達(dá)赫拉克的凱比爾島相對(duì)靠近大陸,距離馬薩瓦港(Massawa)約50公里,距離布里半島(Buri peninsula)最近的大陸海岸約18英里。它是達(dá)赫拉克群島的一部分,與馬爾代夫群島(Maldives)、拉克代夫群島(Laccadives)、甚至安達(dá)曼群島(Andamans)之類(lèi)更偏遠(yuǎn)的海洋群島一樣,具有固有的統(tǒng)一性或有界性;在另一種語(yǔ)境中,它被描述為“分散的城市”,群島的一致性自然有助于建立起地緣政治配置的海陸領(lǐng)域。紅海雖然是印度洋的一個(gè)分支,卻不是一個(gè)開(kāi)放的海洋空間,它位于縱橫交錯(cuò)的南北向和東西向、區(qū)域和跨區(qū)域的航線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上,因此紅海網(wǎng)絡(luò)既包括本地和區(qū)域網(wǎng)絡(luò)、印度洋網(wǎng)絡(luò),也包括連接印度洋和地中海的跨區(qū)域網(wǎng)絡(luò)。在11世紀(jì)到13世紀(jì)的跨區(qū)域體系的形成時(shí)期,達(dá)赫拉克政體與印度洋連接的主流模式有諸多契合之處。島嶼性質(zhì)以及達(dá)赫拉克政體對(duì)其海洋領(lǐng)域的巧妙而明顯的控制是這種參與的關(guān)鍵因素,并導(dǎo)致五種現(xiàn)象:早期將島嶼用作監(jiān)禁場(chǎng)所并隨后將其概念化,外來(lái)者將當(dāng)?shù)貭?zhēng)奪控制權(quán)和對(duì)有海盜活動(dòng)的地盤(pán)的界定等同起來(lái),將該島發(fā)展為連接地中海和印度洋的商業(yè)港口網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點(diǎn)之一,參與連接非洲和阿拉伯的紅海海岸的奴隸網(wǎng)絡(luò),并將其并入更大的領(lǐng)土國(guó)家。
達(dá)赫拉克群島
(一)島嶼作為監(jiān)獄
13世紀(jì)的旅行家伊本·穆吉維爾(Ibn al-Mujawir,13世紀(jì)早期)在描述港口城市亞丁時(shí)偏離主題,轉(zhuǎn)而列舉在伊斯蘭和前伊斯蘭時(shí)代曾作為監(jiān)獄的地方,其中第一個(gè)就是亞丁(一個(gè)事實(shí)上的島嶼),阿拉伯海沿岸其他重要港口(包括達(dá)赫拉克島)也是如此。早期穆斯林歷史學(xué)家塔巴里(al-Tabari,923年)證明,在倭馬亞時(shí)期和阿拔斯哈里發(fā)時(shí)期,達(dá)赫拉克島被用作流放之地,而伊本·穆吉維爾只是在伊斯蘭世界的分裂使該島發(fā)揮不同作用時(shí)重復(fù)了這段信息。與伊本·穆吉維爾同時(shí)代的地理學(xué)家雅古特·阿爾·哈馬維(Yaqut al-Hamawi,1229年)傳寫(xiě)了一些詩(shī)歌片段,表達(dá)了對(duì)該島的孤立和荒涼的非難。
島嶼作為監(jiān)禁或流放場(chǎng)所的概念和現(xiàn)實(shí)是海洋場(chǎng)所研究中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)主題,從開(kāi)普敦的羅本島(Robben Island)到愛(ài)琴海的伊亞羅斯島(Gyaros)和馬克羅內(nèi)索斯島(Makronesos),而且重要的是,人們認(rèn)為島嶼適合監(jiān)禁,因此在20世紀(jì)中葉將諾克拉(Nokra)的達(dá)赫拉克島用作意大利殖民監(jiān)獄,并在當(dāng)今時(shí)代維持臭名昭著的達(dá)赫拉克的凱比爾監(jiān)獄。但是,盡管對(duì)那些被想象為天然監(jiān)獄并被用于實(shí)踐的島嶼而言,刑法史是一個(gè)富有成效的研究框架,但此處值得注意的是,阿帕爾娜?瓦迪克最近對(duì)安達(dá)曼群島的研究讓我們考慮到島嶼監(jiān)獄,島嶼作為自然和理想的監(jiān)禁場(chǎng)所的傳統(tǒng)主題,人為強(qiáng)制地?cái)U(kuò)大了島嶼隔離的維度。反過(guò)來(lái),監(jiān)獄形象有助于將某些地方建構(gòu)成邊緣地帶。雖然政治邊緣化在某些時(shí)候可能是一個(gè)歷史事實(shí)——當(dāng)這些地方位于大領(lǐng)土帝國(guó)的邊緣時(shí)——但它既不應(yīng)掩蓋塑造這些地方和時(shí)期的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的其他因素,也不應(yīng)掩蓋隨著邊緣化地緣政治現(xiàn)實(shí)的終結(jié)而發(fā)生的轉(zhuǎn)變。各種地理空間研究框架(地方、區(qū)域、跨區(qū)域)的應(yīng)用將對(duì)島嶼和其它島嶼實(shí)體的歷史軌跡和生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行更加細(xì)致入微地描述。
(二)島嶼成為海盜巢穴
正如布羅代爾所指出的,在某些時(shí)期,地中海某些地區(qū)的島嶼成為海盜的代名詞,所以對(duì)近代早期的西西里總督來(lái)說(shuō),“對(duì)島嶼進(jìn)行清理”意味著消滅海盜。達(dá)赫拉克曾經(jīng)在早期伊斯蘭時(shí)代、倭馬亞和阿拔斯統(tǒng)一時(shí)期真的被邊緣化,后來(lái)在后阿拔斯時(shí)代長(zhǎng)期被認(rèn)為邊緣化,與之相關(guān)的是島上統(tǒng)治者作為掠食者的表現(xiàn),就像該地區(qū)其他島嶼和島嶼港口的統(tǒng)治者一樣。中世紀(jì)的旅行者,從12世紀(jì)的西班牙穆斯林朝圣者伊本·朱巴伊爾(Ibn Jubayr),到13世紀(jì)早期匿名的猶太商人(他們首次沿紅海航行的報(bào)告被保存在開(kāi)羅藏經(jīng)室經(jīng)卷[Cairo Geniza]中),他們抱怨當(dāng)?shù)厝?、臣民和統(tǒng)治者的貪婪,以及港口城市海關(guān)的敲詐勒索?,F(xiàn)代史學(xué)對(duì)這種觀點(diǎn)的接受略顯倉(cāng)促,達(dá)赫拉克的統(tǒng)治者(即那些在墓碑上聲稱(chēng)擁有蘇丹頭銜并宣揚(yáng)捍衛(wèi)伊斯蘭教的人之一)變成了“小統(tǒng)治者”或“危險(xiǎn)的海盜”。對(duì)于波斯灣基什島(Kish)的統(tǒng)治者亦有類(lèi)似判斷。地理學(xué)家明確表示,12世紀(jì)基什控制的海陸領(lǐng)域已經(jīng)超出其小島的直接范圍。筆者認(rèn)為,這些海盜行為的指認(rèn)掩蓋了地緣政治格局的動(dòng)態(tài)過(guò)程,在這種格局中,小島和島嶼政體沿著繁忙的海上航線(xiàn)發(fā)展,對(duì)其直接涉及的海洋領(lǐng)域提出主張,并最終與在這些航線(xiàn)上擁有既得利益的大國(guó)發(fā)生沖突。
(三)島嶼作為跳板與“島嶼航線(xiàn)”、海上廊道
這些島嶼最初是如何吸引商業(yè)交通的?布羅代爾有力地喚起了人們對(duì)地中海島嶼作為跳板的回憶,他生動(dòng)描繪了島嶼 “綿延而相對(duì)平靜的水域”及其作為“固定艦隊(duì)”的形象。中世紀(jì)伊斯蘭世界的航海家和制圖者在其著作和視覺(jué)表現(xiàn)中分別表達(dá)了類(lèi)似導(dǎo)航島的概念。著名的、備受研究的阿拉伯航海家艾哈邁德·伊本·馬吉德(Ahmad Ibn Majid)在16世紀(jì)之前就寫(xiě)過(guò)文章,他把島嶼列入航海知識(shí)的基本要素之中,他用了一整章的篇幅來(lái)討論島嶼,在對(duì)航海基本規(guī)律的總結(jié)中,他建議全面了解“所有的海岸及其登陸點(diǎn),以及它們的各種指南,如泥、草、動(dòng)物或魚(yú)、海蛇和風(fēng)、潮汐變化、洋流變化以及每條航線(xiàn)上的島嶼?!鄙鲜鲎罱l(fā)現(xiàn)的11世紀(jì)地理專(zhuān)著,包括地中海和印度洋的地圖,前者布滿(mǎn)島嶼,后者略顯稀疏。艾米莉?薩維奇-史密斯(Emilie Savage-Smith)解釋說(shuō),像這樣的地圖是“為了幫助記憶而設(shè)計(jì)的,是對(duì)新的復(fù)雜材料進(jìn)行排序的一種手段,而不是作為物理現(xiàn)實(shí)的視覺(jué)模型?!痹佻F(xiàn)實(shí)體形態(tài)并不重要,重要的是提醒觀看者在海上航行和貿(mào)易中獲得的知識(shí)基礎(chǔ),而島嶼顯然是這些知識(shí)的核心。
達(dá)赫拉克就是這些島嶼中的一個(gè),它是通往紅海上下的海上航線(xiàn)鏈的一個(gè)環(huán)節(jié)(但不是固定船隊(duì),因?yàn)闆](méi)有任何主導(dǎo)力量)。保存在開(kāi)羅藏經(jīng)室經(jīng)卷中的中世紀(jì)猶太商人信件證實(shí)了在達(dá)赫拉克島的常規(guī)停靠;在前文述及的沉悶旅程這一個(gè)例中,紅海沿岸的一些港口(其中一些在島嶼上)被連成一條明確的登陸鏈。此外,這封信和藏經(jīng)室經(jīng)卷中的其他貿(mào)易商信件證明了一個(gè)繁榮市場(chǎng)的存在:某種神秘但顯然備受追捧的群島產(chǎn)品將當(dāng)?shù)厣a(chǎn)商和貿(mào)易商與海外買(mǎi)家聯(lián)系起來(lái)。存放在這里的地中海和其他地區(qū)的商品,從猶太商人記錄的埃及織物和染色化學(xué)品,到最近對(duì)中世紀(jì)遺址的地面考古調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的中國(guó)陶器和玻璃手鐲,一定是越過(guò)海洋或更遠(yuǎn)的地方運(yùn)到阿比西尼亞大陸(Abyssinian mainland)。
(四)島嶼與奴隸貿(mào)易
達(dá)赫拉克島與附近的沿海地區(qū)(即今厄立特里亞海岸,距離布里半島18英里,距離馬薩瓦地區(qū)約50英里)的聯(lián)系,通過(guò)作為商品或貢品的奴隸轉(zhuǎn)移,形成了該島與也門(mén)諸公國(guó)之間最牢固的跨海關(guān)系之一。馬奎斯?溫克將“印度洋史學(xué)對(duì)奴隸制和奴隸貿(mào)易的‘以非洲為中心’的關(guān)注”歸因于大西洋奴隸制研究的遺產(chǎn),以及隨之而來(lái)的對(duì)馬斯克林群島和斯瓦希里海岸種植園奴隸制的關(guān)注。同樣的史學(xué)影響,再加上相關(guān)資料來(lái)源的分散和多樣化,可能是研究者在研究年代上產(chǎn)生偏向的根源,這種偏向使近代以前奴隸制網(wǎng)絡(luò)相對(duì)未獲探究。本文在此以達(dá)赫拉克為契機(jī)(可能還有西印度洋其他島嶼和島嶼港口),可以從更多角度看待殖民統(tǒng)治前時(shí)期的奴隸制:非洲腹地網(wǎng)絡(luò)、島嶼中介機(jī)構(gòu),以及對(duì)接收奴隸的社群的影響。
奴隸貿(mào)易
宰比德(Zabid,11世紀(jì)20年代至12世紀(jì)50年代,早期通過(guò)達(dá)赫拉克接收阿比西尼亞奴隸的城市之一)的納賈希德(Najahid)王子的興衰,這個(gè)復(fù)雜而鮮為人知的故事說(shuō)明了也門(mén)海岸和紅海對(duì)岸之間的緊密聯(lián)系,以及該地區(qū)奴隸制網(wǎng)絡(luò)的多方面影響。達(dá)赫拉克的凱比爾島及其群島在這種聯(lián)系發(fā)揮了關(guān)鍵作用,并形成了一個(gè)令人著迷的混合型濱海社會(huì)。也門(mén)高地崛起的素萊(Sulayhid)王朝奪走其城市后,被擊敗的納賈希德統(tǒng)治者(他們是阿比西尼亞奴隸出身)在達(dá)赫拉克避難,并密謀回歸。在準(zhǔn)備突襲納賈希德城時(shí),蘇萊希德的領(lǐng)袖穆卡拉姆(al-Mukarram)命令其部隊(duì)不要在宰比德殺害非洲黑人,而是先對(duì)他們進(jìn)行語(yǔ)言測(cè)試;如果讓他們發(fā)出阿拉伯語(yǔ)音素“z”的音,他們發(fā)的是“z” ,那么他們就是可攻擊的目標(biāo),他們的口音暴露了他們是純正的阿比西尼亞人,大概是被視為統(tǒng)治這座城市的阿比西尼亞外來(lái)者的一部分;但是如果他們用標(biāo)準(zhǔn)的半島阿拉伯語(yǔ)發(fā)音,他們就會(huì)被認(rèn)為是阿拉伯人而得以幸免,因?yàn)椤斑@些沿海地區(qū)的阿拉伯人與黑奴生下孩子,自由人和奴隸都有黑皮膚?!敝劣谥惺兰o(jì)港口和沿海社會(huì)對(duì)島嶼及其他地方(如達(dá)赫拉克和宰比德)的世界性、混合性影響,這方面的相關(guān)研究才剛剛起步。
(五)島嶼一體化:具有海洋前景的領(lǐng)土國(guó)家
在研究島嶼學(xué)的過(guò)程中有一個(gè)重要的時(shí)間因素。關(guān)于西印度洋的一些小島和港口城市的零星記錄(包括文本和資料)表明,11世紀(jì)在這些地方出現(xiàn)了獨(dú)立的政體。由于當(dāng)時(shí)區(qū)域強(qiáng)國(guó)對(duì)海外網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)作機(jī)制缺乏積極和持續(xù)的關(guān)注,在中世紀(jì)世界體系發(fā)展的同一時(shí)期,獨(dú)立或半獨(dú)立的島嶼政體在印度洋西北角、紅海、阿拉伯東海岸、波斯灣和非洲沿岸崛起。12世紀(jì)后半葉,由薩拉赫·丁·布·阿尤布(Salah al-Din b. Ayyub)建立的新王朝接管了法蒂瑪王朝(Fatimid)在埃及和敘利亞的殘余。在黎凡特和埃及與十字軍作戰(zhàn)時(shí),阿尤布人也向南擴(kuò)張,將也門(mén)法蒂瑪影響漸弱的勢(shì)力范圍納入其中。因此,他們發(fā)現(xiàn)自己掌管著連接地中海和印度洋的跨區(qū)域貿(mào)易路線(xiàn)。然而,他們對(duì)該地區(qū)的控制是脆弱的,很快,由阿尤布王朝掌控的代表部族接管了也門(mén)的管理,并通過(guò)征服和聯(lián)盟統(tǒng)一了這片不穩(wěn)定的土地。埃里克?瓦萊特最近提出這個(gè)位于印度洋西部的新國(guó)家制定了一項(xiàng)獨(dú)特的海洋政策。他指出拉蘇里王朝(Rasulid)專(zhuān)注于航運(yùn)和海運(yùn),這在著名的拉蘇里王朝行政文件中得到了證明。在這些文獻(xiàn)和這一時(shí)期的大量編年史記載中,他還發(fā)現(xiàn)了拉蘇里王朝對(duì)海外穆斯林社群和宗教當(dāng)局的資助,尤其是在印度沿海地區(qū)和波斯灣地區(qū)。
直至那時(shí)為止,作為地緣政治版圖一部分的城邦發(fā)生了什么?其中一些城邦(如亞?。┍M管與海岸后方地區(qū)的聯(lián)系有所加強(qiáng),卻已牢牢地融入了拉蘇里王朝,并繼續(xù)作為跨洋網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點(diǎn)發(fā)揮作用。其他如達(dá)赫拉克,似乎已經(jīng)失去其重要性和自治權(quán),直接受到拉蘇里王朝的影響,處于拉蘇里王朝的外圍。拉蘇里王朝控制達(dá)赫拉克的確切性質(zhì)仍有待充分探究,其闡明將有助于我們理解拉蘇里王朝對(duì)其海岬的影響程度。我們可以肯定的是,達(dá)赫拉克再次被更緊密地卷入也門(mén)強(qiáng)國(guó)的勢(shì)力范圍,它可能成為該國(guó)治外海洋領(lǐng)域的一部分。早期的島嶼性質(zhì)特征發(fā)生了變化,以島嶼為基礎(chǔ)的公國(guó)直到兩個(gè)多世紀(jì)后才重申其自治;當(dāng)強(qiáng)大的拉蘇里王朝滅亡,外來(lái)者進(jìn)入西印度洋,這似乎為當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者提供了再次行使某種地方權(quán)力的機(jī)會(huì)。
結(jié)語(yǔ)
達(dá)赫拉克在一個(gè)更大、更強(qiáng)的國(guó)家的勢(shì)力范圍內(nèi)進(jìn)進(jìn)出出,這表明了印度洋權(quán)力結(jié)構(gòu)中更為普遍的趨勢(shì),也提供了一個(gè)例子,說(shuō)明對(duì)島嶼實(shí)體的關(guān)注如何反映該地區(qū)長(zhǎng)期以來(lái)的地緣政治動(dòng)態(tài)。另一個(gè)島嶼也戲劇性地吸取了類(lèi)似的教訓(xùn),這個(gè)島嶼在其漫長(zhǎng)的歷史中似乎一直抵制嚴(yán)格的控制。伊本?穆吉維爾滔滔不絕地講述了索科特拉島(Socotra)反抗外界控制的故事。他說(shuō),當(dāng)阿尤布王朝征服也門(mén)時(shí),他們派了五艘戰(zhàn)艦到索科特拉去征服該島。然而,島民(即據(jù)作者所稱(chēng)的所有的基督徒和巫師)有其他的計(jì)劃?!爱?dāng)敵人接近該島時(shí),它就從視線(xiàn)中消失了。他們?nèi)找共煌5匮策墸珱](méi)有發(fā)現(xiàn)這座島的任何蹤跡,也沒(méi)有任何關(guān)于它的消息?!?/p>
這個(gè)故事是關(guān)于什么的?索科特拉島位于非洲和印度洋西北部之間的戰(zhàn)略要地,是印度洋上最早有人居住的島嶼之一。在13世紀(jì)伊本?穆吉維爾寫(xiě)作之時(shí),索科特拉島就已為人所知。在幾條南北向和東西向的航線(xiàn)上都可以看到它,即便人們不是經(jīng)常造訪該島,也許是由于靠近其陸地的是危險(xiǎn)的海上通道。該島因其基督教社群而聞名,似乎它與也門(mén)相對(duì)較近的對(duì)岸沒(méi)什么密切聯(lián)系,而是與波斯灣及其聶斯托利派的基督教社群有著最密切的聯(lián)系。撇開(kāi)宗教論戰(zhàn)和文學(xué)根源不談,伊本?穆吉維爾關(guān)于消失島嶼的主題暗示了索科特拉島脫離也門(mén),進(jìn)而暗示索科特拉島在其不同的歷史時(shí)期成為不同網(wǎng)絡(luò)的一部分。正如佐坦?比德曼(Zoltan Biedermann)所示,在近代早期,當(dāng)奧斯曼人與葡萄牙人爭(zhēng)奪印度洋航線(xiàn)和沿海地區(qū)的控制權(quán)和影響力時(shí),索科特拉島果斷遠(yuǎn)離了也門(mén)西部脆弱的勢(shì)力范圍,轉(zhuǎn)而成為連接葡萄牙控制的波斯灣和東非的軸心的一部分。伊本?穆吉維爾的故事遠(yuǎn)非純粹的構(gòu)造,而是表面上明顯的反轉(zhuǎn)和爭(zhēng)論的產(chǎn)物,他的故事可能暗示了橫跨水域所畫(huà)出的不同線(xiàn)條,因?yàn)樗乃骺铺乩瓖u帶有真正的索科特拉島的某些性質(zhì):通過(guò)印度洋與該地區(qū)其余部分相連又分離的島嶼形式。
在其關(guān)于島嶼考古學(xué)的重要著作中,保羅?萊恩伯德(Paul Rainbird)提出了這樣一種觀點(diǎn),即島嶼“只是海洋社群這一更為復(fù)雜的故事的一部分?!闭f(shuō)得絕對(duì)一點(diǎn),這表明認(rèn)為島嶼及其歷史具有獨(dú)特意義是一種誤導(dǎo)。本文提出了略有不同的觀點(diǎn)。諸如達(dá)赫拉克島和索科特拉島這樣的印度洋島嶼的歷史,確實(shí)只是印度洋復(fù)雜故事的一部分,但這一部分卻為在整個(gè)印度洋世界中所獲得的動(dòng)態(tài)變化提供了生動(dòng)的例證。將關(guān)注焦點(diǎn)放在島嶼和作為印度洋世界節(jié)點(diǎn)主要特征的島嶼性質(zhì)概念上,使我們能夠?qū)τ《妊髿v史的分期進(jìn)行微調(diào),并解讀隨著時(shí)間推移歷史事件和政治變化如何影響整個(gè)區(qū)域的生活和生計(jì)。對(duì)島嶼的觀察揭示了印度洋世界各組成部分之間相互運(yùn)作和相互關(guān)聯(lián)的機(jī)制。
不過(guò),我們可以從印度洋衍生的島嶼學(xué)(nesiology)來(lái)看未來(lái)的海洋學(xué)(thalassography)問(wèn)題。以島嶼或類(lèi)似島嶼的港口城市為中心的海陸領(lǐng)域的形成,并不僅僅闡明了海洋活動(dòng)在這些海陸領(lǐng)域中的可能性和范圍。島嶼相連。島嶼學(xué)研究它們是如何聯(lián)系的,此亦模擬海洋學(xué)可能采取的形式之一。島嶼可能是獨(dú)立的或非獨(dú)立的,大的或小的,但是只要它們有人居住,它們的研究就總會(huì)關(guān)聯(lián)起水域、事件和人。