在講講“古風(fēng)圈”的故事前，我想先從它被嘲笑的時刻說起。
2012年7月20日，一身白衣，頭戴面紗的董貞，出現(xiàn)在《中國好聲音》的舞臺上。演唱曲目為《刀劍如夢》，據(jù)董貞本人事后的微博，曲目是由節(jié)目方指定的——“說我這款聲音能代表武俠”。一曲終了，沒有導(dǎo)師轉(zhuǎn)身。《刀劍如夢》是為十八年前臺灣武俠電視劇《倚天屠龍記》的片頭曲，而董貞更傾向于以“仙俠風(fēng)”形容自己平日的曲風(fēng)。無論如何，“古風(fēng)”一詞尚未在其間浮現(xiàn)，但這并不能說明“古風(fēng)”這一命名不被認可，相反，它更接近于一種心照不宣：關(guān)于“古風(fēng)音樂”如何試圖破圈，又如何折戟。
然而，也正是在同一年年底，古風(fēng)音樂社團“墨明棋妙”成功在北京麻雀瓦舍舉辦成立六周年演唱會，次年，又在南京成功舉辦“金陵秦淮夜”音樂會。社團在成立時，便將“萬有引力向古風(fēng)”作為口號，成為至今規(guī)模最大的古風(fēng)音樂團隊。
古風(fēng)音樂社團“墨明棋妙”
向前六年，《盛唐夜唱》橫空出世，庶幾為“古風(fēng)音樂”這一亞文化音樂流派吹響先聲號角。向后六年，《萬神紀(jì)》在Bilbili跨年晚會上，被鳳凰傳奇翻唱，再次破壁出圈。一晃眼，“古風(fēng)音樂”，以及其所統(tǒng)領(lǐng)的亞文化圈層“古風(fēng)圈”，已經(jīng)度過十余年。
不記得陰晴或圓缺，我看過花開和花謝
——《風(fēng)起天闌》
之所以開篇談及“古風(fēng)圈”的一次失敗（或是，談及它在主流世界中的碰壁），是因為“古風(fēng)音樂”的誕生，即動搖著它的合法性根基——當(dāng)然前提是，“合法性”本身很重要——也就意味著它必然折戟于，乃至多次折戟于面向主流音樂生產(chǎn)方式的時刻。
《盛唐夜唱》的原曲，是為臺灣布袋戲《霹靂》系列的插曲《離魂》。歌詞同《霹靂》全無干系，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，描繪詞人想象中的大唐盛景。顯然，Ediq的填詞翻唱再創(chuàng)作行為并未得到授權(quán)。而更顯然的，是這一行為未被版權(quán)方追究的原因：網(wǎng)絡(luò)消息的不通暢、地理位置的阻隔、彼時還不夠響亮的名聲，以及最具有免死金牌性質(zhì)（或許是想象中）的理由：它未被用于任何商業(yè)活動之中。
而在此后的數(shù)年內(nèi)，尚有無數(shù)曲目被填詞翻唱，來源多為東亞ACGN插曲，或以粵語歌為代表的流行歌曲?？v然近年來，隨著版權(quán)意識的提升，不少歌曲的主創(chuàng)開始同早年間被填詞翻唱的原曲作者取得聯(lián)系，嘗試獲得授權(quán)，但相關(guān)爭議猶未消歇。
幾乎是在填詞翻唱興起的同一時期，原創(chuàng)的嘗試同時興起。然而即令步入原創(chuàng)之路，或勉強豁免于“非商用”的標(biāo)簽，古風(fēng)音樂依然招致爭議：創(chuàng)作者和聽眾力求“解讀古人的情緒，用歌詞表達出古人的內(nèi)心世界”，在創(chuàng)作中大量運用古典意象與修辭。然而，對流行歌曲或域外ACGN作品的廣泛挪用，難免使這一種復(fù)古嘗試師出無名——至少顯得不夠名正言順。
另一方面，“辭藻堆砌”亦成為對古風(fēng)音樂尤其是歌詞方面的常見批評。2018年，《新周刊》刊文《沒說錯啊，這些古風(fēng)歌詞就是胡編亂造》[1]，隨后被《人民日報》、《中國新聞周刊》等主流媒體公眾號轉(zhuǎn)載。
事實上，古風(fēng)音樂所面臨的爭議，恰從某種意義上說明它深具的“同人”性質(zhì)，以至于多年后回看當(dāng)年的批評與自辯，竟覺其如一種來自友邦人士的莫名驚詫。
“同人”一詞，如今的通行定義為“建立在已經(jīng)成型的文本（一般是流行文化文本）基礎(chǔ)上，借用原文本已有的人物形象、人物關(guān)系、基本故事情節(jié)和世界觀設(shè)定所做的二次創(chuàng)作。”[2]而就古風(fēng)音樂而言，“同人”之性質(zhì)，除卻強烈的二次創(chuàng)作色彩之外，另有一重意涵，是要溯及其本義：志趣相投的人，創(chuàng)作并發(fā)布非商業(yè)性質(zhì)的作品。
上文談及，許多被用于填詞翻唱的原曲，多來自東亞二次元亞文化。實際上，很大一部分資源，即來自合稱“國產(chǎn)三劍”的一系列武俠或仙俠類游戲。值得注意的是，在提供原曲時，這些游戲本身又為古風(fēng)音樂提供了大量的敘事資源。
歌手心然自2005年起，便在分貝網(wǎng)上發(fā)布一系列填詞自《天之痕》《仙劍奇?zhèn)b傳三》等游戲插曲的翻唱作品——縱然早在2003年，《仙劍奇?zhèn)b傳》發(fā)行商寰宇之星便已舉辦活動“御劍江湖，仙曲仙語”，邀請粉絲為游戲主題曲填詞[3]，用來為《仙劍奇?zhèn)b傳三》的發(fā)售造勢。但玩家填詞翻唱的行為，在活動落幕后（事實上活動僅舉辦20天），依然連續(xù)不斷。之后更是成為此類武俠-仙俠游戲的民間傳統(tǒng)，并成為游戲敘事的補充。
網(wǎng)絡(luò)游戲《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版叁》
2009年，網(wǎng)絡(luò)游戲《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版叁》（以下簡稱《劍三》）發(fā)售，此后《巴蜀風(fēng)云》《安史之亂》等資料片發(fā)售，更使之成為2014年前后國內(nèi)最負盛名的網(wǎng)絡(luò)游戲之一。伴隨著劍三的風(fēng)靡，基于游戲世界觀、劇情或角色設(shè)定的古風(fēng)同人音樂勢如井噴——不但基于游戲背景（大唐），也基于游戲系統(tǒng)和基于游戲系統(tǒng)的玩家關(guān)系（如師徒、情緣等），抑或是游移于二者之間。
譬如，《皈依》，是基于游戲內(nèi)的門派設(shè)定，書寫女俠與僧人間的愛而不得，而《眉間雪》，則是著力于游戲玩家群體的悲歡離合。在《劍三》同人文化的版圖上，古風(fēng)音樂的占比甚至不亞于小說和插畫。
是你吻開筆墨，染我眼角珠淚，演離合相遇悲喜為誰
——《錦鯉抄》
古風(fēng)音樂在同人文化中的重要性，源于它在誕生初便天然具有的敘事沖動。
以《盛唐夜唱》為例，創(chuàng)作者創(chuàng)造性地在游戲前奏中配合節(jié)奏加入八句說唱：
“龍膏酒我醉一醉，把葡萄美酒夜光杯，頒賜群臣品其味，金鼎烹羊記得添肉桂；胡姬酒肆燈花淚，以黃金銷盡一宿魅；霧雨輕撓美人背，賞絲竹羅衣舞紛飛……”
在間奏中，也存在類似的處理：
“裴旻將軍舞劍器，劃驚堂一虹動天地；豪卷添墨長安曲，將狂草一筆指張旭……昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通……”[4]
這數(shù)句固然可以視作等閑“Verse”——如果在此沿用一些嘻哈音樂概念——但更重要的是，作者創(chuàng)造性地開辟了古風(fēng)音樂中獨特的敘事范式和空間：念白。
這一命名，來自中國傳統(tǒng)戲曲中的獨白或?qū)υ挘瑸橐环N介乎口白和唱腔之間的表演方式。（毫無疑問，如果追根究底，古風(fēng)音樂中的“念白”本質(zhì)當(dāng)更接近于京劇中的“口白”。）這一形式的出現(xiàn)，使創(chuàng)作者可以在不必配合旋律的情況下，直接在樂段中或樂段前加入由歌手或其他配音演員吟誦的“臺詞”，從而增強歌曲的敘事功能。
“念白”一出，則“劇情歌”油然而生：借助穿插乃至深嵌于唱段之間的臺詞念白，“劇情歌”將古風(fēng)音樂的敘事沖動推向頂峰。其面目宛如一出微型廣播?。ú⑶易詭е黝}曲），旨在在一首歌的容量之內(nèi)，敘述出一個故事的起承轉(zhuǎn)合全貌。同為Ediq創(chuàng)作的《枯葉之蝶》，便出現(xiàn)了視角為“說書人”的念白，交代了歌曲內(nèi)的故事背景：
“寫書人：我寫完這個故事已經(jīng)三年，枯葉卻再也沒有回來過，今年端陽，又是我陪她爛醉在酒窖，我不知道她還會在這城門守多久，我只知道，那天晚上我燒了一本寫了三年的書?！盵5]
與此同時，這種敘事沖動自然而然溢出了劇情歌的框架，成為古風(fēng)音樂有別于其他歌曲派別的重要特征之一。畢竟，囿于技術(shù)和人力的限制，并非所有的古風(fēng)音樂都有余力采用“念白+歌曲”的呈現(xiàn)方式。
即使剝離念白，許多古風(fēng)音樂的敘事向度依然根深蒂固。幾乎可以說，這一本能根植于古風(fēng)音樂誕生伊始——顯然這與其“游戲同人”的出身不無關(guān)系?！拔陌浮北闶菙⑹聸_動的另一重肉身。在古風(fēng)音樂圈，“文案”固然可以用于表達創(chuàng)作靈感，但多數(shù)創(chuàng)作者，更樂于在“文案”中，隆重地敘述歌曲故事背景。個中代表，當(dāng)為2008年發(fā)布，由墨明棋妙出品，河圖演唱的《傾盡天下》。詞作者Finale虛構(gòu)了一個王朝——“大周”，虛構(gòu)了“周帝白炎”“前朝敬帝”及“前朝貴妃朱砂”三位角色。文案中寫道：
周帝白炎死在稱帝十載后的一個雪夜。
這個草莽出身的皇帝不喜奢華，逼宮奪位后便廢棄了前朝敬帝所建的華美宮室，而每夜宿在帝宮內(nèi)的九龍塔，死時亦盤膝在塔頂石室?guī)装盖暗钠褕F上，正對著壁上一幅畫像。
倘有歷過前朝的宮女在，定會認出，那畫上艷色無雙的女子，正是前朝敬帝所封的最后一位貴妃。
原來在傾國的十年之后，白炎終究追隨那人而去。他身后并未留下只言片語。于是所有關(guān)于周朝開國皇帝的謎團，都與那懸于九重寶塔之上、隱在七重紗幕背后的畫像，一并被掩埋進厚重的史書里。[6]
相較于這個頗具完成度的故事，諸如“當(dāng)時纏過紅線千匝/一念之差作為人嫁”“到頭來算的那一卦/終是為你覆了天下”等歌詞，反而更接近于故事的注腳。
有趣的是，古風(fēng)音樂作者選擇“文案”這一載體，正是因為當(dāng)時登載這些歌曲的音樂網(wǎng)站，有專門的“文案”或“創(chuàng)作靈感”欄目，為聽眾提供了配合閱讀的便利。但在歌曲的傳播過程中，文案的脫落無可避免?！秲A盡天下》走紅不久后，有粉絲基于這首歌曲，剪輯了“嚴(yán)寬X喬振宇”這一CP的同人視頻；又有人根據(jù)同人視頻，創(chuàng)作了名為《傾盡天下，亂世繁華》的原創(chuàng)耽美小說。顯然，此時此刻，小說劇情和歌曲劇情已全無關(guān)系。
“敘事”既成，古風(fēng)音樂自然而然開始了“敘世”的嘗試。在《傾盡天下》走紅后，墨明棋妙推出同名專輯，囊括《風(fēng)起天闌》《春風(fēng)一顧》等曲目。每一曲目既可單獨成篇，又在劇情上相互勾連。以女將謝婉、公子墨離等人的視角，共同勾勒出“周帝白炎”起兵開國的眾生相。而此后《風(fēng)華錄》《大唐紅顏賦》《諸子百家》等企劃，同樣以勾勒一朝一代群像為目的——而在這些“敘世”企劃的背后，是無數(shù)個集結(jié)于這面旗幟下的同好社團。
高吟長歌，筆走龍蛇，動風(fēng)云為之嬗變顏色
——《風(fēng)華錄》
在討論“古風(fēng)音樂”的“敘事-敘世”本能后，讓我們回到“古風(fēng)”這一命名之上。
固然可以顧名思義——“古風(fēng)”指向一種復(fù)古或仿古的審美取向：作曲上五聲調(diào)式的廣泛應(yīng)用、配器中的簫笛琴箏等樂器選取、歌詞中大量取自古代詩詞的傳統(tǒng)意象，以及“戲腔”這一演唱方式的加入。
古琴
然而，2003年，周杰倫一曲《東風(fēng)破》，早已扛起了“中國風(fēng)”音樂風(fēng)格的大旗，亦即是說，在古風(fēng)音樂誕生的兩年前，它便風(fēng)靡全國；而時至今日，以綜藝《國風(fēng)美少年》的出現(xiàn)為代表，“國風(fēng)”一詞的指涉，似乎又多多少少與“古風(fēng)”相重疊。對于同樣采用這些元素及創(chuàng)作方式的“中國風(fēng)”或“國風(fēng)”，“古風(fēng)圈”卻試圖劃分出界限。常見的說辭如下：
“中國風(fēng)的歌詞較之古風(fēng)音樂更加白話。古風(fēng)歌詞很多化用古人詩詞，也更注重措辭韻腳?！?/p>
“配器方面，中國風(fēng)相比于“古風(fēng)”來講，配器所使用的西洋樂器或電聲樂器所占比例會稍多一點，基本上是一半西洋樂器一半民族樂器；而古風(fēng)則強調(diào)的是民族樂器與電子合成器的使用?！?/p>
“中國風(fēng)涉足娛樂圈，創(chuàng)作者像周杰倫、林俊杰、許嵩等人在娛樂圈音樂圈都有一定的地位，而古風(fēng)音樂就目前來看還是只在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)展。”[7]
“國風(fēng)側(cè)重于空間上的‘國’，古風(fēng)側(cè)重于時間上的‘古’”[8]
顯然，這些話語多多少少含有偏頗和絕對之意。然而，此類下定義的企圖背后，隱含的是一種“曲高和寡”的想象，以及一種近乎決絕的姿態(tài)：“更古雅”“更民族”的背后，指向的是“更草根”和“更小眾”——一種對已然成熟的流行音樂工業(yè)生產(chǎn)體制的拒斥。
這種所謂“曲高和寡”的想象，反而揭示出另一種，幾乎可以說是截然相反的“古風(fēng)圈”本質(zhì)：并非文青式獨守書齋的自娛自樂，而是呼朋喚友地，以最執(zhí)拗的認真，在賽博部落中撒一場野。
古風(fēng)音樂的生產(chǎn)，并不以唱片公司或音樂制作人為主導(dǎo)，而是以“社團”或“工作室”為主導(dǎo)：“策劃”提供靈感和創(chuàng)意，同時進行人員招募；“詞作”與“曲作”合作（或直接對既有作品進行填詞）后，交由“歌手”翻唱，在由“后期”混縮后，發(fā)布于分貝網(wǎng)、5sing等音樂網(wǎng)站上，同時尋找“美工”為歌曲進行視覺設(shè)計。所有這些“工種”，集結(jié)為各種“社團”，以QQ群為陣地，交流彼此需求，儲存工程文件，宣傳歌曲。借助組建成本極低的QQ群，社團式的生產(chǎn)模式，使古風(fēng)音樂的創(chuàng)作呈現(xiàn)出去中心化的態(tài)勢。
即使仍有“太太與小透明”的分野（是為任何一個網(wǎng)絡(luò)同人社群都難以回避），但任何有心的愛好者，都能在群聊中參與共創(chuàng)——至少這不會是一件寂寞的事情。
注釋：
[1] 張家明.沒說錯啊，這些古風(fēng)歌詞就是胡編亂造.新周刊.2018.https://mp.weixin.qq.com/s/FTohy5BiSKYQPq_wKJgTww
[2] 鄭熙青.破壁書：網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞[M].北京：三聯(lián)書店.2018:63
[3] 參見http://games.sina.com.cn/newgames/2003/07/07253855.shtml
[4] Ediq.盛唐夜唱.網(wǎng)易云音樂.2016.https://music.163.com/#/song?id=81532
[5] 墨明棋妙.枯葉之蝶.網(wǎng)易云音樂.https://music.163.com/#/song?id=366257
[6] Ediq.河圖.網(wǎng)易云音樂.2016.https://music.163.com/#/song?id=27571867
[7] 墨落九天.中國風(fēng)和古風(fēng)的區(qū)別在哪？.搜狐網(wǎng).2018.https://www.sohu.com/a/285312862_763990
[8] M3小蘑菇.國風(fēng)=古風(fēng)嗎，還是古風(fēng)只是國風(fēng)的一種？.知乎.2018.https://www.zhihu.com/question/304459647/answer/605474809
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 