帶著“情感”做社會學(xué)研究

在社會科學(xué)研究中，我們經(jīng)常會聽到諸如價值中立、價值無涉之類的概念，這些概念也是我們在社會科學(xué)研究方法中需要學(xué)習(xí)和訓(xùn)練的內(nèi)容。在開展實際研究時，我們也常會以此來要求自己，提醒自己無論是在實際調(diào)查過程中抑或?qū)懽鬟^程中，皆要保持一種中立的價值觀，秉持一份理性的精神，做出一項盡可能科學(xué)、客觀的研究。然而，我們又經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，在這種方法論指導(dǎo)下做出來的研究很多時候會變成一種冰冷的數(shù)據(jù)呈現(xiàn)、材料展示和理論建構(gòu)，甚至還可能會出現(xiàn)對于理論和方法的生搬硬套，整個研究毫無“溫度”可言，這也是許多社會科學(xué)研究可讀性差且不被人接受的一個重要原因。這幾天，圍繞“唐山事件”出現(xiàn)不少所謂的專業(yè)分析和解讀，包括從社會學(xué)方法出發(fā)進行的分析，整個論證過程可以說得上頗為科學(xué)、客觀，表面上看去似乎也不帶任何價值判斷，但是讀者們卻并不買賬，甚至有人直指這種研究“理性的可怕”、“冷血”、“沒有感情”、“毫無意義”。所以，我們不禁要問，不帶感情的價值中立式研究一定是“客觀”研究嗎？相反，帶著感情的價值介入式研究就一定不是“客觀”研究嗎？

這類問題在社會學(xué)研究中間經(jīng)常出現(xiàn)，最為出名的一次爭論莫過于英國人類學(xué)家利奇（Edmund Leach）對中國人類學(xué)家費孝通提出的“世紀之問”。1982年，利奇在其新著《社會人類學(xué)》（Social Anthropology）中對費孝通的《江村經(jīng)濟》提出了兩點質(zhì)疑，一是“在中國這樣廣大的國家，個別社區(qū)的微型研究能否概括中國的國情”？二是“像中國人類學(xué)者那樣，以自己的社會為研究對象是否可取”？利奇提出的第二個問題正是本文要討論的話題。利奇的意思是說，費孝通作為中國人研究自己的社會難免會有偏見，有價值判斷和感情因素起作用從而影響到研究的客觀性。對于利奇提出的問題，費孝通最初的回應(yīng)非常直接且充滿了感情色彩：“我自己知道我為什么要學(xué)人類學(xué)，……我的選擇是出于一種價值判斷?！覍W(xué)人類學(xué)，簡單地說，是想學(xué)習(xí)到一些認識中國社會的觀點和方法，用我所得到的知識去推動中國社會的進步，所以是有所為而為的?！眰€人以為，這種炙熱的感情在費孝通寫作《江村經(jīng)濟》中肯定也是存在的，他在開弦弓村的成長、生活經(jīng)驗很難不被帶入其中，也許這也正是《江村經(jīng)濟》讓人讀來親切的一個重要原因。無獨有偶，同一時期的人類學(xué)大師林耀華的代表作《金翼》更是一部充滿了個人經(jīng)歷和感情的著作，林耀華的文學(xué)寫作手法甚至很容易讓讀者產(chǎn)生一種代入感?！督褰?jīng)濟》和《金翼》之所以成為不朽的名作，讓大家百讀不厭，常讀常新，很大程度上就是因為作者融入了自己的真情實感，帶入了一種精神甚至生命，包括對于時代和國家的憂愁和思考。

《江村經(jīng)濟》

在費孝通晚年思想中，“情感”成為他思考和研究的一個重要內(nèi)容。在《試談擴展社會學(xué)的傳統(tǒng)界限》一文中，費孝通明確表達了社會學(xué)研究要從“社會生態(tài)”擴展到“社會心態(tài)”，進入到人的內(nèi)心世界，研究那些“隱藏的我”、“說不清楚的我”和“講不出來的我”。費孝通認為，“講不出來的我”最能凸顯人之主體形象的復(fù)雜性，但同時也是社會學(xué)研究中最難調(diào)查和研究的部分，對社會學(xué)構(gòu)成巨大挑戰(zhàn)。對于這種“內(nèi)心世界”的研究，費孝通認為，傳統(tǒng)的社會學(xué)方法很難達到理想的研究效果，因為“它不是我們今天實證主義傳統(tǒng)下的那些‘可測量化’、‘概念化’、‘邏輯關(guān)系’、‘因果關(guān)系’、‘假設(shè)檢驗’等標(biāo)準(zhǔn)”。楊善華也說，“社會學(xué)越‘科學(xué)’，量表和統(tǒng)計數(shù)據(jù)使用得越純熟，這一習(xí)慣性的無視就會越明顯，也就會使社會學(xué)越發(fā)成為‘外部性’的學(xué)科。”那么，究竟如何才能走進人的內(nèi)心世界，實現(xiàn)對于“人文世界”的科學(xué)的、客觀的研究呢？費孝通提出了一個極具啟發(fā)性的研究方法——“將心比心”。

“將心比心”的研究方法不追求研究者的價值無涉和價值中立，相反要求研究者時刻保持一種開放的心理和態(tài)度，在理性觀察和分析的基礎(chǔ)上，用自己的主觀心態(tài)去感受研究對象的主觀心態(tài)，從而實現(xiàn)對于行動者及其社會行動的“客觀性”研究。費孝通明確指出，“將心比心”的觀念“不同于我們今天很多學(xué)術(shù)研究強調(diào)的那種超然置身事外、回避是非的‘價值中立’、‘客觀性’等觀念，而是坦誠地承認‘價值判斷’的不可避免性；它不試圖回避、掩蓋一種價值偏好和道德責(zé)任，而是反過來，直接把‘我’和世界的關(guān)系公開地‘倫理化’，理直氣壯地把探索世界的過程本身解釋為一種‘修身’以達到‘經(jīng)世濟民’的過程（而不是以旁觀者的姿態(tài)“純客觀”、“中立”的“觀察”），從‘心’開始，通過‘修、齊、治、平’這一層層‘倫’的次序，由內(nèi)向外推廣開去，構(gòu)建每個人心中的世界圖景?！痹诂F(xiàn)實社會中，每一個人的“心”都具有主觀性和道德性，這種主觀性和道德性會影響我們的行動和交往，同樣也會影響到研究者的“客觀”研究。假如研究對象在某一場域或事件中經(jīng)常會持有某種強烈的價值立場和感情，進而還會采取一些“極端”的行為，但是作為研究者的我們卻不能設(shè)身處地的、同情地理解研究對象的心理及其行動，相反還是一味強調(diào)客觀、理性和價值中立，那么這項研究的結(jié)果顯然不是“客觀的”。舉一個例子，假設(shè)我們在一列地鐵車廂中突然遇到一個男子歇斯底里般的大哭大叫，多數(shù)乘客的一般反應(yīng)可能都會覺得這名男子有問題，并對其不妥行為進行批評和指責(zé)；但是如果大家知道了這名男子剛剛失去一位至親，可能就會表現(xiàn)出截然相反的反應(yīng)，不僅不會對其進行指責(zé)，而且可能還會上前加以安撫甚至擁抱。簡言之，所有的社會行動都是一種有意圖的行動，要想理解人的社會行動，首先需要理解人的觀念和心態(tài)。

如“唐山事件”，社會學(xué)可以將其作為一個社會事實進行涂爾干式的分析，但這并不代表“暴力”是其唯一事實，因此僅僅將其視為是一個暴力犯罪事件也就并不見得多么“客觀”，相反其中充滿了研究者自己的“預(yù)斷”和“主觀”。首先，研究者如果只是從暴力事件的角度展開因果分析，本身就預(yù)設(shè)了價值判斷，同時也排斥了事件本身存在其他特征的可能性和客觀性，對于事件本質(zhì)的分析結(jié)果不可能完全“客觀”，因此只能算是一種方法上的客觀。與此同時，因為“唐山事件”是一件被社會熱議的焦點事件，研究者越是保持一種所謂科學(xué)的、理性的分析，就會越顯得是在有意回避是非、置身事外，本質(zhì)上就是一種價值介入。其次，“唐山事件”是在廣大網(wǎng)友的“群情激憤”與“熱搜”下浮出水面，并逐漸呈現(xiàn)出更為完整的事件面貌。如果研究者不去關(guān)注推動事件發(fā)生背后的感情和情緒，不僅難以把握事件的全貌，也無法深入事件的本質(zhì)。涂爾干認為，犯罪事件作為一種“病態(tài)現(xiàn)象”有其有益的一面，它在某種程度上可以帶來社會創(chuàng)新與社會進步。如果一個社會過于堅固，人們的情感過于一致，反而會阻礙社會創(chuàng)新與社會進步。因此，應(yīng)該允許帶著“感情”和“情緒”參與犯罪事件的討論和分析，因為它可以讓我們看到差異性與多樣性，看到社會進步的空間。再者，大眾對于“唐山事件”的“情緒”和“看法”是每一個人內(nèi)心世界的呈現(xiàn)，我們不僅要關(guān)注這些“情緒”和“看法”，而且應(yīng)該將其作為研究對象結(jié)合到事件中展開學(xué)理分析，走進每一個研究對象的內(nèi)心，設(shè)身處地地去了解每一個研究對象，用一種“將心比心”的方法展開社會學(xué)研究。

在最近一篇為紀念北大社會學(xué)系恢復(fù)重建四十周年所作的文章中，人類學(xué)家項飆坦言自己越來越意識到，個體心態(tài)和情緒之于社會學(xué)研究的重要性，甚至可以成為社會學(xué)研究的邏輯起點。項飆說，“越來越多的讀者，特別是年輕人，提出社會學(xué)科應(yīng)該幫助人‘安身立命’。這不僅發(fā)生在中國，也是個全球現(xiàn)象。這是大眾在新條件下對社科研究真實、迫切的要求，研究者必須全身心面對?！被诖?，他提出了一種“常識社會學(xué)/人類學(xué)”，倡導(dǎo)將常識作為對話對象，關(guān)注人的體驗，重視糾結(jié)。而對于常識問題的關(guān)注和研究，顯然無法做到不帶價值判斷，因為研究對象來源于現(xiàn)實，研究結(jié)果也必將要回到現(xiàn)實中，所以必須把實證研究與價值關(guān)懷結(jié)合起來。總言之，社會學(xué)研究可以帶著“情感”，因為在這種帶著情感的“介入式研究”中，研究者可以看到自己，讀者也能讀到自己。這樣的研究或許才是真正的“客觀”研究。

參考文獻：

費孝通：《重讀〈江村經(jīng)濟〉·序言》，《北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1996年第4期。

費孝通：《試談擴展社會學(xué)的傳統(tǒng)界限》，《北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版） 》2003年第3期。

項飆：《世界很復(fù)雜，關(guān)鍵是你怎么看》，載微信公眾號“北大社會學(xué)”，2022-06-10。

周飛舟：《從“志在富民”到“文化自覺”：費孝通先生晚年的思想轉(zhuǎn)向》，《社會》2017年第2期。

周飛舟：《將心比心：論中國社會學(xué)的田野調(diào)查》，《中國社會科學(xué)》2021年第12期。

楊善華，孫飛宇：《“社會底蘊”：田野經(jīng)驗與思考》，《社會》2015年第1期。

[法]迪爾凱姆：《社會學(xué)方法的準(zhǔn)則》，狄玉明譯，北京：商務(wù)印書館，1995年。