盧梭派認(rèn)為，人類是受社會腐蝕但天性和平的物種，而霍布斯主義者則認(rèn)為人類是被社會文明化的天性暴力的物種。這兩種觀點(diǎn)都有道理。但說人類既“天性和平”，又“天性暴力”，我認(rèn)為這是矛盾的。這種組合所造成的不匹配，就展示了本書的核心悖論。
如果我們意識到人性就是妄想，那么這個悖論就可以得到解決。在古典神話中，奇美拉這種生物生著羊身，長著獅頭。它既不是山羊，也不是獅子——它兩者都是。本書的論點(diǎn)是，就攻擊傾向而言，人類既是山羊也是獅子。人類的反應(yīng)性攻擊傾向較低，主動性攻擊傾向較高。這個解決方案讓盧梭主義者和霍布斯主義者的觀點(diǎn)都有一部分是正確的，并產(chǎn)生了我討論過的兩個問題：為什么會演變出這種不尋常的組合，以及這個答案是如何有助于理解人類自己的？
* * *
第一個問題，是什么進(jìn)化將人類的攻擊性推向了兩個截然不同的方向，即減少反應(yīng)性攻擊，增加主動性攻擊？
從為數(shù)不多的相關(guān)物種來看，聯(lián)盟式主動性攻擊傾向較高，通常與反應(yīng)性攻擊傾向也很高相關(guān)。黑猩猩是最常利用主動性攻擊殺死其他成年黑猩猩的靈長類物種，它們在群體內(nèi)也有很高的反應(yīng)性攻擊傾向。在肉食動物中，狼對本物種成員的主動性攻擊通常以其致命性而著稱。和黑猩猩一樣，狼群內(nèi)部通常是良性合作關(guān)系，但它們并不像狗那樣平靜。獅子和斑鬣狗在這些方面也與狼類似。在這些物種中，主動性攻擊和反應(yīng)性攻擊的發(fā)生概率大致相同，且頻率比較高。
在人類中情況就有所不同。反應(yīng)性攻擊受到抑制，而主動性攻擊仍保持較高水平。根據(jù)本書中的證據(jù)，人類的反應(yīng)性攻擊傾向下降是出于自我馴化過程，這個過程肯定在20萬年前就開始了，也可能是在30萬年前最初出現(xiàn)智人時就已經(jīng)開始了。以語言為基礎(chǔ)的合謀是關(guān)鍵，因為這讓竊竊私語的低等男性有能力聯(lián)合起來，殺死欺凌他人的男性首領(lǐng)。如同當(dāng)今在小規(guī)模社會中所發(fā)生的那樣，語言讓劣勢者通過計劃達(dá)成一致，讓原本極危險的對抗變成可預(yù)測的安全謀殺。針對反應(yīng)性攻擊傾向的遺傳選擇是消除潛在暴君的一個不可預(yù)見的結(jié)果。針對阿爾法人格的選擇讓男性頭一次變得平等。大約經(jīng)過1.2萬代，人們生活的主旋律變得越來越平靜。盡管人類這個物種不像理想中那樣和平，但我們當(dāng)前表現(xiàn)得比以往任何時候都更像盧梭派。
布魯門巴哈稱人類是“馴化得最完全的動物”，但我們沒有理由認(rèn)為人類的馴化已經(jīng)完成。如果我們再被馴化1.2萬代，我們還能變得多溫和呢？這是個開放性的問題。如果對被動攻擊者有足夠的制裁，再過30萬年，理論上人類可能會變得像寵物農(nóng)場里的大耳兔一樣，很難發(fā)怒，就算它們被幾十個熱情的孩子反復(fù)撫摸，仍然表現(xiàn)得很溫和。然而，同樣地，如果潛在暴君逃脫了制裁，這個過程可能會發(fā)生逆轉(zhuǎn)。反應(yīng)性攻擊傾向和成功繁殖之間的關(guān)系將繼續(xù)由權(quán)力決定，但權(quán)力將如何分配，以及權(quán)力分配將對繁殖產(chǎn)生什么影響，則由太多未知因素共同決定，我們無法預(yù)測人類的情緒將如何演變。
執(zhí)行死刑的能力帶來了自我馴化，也創(chuàng)造了道德感。過去，一個不守規(guī)矩的人，違背群體規(guī)則，或名聲卑劣，都是極其危險的；從某種程度上來講，今天仍然如此。破壞規(guī)則的人威脅到長者的利益，他們有可能因被當(dāng)作外來者、巫師或女巫而受到排擠，隨后可能會被處決。因此，選擇會有利于情感反應(yīng)的進(jìn)化，讓個人感覺到并展示出群體的團(tuán)結(jié)。順從對于每個人來說都至關(guān)重要。
因此，個人的道德感演化為自我保護(hù)，其演化轉(zhuǎn)變的程度是其他靈長類動物所沒有的。新趨勢產(chǎn)生的強(qiáng)烈順應(yīng)行為提供了安全的生活通道，此外，還產(chǎn)生了另一個效果——減少競爭，促進(jìn)尊重他人利益，個人的順從給道德執(zhí)行者及其支持者群體帶來了好處。這個過程似乎可以解釋，為什么人類對自己群體的福利都表現(xiàn)出意想不到的高度關(guān)注。人們普遍引用群體選擇，來解釋我們這個物種對非親屬的興趣，以及偶爾愿意為群體利益犧牲個人利益。然而，群體選擇理論從未能夠完全解釋群體利益是如何超越個人利益的。道德感的進(jìn)化是為了保護(hù)個人不受社會強(qiáng)者的傷害，這一理論表明，群體選擇可能完全沒有必要解釋為什么人類是這樣一個群體導(dǎo)向的物種。我們尊重群體內(nèi)部的聯(lián)合力量，這降低了競爭強(qiáng)度，讓群體能夠蓬勃發(fā)展。
至于主動性攻擊，根據(jù)前面幾章的重構(gòu)，至少在30萬年前，我們的智人祖先就有了預(yù)謀暴力的傾向。至于它的出現(xiàn)時間有多早，尚未發(fā)現(xiàn)類似馴化綜合征這樣的具體標(biāo)志。然而，根據(jù)對祖先行為的推斷，高度的聯(lián)盟式主動性攻擊傾向可能至少在更新世的250萬年里一直存在，而且可能出現(xiàn)得更早。
這種說法的原因在于狩獵的古老性。直立人是智人的第一個祖先，像我們一樣，他們大約在200萬年前開始進(jìn)化，致力于直立地生活在地面上。直立人在有肉的骨頭上留下了切割痕跡，這表明他們屠殺了與大型羚羊一樣大小的動物。到了100萬年前，有證據(jù)表明伏擊狩獵出現(xiàn)了（人類反復(fù)利用舊石器時代的肯尼亞奧洛戈賽利葉遺址，在那里，獵物被困在窄路上，很容易就能被殺死），這也暗示著存在合作。更有力的證據(jù)來源于距今約80萬年前的格舍爾·貝諾·亞科夫，人們都是在一個住宅營地狩獵大型鹿和牛群的。然而，在過去的幾十萬年里，我們只在智人和尼安德特人中發(fā)現(xiàn)了足夠的證據(jù)，表明智人的狩獵行為顯然已經(jīng)變得有所預(yù)謀：他們使用彈射點(diǎn)，明目張膽地設(shè)置陷阱來捕捉小動物，從高處捕獵。因此，保守的解釋是，主動狩獵可能會被限制在更新世中期，但對于解釋智人如何在200萬年前就能獲得大部分動物作為食物，伏擊狩獵仍然是個合理的說法。
肯尼亞奧洛戈賽利葉遺址
在人類祖先成為優(yōu)秀的獵人之后，他們可以殺死陌生人，而狩獵是一種可轉(zhuǎn)移的技能。狩獵和簡單戰(zhàn)爭都需要搜索和安全調(diào)度，都得益于長途行進(jìn)和良好協(xié)調(diào)。狼、獅子和斑鬣狗利用聯(lián)盟式主動性攻擊，不僅為了獲得食物，也為了殺死其他群體的對手。黑猩猩是社會性獵手，也是自己物種的殺手。相比之下，倭黑猩猩并不以社會性獵手著稱（盡管它們喜歡吃肉），而且到目前為止，還沒有明確證據(jù)表明它們會發(fā)起有計劃的攻擊。人類學(xué)家基思·奧特伯恩發(fā)現(xiàn)，生活在小規(guī)模社會中的人類與社會性肉食動物之間存在類似的聯(lián)系，更加依賴狩獵的社會往往戰(zhàn)爭更頻繁。在大鼠和小鼠的攻擊性神經(jīng)通路中，也發(fā)現(xiàn)了獵食和殺死競爭者之間存在相同關(guān)聯(lián)。出于這些原因，200萬年來，人類狩獵似乎很可能與殺死相鄰群體對手的能力有關(guān)。就像黑猩猩和狼會尋找機(jī)會攻擊陌生動物一樣，一旦人類祖先獲得了保守性殺戮的能力，也可能會出現(xiàn)殺戮的動機(jī)。似乎沒有理由能夠讓人類祖先和其他哺乳動物脫離狩獵與暴力之間的聯(lián)系。
我和戴爾·彼得森都認(rèn)為，殺害陌生動物可能可以追溯到人類與黑猩猩和倭黑猩猩的共同血統(tǒng)，當(dāng)時人類的中非猿類祖先很可能是個類似黑猩猩的獵人或殺手。由于沒有化石來證實(shí)最后一個共同祖先的性質(zhì)，這些證據(jù)無疑只是推斷。250萬~700萬年前是人類祖先作為南猿的漫長時代，殺戮陌生人的傾向何時演化而來，變得越來越不確定。我們沒有什么依據(jù)來重建南猿祖先在那個時期的社會行為或組織。
不管什么時候開始對陌生人進(jìn)行聯(lián)盟式主動性攻擊，在人類發(fā)展出語言之前，這種殺戮在群體中的影響還是有限的。人們能夠彼此分享想法之后，情況就發(fā)生了很大的變化。然后，人們可以根據(jù)自己表達(dá)的共同利益形成聯(lián)盟。在形成有計劃的、全體成員都支持的決定后，男性首領(lǐng)的欺凌就變成了更微妙的暴政。新的男性聯(lián)盟有了權(quán)力，成了統(tǒng)治社會的人物——這種制度很大程度地被延續(xù)到了今天，盡管更多的是法律、威脅和監(jiān)禁，而不是處決。
因此，我們的“天使”和“惡魔”傾向都依賴于復(fù)雜共同意愿的進(jìn)化，這是語言所帶來的，毫無疑問，這種能力也促成了許多親社會行為的出現(xiàn)。至少在700萬年前，一種黑猩猩式的共同意愿形式讓這一進(jìn)程得以開始。在30萬~50萬年前的某個時候，語言天賦的神秘曙光才將我們帶入了一個新世界。語言創(chuàng)造了人類的混合型人格，高殺傷力與低情緒反應(yīng)并存。獨(dú)特的交流能力讓人類的侵略心理變得特別矛盾。
* * *
將人類好的一面和壞的一面都?xì)w結(jié)于生物學(xué)，所引發(fā)的第二個問題涉及人類的自我意識：解決了人性悖論，對人類了解自己的本性有什么作用呢？
人類本來就是混合體，這一論點(diǎn)極具挑戰(zhàn)性，因為我們很難同時在腦海中持有兩個表面上相互矛盾的觀點(diǎn)。和霍布斯主義者、盧梭主義者的錯誤認(rèn)識一樣，我們很容易覺得，在人類這個物種分裂的人格中，只有一面根植于人類生物學(xué)中，如果是這樣的話，許多人很容易情緒化地想象，只有我們“好”的一面，即低反應(yīng)性攻擊，才是進(jìn)化而來的產(chǎn)物。然而，我們“壞”的一面，即經(jīng)常造成邪惡行為的高主動性攻擊的出現(xiàn)，也需要?dú)w因于人類的進(jìn)化史。要理解這對思考人類未來有什么意義，我相信記住關(guān)于進(jìn)化的兩件事會大有幫助。
第一，我已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過，進(jìn)化史是對過去的描述；它并非預(yù)測性的，不會告訴我們未來是什么樣的。它不是政治綱領(lǐng)，不是道德立場的理由，也不建議我們回到想象中愉快的過去。進(jìn)化史并不會改變已知的關(guān)于人類適應(yīng)能力的事實(shí)。這只是個故事。
我說它“只是個故事”，并非要削弱它作為宇宙學(xué)敘述的力量。幾乎沒有進(jìn)化故事比這更吸引人了。令人震驚的是，人類最初源于簡單的化學(xué)物質(zhì)，約40億年前排列成復(fù)雜的分子模式，首先產(chǎn)生了細(xì)胞，然后是動物→哺乳動物→靈長類動物→猿→人類，最終是智人。進(jìn)化生物學(xué)的科學(xué)仍然有差距，仍然具有不確定性，但它每10年都會變得更加強(qiáng)大，更讓人興奮。實(shí)質(zhì)不會改變，我們是從非生命中走出來的生命！從本能中產(chǎn)生了意識，從唯物主義的大腦中產(chǎn)生了靈性、歡聲笑語，以及對生命意義的理解。從黑暗中走出來的物種，看清了自己的本質(zhì)，在巨大的、幾乎沒有生命力的宇宙中閃爍著精神的光芒。
因此，當(dāng)我說它“只是個故事”時，我絲毫沒有貶低進(jìn)化論觀點(diǎn)的宏偉性這層意思。我只是說這個故事并沒有固定的模板，對未來的限制也很少。我們今天所見的社會系統(tǒng)，多與幾百年前存在的社會系統(tǒng)大有不同。社會變革的力量顯而易見。國家體系從1648年《威斯特伐利亞和約》開始就一直存在，我們可能感覺它是永久性的，但其實(shí)它已經(jīng)開始改變了，未來一切皆有可能。要提醒人類的是，歷史比進(jìn)化論重要得多，因為變化的歷史證據(jù)生動得多。我們知道，隨著時間的推移，社會有時進(jìn)步，有時衰退。我們無從得知人類后代將走向何方。
第二，盡管未來是開放的，但進(jìn)化給我們留下了偏見，這些偏見影響著我們的行為，影響的方式可以預(yù)測，有時會令人不安，但我們最好是承認(rèn)這些偏見的存在。
最純粹的盧梭式愿景有一個最大的問題，就是人們很容易將其解釋為暗示無政府狀態(tài)將很和平。它們似乎在暗示，除去資本主義、父權(quán)制、殖民主義、種族主義、性別主義和其他現(xiàn)代世界的罪惡，就會出現(xiàn)一個充滿愛與和諧的理想社會。認(rèn)為人類在進(jìn)化過程中只有盧梭式的寬容，而沒有霍布斯式的自私，這種想法大有問題，因為它鼓勵人們放松警惕。
考慮一下男人和女人之間的關(guān)系。我之前就討論過，在小規(guī)模社會中，平等主義主要描述的是男人之間的關(guān)系，尤其是已婚男人之間的關(guān)系。和全世界每個社會所發(fā)生的一樣，在公共領(lǐng)域，男人支配著女人。這一觀察并未說明私人領(lǐng)域的情況。在婚姻中，妻子往往支配著自己的丈夫。性格是最大的影響因素，但在相當(dāng)多的婚姻中，女人也用身體力量來欺負(fù)男人。然而，在公共領(lǐng)域，強(qiáng)制性的聯(lián)盟制定著社會規(guī)則，男人和女人之間發(fā)生利益沖突，最終結(jié)果總是對男人有利。就這種意義而言，目前父權(quán)制是人類的普遍現(xiàn)象。
然而，沒有任何進(jìn)化規(guī)則表明，社會必須保持這種方式。最近，盧旺達(dá)和斯堪的納維亞半島的政治變革表明，立法機(jī)構(gòu)在人數(shù)上由男性主導(dǎo)的傳統(tǒng)是可以被推翻的。類似的變化在社會的各個層面皆有可能。
然而，改變不會輕易發(fā)生。它需要積極行動和精心組織，以確保此類改變真的發(fā)生。如果我們只是創(chuàng)造無政府狀態(tài)，換句話說，只創(chuàng)造一個沒有規(guī)則的社會，改變就不會發(fā)生?？深A(yù)見的是僅是破壞舊機(jī)制而不加以取代，就會出現(xiàn)暴力。男人會迅速利用聯(lián)盟爭奪統(tǒng)治權(quán)：將出現(xiàn)大量的民兵組織，四處戰(zhàn)斗。我們可以自信地預(yù)測，男性群體會利用自己的身體力量進(jìn)行聯(lián)盟式主動性攻擊，以在公共領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)地位。歷史和進(jìn)化人類學(xué)講述了相同的悲劇。
理解人類發(fā)展軌跡，可以得到更普遍的進(jìn)化經(jīng)驗，即群體和個人永遠(yuǎn)都對爭奪權(quán)力感興趣。他們不一定非得去打仗。父權(quán)制、校園霸凌、性騷擾、街頭犯罪，或者高層人士為了得到經(jīng)濟(jì)利益而濫用權(quán)力的現(xiàn)象不一定會一直存在。完全有可能實(shí)現(xiàn)平等、無暴力的社會，甚至在未來，社會可能比冰島或目前其他相對平等、和平的國家更加平等無暴力。
而進(jìn)化分析所能提供的保證就是，更公平、更和平的社會并不會輕易出現(xiàn)，需要工作、規(guī)劃與合作。以前的流動的狩獵采集者都有保護(hù)自己、對抗異類和欺凌的系統(tǒng)。每個社會必須找到自己的保護(hù)系統(tǒng)。為了避免發(fā)生暴力事件，我們要不斷提醒自己，復(fù)雜的社會組織有多容易衰敗，有多難構(gòu)建起來。
2017年7月，一個陽光明媚的日子，我在穿著休閑夏裝、吃飽喝足的人群中，繞著奧斯威辛集中營走了一圈。我可以感受到奇美拉最好和最壞的狀態(tài)。
空氣中彌漫著合作與親社會的氣息。我是和一小群游客一起來的，那天早上我在克拉科夫遇到了他們。營地里人滿為患，有時我們還得等幾分鐘，才能被領(lǐng)到下一個地方。每個人都很有耐心，安靜地交談著。
我們看到一個營地管弦樂隊在那里演奏。音樂能幫助囚犯保持步調(diào)一致，方便計數(shù)。我們看到了這個在1943-1944年，關(guān)押數(shù)百名婦女進(jìn)行絕育實(shí)驗的地方。我們看到了10號監(jiān)區(qū)和11號監(jiān)區(qū)之間的院子，在那里，成千上萬的人因為秘密活動而遭槍決，還有一些人順從地脫掉衣服后慘遭鞭打或被絞死。我們擠進(jìn)狹窄的密室，這里每次有多達(dá)2000名赤身裸體的受害者被齊克隆B毒氣毒死。我們看到奧斯威辛第一任指揮官魯?shù)婪颉ず账购退钠迌鹤〉姆孔?，離囚犯區(qū)僅有幾米遠(yuǎn)，房子周圍的花園樹木茂盛。在停車場，商販微笑著兜售手工制作的奧斯威辛-比克瑙大門的原始模型。
我們有時認(rèn)為，合作總是為了有價值的目標(biāo)。但是，與道德一樣，合作可好可壞。
人類的重要追求不應(yīng)該是促進(jìn)合作。這個目標(biāo)相對簡單，而且堅定地建立在人類的自我馴化和道德感之上。更具挑戰(zhàn)的是降低人類有組織地實(shí)施暴力的能力。
我們已經(jīng)開始了這一過程，但仍有很長的路要走。
本文摘自《人性悖論：人類進(jìn)化中的美德與暴力》。
《人性悖論：人類進(jìn)化中的美德與暴力》，【美】理查德·蘭厄姆/著 王睿/譯，中信出版集團(tuán)，2022年6月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 