與職業(yè)足球俱樂(lè)部類(lèi)似，管弦樂(lè)團(tuán)也會(huì)在一個(gè)季度即將結(jié)束時(shí)開(kāi)啟轉(zhuǎn)會(huì)窗口——而我從未見(jiàn)過(guò)哪一年的轉(zhuǎn)會(huì)比2022年的夏天更為繁忙。
鳥(niǎo)瞰一下地圖上的那些空缺就可見(jiàn)一斑。紐約和芝加哥正在尋找音樂(lè)總監(jiān)，同樣的情況也發(fā)生在慕尼黑、阿姆斯特丹和科文特花園。下一組別中，維也納交響樂(lè)團(tuán)、圖盧茲、西雅圖、明尼蘇達(dá)、首爾、曼徹斯特、莫斯科（好幾個(gè)）等地都有空缺。
在過(guò)去，選一位音樂(lè)總監(jiān)很容易。在某個(gè)演出季中安排半打客座指揮，看看中間哪幾位（如果有的話(huà)）能給人留下深刻印象。然后，如果樂(lè)手們對(duì)其中某位有興趣，就示以好意，并提出一個(gè)略高于競(jìng)爭(zhēng)者開(kāi)價(jià)的工資，就此成交。那時(shí)的價(jià)碼比現(xiàn)在最高紀(jì)錄的400萬(wàn)美元低得多。
然而，新冠疫情打破了這個(gè)套路。指揮臺(tái)上兩年來(lái)沒(méi)出現(xiàn)啥新面孔，使樂(lè)手不確定他們想要什么，指揮也不清楚如何繼續(xù)。最終的結(jié)果是，上述所有空缺的職位所中意的人選集中在兩個(gè)領(lǐng)跑者身上，而對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)他們?nèi)匀幌喈?dāng)鮮為人知，以至于我無(wú)法保證能把他們的名字拼對(duì)。不用說(shuō)，他們都是芬蘭人。
芬蘭人有啥特別的？自從1983年埃薩-佩卡·薩洛寧在倫敦奏響馬勒《第三交響曲》后，一個(gè)又一個(gè)芬蘭人嶄露頭角——薩卡里·奧拉莫在伯明翰、米科·弗蘭克在巴黎、奧斯莫·萬(wàn)斯卡在明尼蘇達(dá)、蘇珊娜·梅爾基和哈努·林圖在赫爾辛基、尤卡-佩卡·薩拉斯特在多倫多與科隆。薩洛寧本人先后統(tǒng)治過(guò)洛杉磯與舊金山，愛(ài)樂(lè)之城的交響樂(lè)海報(bào)牌上大放異彩的一直是這個(gè)輕聲細(xì)語(yǔ)的芬蘭人。
所有這些指揮家都曾跟隨同一位老師學(xué)習(xí)——赫爾辛基西貝柳斯學(xué)院的約瑪·帕努拉。帕努拉是個(gè)話(huà)音低沉而粗糙的人，他每年都會(huì)篩選一遍九年級(jí)新生，并從學(xué)生樂(lè)團(tuán)里挑選一名中提琴手作為他的下一個(gè)弟子。他說(shuō)在挑選指揮家時(shí)，非凡的領(lǐng)袖魅力是第一要素。
這顯然幫不上什么忙，因?yàn)樵诜姨m，非凡魅力的常見(jiàn)度堪比椰棗樹(shù)。在我所能辨認(rèn)的范疇內(nèi)，除了精確性、傳達(dá)力和基本的人類(lèi)心理學(xué)之外，帕努拉并沒(méi)有什么靈丹妙藥。那么，這個(gè)像蘇格蘭那樣人煙稀少的國(guó)家是如何為世界提供了如此眾多的一流指揮家的呢？
我把這個(gè)問(wèn)題拋給了琳達(dá)·馬克斯，這位多年來(lái)發(fā)掘無(wú)數(shù)芬蘭新人的英國(guó)經(jīng)紀(jì)人，常年來(lái)以燜燒馴鹿肉作為晚餐。琳達(dá)把這樣的大豐收歸因于早期教育和社會(huì)凝聚力。她這么說(shuō)：“近年來(lái)，芬蘭實(shí)現(xiàn)了所有兒童都會(huì)演奏某種樂(lè)器，而且他們學(xué)習(xí)樂(lè)器的年齡比大多數(shù)國(guó)家都要小得多。每年只用75歐元就能送一個(gè)年輕人上大學(xué)。社會(huì)問(wèn)題在芬蘭很少見(jiàn)；我從來(lái)沒(méi)在街上看到過(guò)一個(gè)流浪漢。年輕人確實(shí)會(huì)去舞廳，喜歡流行音樂(lè)，但古典音樂(lè)——事實(shí)上所有種類(lèi)的音樂(lè)——是他們文化的一部分。許多芬蘭人每周都會(huì)去聽(tīng)三到五次音樂(lè)會(huì)。”
這有點(diǎn)用，但絕不是一個(gè)全面的答案，因?yàn)猷弴?guó)瑞典的情況并沒(méi)有很大的不同，但當(dāng)瑞典人要找一個(gè)新的指揮家時(shí)，他們?nèi)匀幌蚍姨m求助。在那里發(fā)生的是某種根本性的東西，逆向切入了指揮藝術(shù)歷史的紋路。
指揮一直被認(rèn)為是一門(mén)不可傳授的藝術(shù)。許多著名指揮家試圖把指揮棒傳給他們的子女，但只有兩個(gè)人——埃里?！た巳R伯（給卡洛斯）和內(nèi)姆·雅爾維（給帕沃）——獲得了高水平上的成功。這種天賦是與生俱來(lái)，不可轉(zhuǎn)讓的。芬蘭人所做的是利用他們遙遠(yuǎn)而深不可測(cè)的語(yǔ)言，創(chuàng)造出一種集體的運(yùn)作模式和支撐架構(gòu)，從而支持了他們?cè)谥笓]藝術(shù)上所取得的進(jìn)步，而且我懷疑，在某個(gè)時(shí)刻也可能會(huì)破壞它。
克勞斯·麥凱萊
現(xiàn)在，指揮二代們已經(jīng)來(lái)到眼前，第三代也出現(xiàn)了。在2022年廣受追捧的兩位芬蘭人——克勞斯·麥凱萊（Klaus M?kel?）和桑圖-馬蒂亞斯·魯瓦利（Santtu-Matias Rouvali）——分別只有26歲和36歲。麥凱萊率領(lǐng)奧斯陸愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)剛剛結(jié)束了從維也納到倫敦都大獲好評(píng)的巡演；魯瓦利在這個(gè)演出季繼任了薩洛寧在愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的位置后，所呈現(xiàn)的力度與創(chuàng)意都毫無(wú)折扣。等到這個(gè)已近尾聲的演出季結(jié)束時(shí)，這兩位都將擁有一張來(lái)自某家世界級(jí)強(qiáng)勢(shì)樂(lè)團(tuán)的七位數(shù)支票。
毫無(wú)疑問(wèn)，這兩位都是天生的領(lǐng)導(dǎo)者，以令人沉浸其中的方式引領(lǐng)樂(lè)團(tuán)走上熟悉的道路。麥凱萊在Decca唱片錄制的西貝柳斯交響曲全集，因這個(gè)如此年輕的人帶來(lái)的創(chuàng)新閃光而引人注目。魯瓦利詮釋的馬勒作品的熱度則足以在北極的冰山上鑿出一個(gè)個(gè)大洞。兩人都處于巔峰狀態(tài)，緊隨其后的是一個(gè)21歲的小伙子塔爾莫·佩托科斯基（Tarmo Peltokoski），他在鹿特丹愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)替補(bǔ)瓦列里·捷杰耶夫的演出，吸引了人們的目光。他是半個(gè)菲律賓人（看上去像十幾歲），正式演出完了還和手指無(wú)敵的王羽佳玩四手聯(lián)彈。
桑圖-馬蒂亞斯·魯瓦利
我們似乎可以預(yù)測(cè)，指揮家會(huì)繼續(xù)在收入和聲望上對(duì)芬蘭經(jīng)濟(jì)作出重要貢獻(xiàn)，就像1990年代的手機(jī)行業(yè)那樣。然而，有兩點(diǎn)需要注意。首先，各個(gè)樂(lè)團(tuán)都迫切需要他們的領(lǐng)袖能夠豎立品牌，而尚未有芬蘭人，即使是薩洛寧，能夠成功在音樂(lè)廳之外贏得大眾的認(rèn)知。擁抱明星效應(yīng)的影響可能會(huì)冒犯這個(gè)國(guó)家國(guó)民的隱忍性格，古典音樂(lè)正因缺乏浮夸耀眼的人物而瀕臨滅絕，而波羅的海以北就是沒(méi)有這種土壤。第二，歌劇領(lǐng)域尚未出現(xiàn)芬蘭人。除了指揮今夏拜羅伊特音樂(lè)節(jié)《指環(huán)》的皮塔里·因基寧（Pietari Inkinen）之外，西貝柳斯學(xué)院的學(xué)生并不被鼓勵(lì)到歌劇院樂(lè)池里繼續(xù)他們的教育，盡管這是從古到今每一位重要指揮家的基礎(chǔ)經(jīng)驗(yàn)。這是一個(gè)嚴(yán)重的缺陷，阻礙了芬蘭人攀登奧林匹斯山。等到這個(gè)夏天的大規(guī)模轉(zhuǎn)會(huì)號(hào)角響起的時(shí)候，請(qǐng)記住這個(gè)問(wèn)題。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 