現(xiàn)供職于浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院的張勇研究員是中國(guó)國(guó)內(nèi)極少數(shù)的專注于非洲影視文化研究的學(xué)者之一。更難得的是,他也是一位知行合一的紀(jì)錄片導(dǎo)演。早在他在北京電影學(xué)院讀博期間,他就曾遠(yuǎn)赴南非參與以當(dāng)?shù)厝A人為主題的紀(jì)錄片的拍攝工作。從2015年開始,他先后執(zhí)導(dǎo)了《我從非洲來》(Africans in Yiwu),《重走坦贊鐵路》(TAZARA: A Journey without an End)等系列紀(jì)錄片,以小人物的多重視角呈現(xiàn)了中非交流的歷史和現(xiàn)狀,在許多非洲國(guó)家的國(guó)家電視臺(tái)播放并獲得了積極的反響。在2021年末,張勇完成了他的第一部獨(dú)立紀(jì)錄長(zhǎng)片,《波比的工廠》(China-Africa Factory)。該片于2022年2月在尼日利亞國(guó)家電視臺(tái)(NTV)播出,可以說是中非主題的獨(dú)立紀(jì)錄片發(fā)展歷程中一座新的里程碑。
導(dǎo)演張勇在坦桑尼亞
《波比的工廠》以84分鐘的片長(zhǎng)講述了2020年新冠疫情期間發(fā)生在尼日利亞人波比和他的中國(guó)妻子在浙江義烏開辦的化妝品小工廠里面的一些故事。片中的“非洲老板”波比樂天活潑,喜歡和員工們打成一片,而“中國(guó)老板娘”Alina則是雷厲風(fēng)行,時(shí)時(shí)監(jiān)督著貨品的質(zhì)量和員工們的表現(xiàn)。作為張勇的第一部紀(jì)錄長(zhǎng)片,《波比的工廠》比他之前的作品更具故事性和聚焦性。就敘事方式而言,雖然在長(zhǎng)達(dá)兩年多的拍攝過程中,攝制團(tuán)隊(duì)多次住進(jìn)工廠與波比和他的員工們同吃同住,但全片由始至終沒有出現(xiàn)任何畫外音解說,故事的發(fā)展推進(jìn)是由鏡頭記錄的工廠里的人際關(guān)系變化來促成的,這種介入性較低的處理可以讓觀眾更直接地體驗(yàn)到工廠的社會(huì)環(huán)境。值得注意的是,張勇并沒有將焦點(diǎn)一直放在波比和他的外國(guó)人身份或者家庭關(guān)系上面,反而更多關(guān)注了工廠內(nèi)的中國(guó)工人作為“小鎮(zhèn)青年”的一種茫然而不穩(wěn)定的生存狀態(tài),這一關(guān)注點(diǎn)將本片涵蓋的人文思考拉升到了更加廣泛的社會(huì)層面。換句話說,本片與以往的大部分以外國(guó)人在中國(guó)為題材的紀(jì)錄片不同,不再以文化獵奇和個(gè)人生活窺探的視角去講述外國(guó)主角接觸中國(guó)社會(huì)的具體過程,而是將主角波比和他的中非工廠作為當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)生活的一個(gè)具有代表性的組成部分來呈現(xiàn)員工和雇主,家庭關(guān)系和工作關(guān)系,個(gè)人理想和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)之間的拉扯與辯證。這些課題是具有普遍意義的。作為長(zhǎng)期關(guān)注中非文化產(chǎn)品的研究者,我對(duì)《波比的工廠》在上述包括故事角度和敘事方式上的努力和創(chuàng)新感到十分欣喜,于是我就本片及其反映的中非交流中遇到的文化和制度挑戰(zhàn)等問題采訪了張勇導(dǎo)演。
《波比的工廠》非洲播出海報(bào)
澎湃新聞:您是現(xiàn)在中國(guó)極少數(shù)的長(zhǎng)期以中非交流作為學(xué)術(shù)和創(chuàng)作核心關(guān)注點(diǎn)的紀(jì)錄片導(dǎo)演,能和我們說說您是如何開始關(guān)注中非議題的嗎?
張勇:其實(shí)我關(guān)注中非議題也是偶然的機(jī)會(huì)。記得在北京電影學(xué)院做博士論文選題的時(shí)候,我們有的同學(xué)會(huì)關(guān)注中國(guó)電影,有的會(huì)關(guān)注歐洲電影,而我把視角伸向了非洲,相對(duì)來說在影視研究行業(yè),非洲是一個(gè)被污名化的,被影像敘事所刻板化的一個(gè)區(qū)域。非洲電影在哪里?非洲自己的電影的風(fēng)格又是什么?我?guī)е@些疑問不斷地去思考,后來也有幸成為了美國(guó)西雅圖大學(xué)的訪問學(xué)者,跟了一位尼日利亞裔的教授Saheed Adejumobi,他給我介紹了很多洛萊塢的電影以及非洲的一些藝術(shù)電影。慢慢的我在不斷的搜集過程中,也有幸去到了南非,去給一位當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)演Faeeq Dyer當(dāng)副導(dǎo)演和助手。所以就慢慢從資料研究走向了更加實(shí)踐性的學(xué)習(xí)模式。想要讓非洲人了解中國(guó),讓中國(guó)人了解非洲,可能光在學(xué)術(shù)層面是不夠的。我所在的影視學(xué)科又是一個(gè)實(shí)踐性、應(yīng)用性特別強(qiáng)的學(xué)科。所以我就想我能不能拍攝一些作品來改變彼此的認(rèn)知,來搭建中非了解的橋梁。我覺得紀(jì)錄片是一個(gè)最好的媒介,因?yàn)樗鄬?duì)來說更原汁原味,更接近真實(shí)。通過不斷地跟拍,不斷地觀察,我們可以對(duì)非洲人文和中非交流有更直觀且深入的理解。
澎湃新聞:我們注意到本片有兩個(gè)英文名Bobby’s Factory還有China-Africa Factory,這是出于什么考量呢?用China-Africa Factory這個(gè)題目是否表示說您認(rèn)為波比的故事在中非交流的層面具有一定代表性?
張勇:《中非工廠》這個(gè)題目其實(shí)是波比給我的一個(gè)建議,因?yàn)樵诟慕涣鬟^程中,他有一次自然地喊出了這個(gè)口號(hào),作為片名我覺得也挺好。波比是我知道的第一個(gè)在中國(guó)開工廠的非洲老板,而大部分的非洲人在中國(guó)做生意主要是做中間商,也就是從義烏、廣州采購(gòu)之后,然后運(yùn)回他們國(guó)家去賣。
后來,一些朋友老是會(huì)把我們這個(gè)片子類比獲得奧斯卡的那部影片《美國(guó)工廠》。我們覺得這兩個(gè)片子沒有可比性就把片名又改成了《Bobby’s Factory》。在我看來,《美國(guó)工廠》處理的是一個(gè)中方企業(yè)家初到美國(guó)面臨的跨文化的碰撞和交流的問題,是他們?cè)趺礃尤ミm應(yīng)當(dāng)?shù)氐膭诠ぶ贫鹊膯栴}。而我們的拍攝對(duì)象不是一個(gè)初來中國(guó)創(chuàng)業(yè)的非洲老板。波比已經(jīng)在這里十幾年了,他已經(jīng)非常熟悉中國(guó)的生意場(chǎng),而我們要拍的是他怎樣在疫情的背景下,同其他的中國(guó)工廠一樣,帶領(lǐng)員工復(fù)工復(fù)產(chǎn)的故事。因?yàn)槲覀儾皇且粋€(gè)跨文化適應(yīng)的主題,所以我們不想跟那個(gè)片子進(jìn)行對(duì)比。于是后來我們就覺得更個(gè)人化的《波比的工廠》會(huì)更加貼切一點(diǎn)。
波比
說到代表性的問題,我覺得波比的故事是中非民間交流的一個(gè)代表。因?yàn)槲覀冋f中非合作、中非交流其實(shí)是要落到民間層面的。這樣的片子我們基本上還沒有看到。一般在中國(guó)影視行業(yè)里面我們看到的非洲題材都還是《戰(zhàn)狼2》、《紅海行動(dòng)》之類的,都是中國(guó)英雄在非洲的這種敘事模式。但是就中國(guó)人和非洲人最基礎(chǔ)、最本質(zhì)的交流,也就是人與人之間的交流的故事我們并沒有看到。所以我們這個(gè)片子我覺得在這一點(diǎn)上面應(yīng)該是有一些探索和突破意義的。
澎湃新聞:為什么把工廠這個(gè)空間作為重點(diǎn),而不是更全面的個(gè)人傳記或家庭生活紀(jì)錄?
張勇:我們意識(shí)到疫情影響之下,這兩年的社會(huì)敘事其實(shí)是封閉的。我們覺得《波比的工廠》在這兩年拍攝應(yīng)該體現(xiàn)出不一樣的空間形態(tài)和空間面貌,所以我們采取了相對(duì)封閉的空間敘事,大部分的故事都發(fā)生在工廠里面,這種封閉感是我們當(dāng)下的反映。工廠里的許多小人物都無法完全掌控自己的命運(yùn),從而透露著一種無奈的情緒,全片唯一一個(gè)航拍鏡頭是俯瞰工廠的,我們剪輯的寓意是突顯人物在特定時(shí)代的無奈。
澎湃新聞:本片的前半部分有許多在國(guó)族身份和性別關(guān)系方面令人印象深刻的、頗具幽默感的橋段,比如波比在去人才市場(chǎng)招工人的時(shí)候被問到“你是哪國(guó)人”,他用中文開玩笑道“我是中國(guó)人”;又比如說波比談到在中國(guó),妻子的地位經(jīng)常比丈夫還高,片中的老板娘給人的印象也是一個(gè)十分強(qiáng)勢(shì)能干的女性;紀(jì)錄片在這些方面是否有意在破除一些人們的刻板印象?還有波比的女兒也有不少鏡頭,而她是很少出現(xiàn)在工廠里的,所以也想問您對(duì)于她的鏡頭安排是有怎樣的考量?
張勇:我覺得拍攝非洲人在中國(guó)這樣的題材,是很難無視身份認(rèn)同的和國(guó)族差異的問題的。我們?cè)谶@個(gè)片子里面沒有回避,所以就把一些跨文化幽默剪進(jìn)來了,如波比的女兒說自己在學(xué)校足球隊(duì)被當(dāng)作“外援”。我覺得這種幽默感可以引發(fā)觀眾的思考,同時(shí)還調(diào)解紀(jì)錄片本身帶有的一些沉悶,能時(shí)不時(shí)調(diào)節(jié)一下觀眾的情緒。
澎湃新聞:除了波比夫婦,本片的另一個(gè)重要中心人物就是他們的員工德飛,本片的故事性也主要來自德飛從倉(cāng)庫(kù)管理員的職位被調(diào)到流水線工作引發(fā)的人際矛盾。而波比夫婦在如何處理德飛的問題上也產(chǎn)生了不小的分歧,導(dǎo)演是否有意通過這個(gè)事件展現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的勞資沖突?是否有意探討打工階層或者某類“小鎮(zhèn)青年”的普遍生活狀態(tài)?
張勇:我覺得兩方面都有。長(zhǎng)三角和珠三角近些年這種外貿(mào)工廠中人員的流動(dòng)性是非常大的。在這種三四千塊錢一個(gè)月的情況下,從員工的角度來說,他們可以隨時(shí)被換掉,任何人來都可以做,導(dǎo)致他們對(duì)這些工廠的歸屬感普遍不高。與此同時(shí),很多工廠也開始用機(jī)器代替人力,這就進(jìn)一步造成打工人群的經(jīng)濟(jì)生活的不穩(wěn)定。
在本片中,翟德飛不僅是一個(gè)倉(cāng)管,他還是一個(gè)人事經(jīng)理。我們看到這個(gè)片子里面他有好幾次去招人,他已經(jīng)是波比的左右手,很多事都會(huì)交給他干。所以當(dāng)他被降格為一個(gè)普通的工人的時(shí)候,他在意的并不是他那 500 塊錢收入的降低,而是他這個(gè)身份的變化,讓他覺得他的身份不符合他的定位,破滅了他對(duì)工廠的夢(mèng)想。所以出現(xiàn)了我們這個(gè)片子一些戲劇沖突,這些沖突是可以反映小鎮(zhèn)青年成為打工族以后面臨的一些困境的。
波比和中國(guó)工人
澎湃新聞:就紀(jì)錄片作為一種藝術(shù)形式來說,中非題材在拍攝的手法層面會(huì)和其他地方有什么不同嗎?或者說你個(gè)人在專注探索這個(gè)題材的過程中,發(fā)現(xiàn)了一些怎樣的新鮮的視覺藝術(shù)形式?
張勇:首先,我們采取了一種小人物的敘事方式。我們跟其他的主流媒體拍非洲人不一樣,我們沒有選高大上的人,沒有選政治層面比較受歡迎的人,我們選擇的是那種鮮活的、底層的、相對(duì)草根的人物。第二,我認(rèn)為紀(jì)錄片也要講故事。我希望有長(zhǎng)片的敘事來呈現(xiàn)更深入的、更多元的中非故事。對(duì)于非洲人在中國(guó)這個(gè)題材,我在努力地講出故事,而不是圖解政策或者是一味地負(fù)面化、噱頭化他們的生活從而賺取眼球經(jīng)濟(jì)。第三,在攝影層面,我覺得拍非洲人和拍中國(guó)人有點(diǎn)不一樣,經(jīng)常會(huì)有一些有意思的事情發(fā)生。比方說拍夜戲的時(shí)候,我們有的攝影師剛跟我合作,他沒有拍過非洲人,一時(shí)可能把握不好畫面的曝光度。如果是拍一個(gè)非洲人和中國(guó)人在一起,當(dāng)鏡頭從非洲人搖到中國(guó)人身上的時(shí)候,膚色的明顯的變化會(huì)導(dǎo)致曝光要么就是中國(guó)人這里過曝了,要那么就是非洲人那里太黑了。所以在拍攝過程中經(jīng)常會(huì)有一個(gè)磨合的過程。我覺得中國(guó)團(tuán)隊(duì)要拍好非洲人,更重要的是需要不斷反省自己是否帶有刻板成見。
澎湃新聞:我們都知道在中國(guó)拍攝獨(dú)立紀(jì)錄片是很艱難的,那中非題材的紀(jì)錄片是否遇到更多特殊的困難?之前Sixth Tone有報(bào)道過近年來中國(guó)影視作品在非洲的傳播趨勢(shì),就您的觀察中非影視交流還有哪些地方可以做的更好?
張勇:近些年對(duì)于中非人文交流,國(guó)家層面倡導(dǎo)了很多。但是落實(shí)到地方,其實(shí)還是做得太少了。我覺得大部分的基層、媒體其實(shí)對(duì)非洲還是不了解的,對(duì)非洲的一些選題是排斥的,網(wǎng)絡(luò)上也有一些不支持講述非洲人故事的聲音。但是正是這種聲音和這種反應(yīng)的存在,讓我們覺得我們做的工作才是最有意義的,是恰恰是應(yīng)該做得更好更多的。我們這邊不像西方的一些獨(dú)立紀(jì)錄片人,他們有一些NGO、有資金支持。這部片子前期的投入都是我自己負(fù)責(zé)的,我們也是利用周末的時(shí)間去拍攝。我們也沒有條件去做很多的宣發(fā),因?yàn)椤爸蟹恰币彩且粋€(gè)相對(duì)小眾的領(lǐng)域,所以也不會(huì)受到很多人的關(guān)注,我們覺得讓有興趣的人去看就好了。事實(shí)上我們目前為止也收到了比較積極的一些反饋。比方說耶魯大學(xué)收藏了《波比的工廠》,還付了一定的版權(quán)費(fèi)。還有尼日利亞國(guó)家電視臺(tái)雖然是免費(fèi)播出,但是給我們連續(xù)播出了三周,這個(gè)讓我覺得比較感欣慰,因?yàn)槲覀冏龅搅恕胺侵揞}材,非洲傳播”而非“自?shī)首詷贰?、“自說自話”。
我覺得影視它其實(shí)是一種橋梁。有很多非洲人來中國(guó)之前,都是從李小龍電影來了解中國(guó)的。等他們到達(dá)中國(guó)的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)原來不是每個(gè)中國(guó)人都會(huì)功夫。相似的,中國(guó)大眾接觸一些主流電影,像《盧旺達(dá)大飯店》、《黑鷹墜落》、《戰(zhàn)狼2》等等,其實(shí)加固了我們對(duì)非洲人的刻板印象,所以目前電影在中非認(rèn)知層面起到了一個(gè)不那么理想的一個(gè)作用,甚至是反作用。我覺得影視界應(yīng)該改變這種刻板印象,因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在其實(shí)處于一個(gè)圖像的時(shí)代,看書的人少,看視頻的人多,所以影視人應(yīng)該做更多的工作來搭建起中非了解的橋梁,而不應(yīng)該讓彼此的認(rèn)知停留在三、四十年前。今天的中國(guó)已經(jīng)發(fā)展了這么多年,有那么多的非洲人在這邊,也有那么多的中國(guó)人在非洲,這里面的故事可以挖掘得很多,那為什么不去挖掘呢?
另外, 我記得去年的中非合作論壇上面還強(qiáng)調(diào)了要在華舉辦非洲電影節(jié),要在非洲舉辦中國(guó)電影節(jié)。但是過去一年多了,我沒有看到落地的跡象,我們也在不斷地呼吁,希望通過影像的窗口,增進(jìn)彼此的認(rèn)知。
波比妻子在流水線
澎湃新聞:最后,請(qǐng)導(dǎo)演分享一下你最近在制作的新作品吧?
張勇:我目前在制作兩部新作品,分別是《我到非洲去》(Chinese Meet Africa),和《90后的中非情緣》(Post-90s' China-Africa Stories)。我做片子主要還是興趣導(dǎo)向,拍《我到非洲去》是因?yàn)槲乙庾R(shí)到自己以前拍的主要是講述非洲人在中國(guó)的故事,包括《我從非洲來》、《波比的工廠》,而我一直希望能夠逆向地去講述中國(guó)人在非洲的故事。畢竟中國(guó)人在非洲要比非洲人在中國(guó)多得多,所以我覺得故事也更多,但是難度也更大。因?yàn)榉侵迖?guó)家眾多,《我到非洲去》不能像《重走坦贊鐵路》那樣只選兩個(gè)國(guó)家,而要呈現(xiàn)更多元的非洲風(fēng)物人情。這個(gè)系列紀(jì)錄片大概是5集,從公益、生意、教育、情懷等角度去切入,目前已完成非洲12個(gè)國(guó)家取景拍攝,其中有一部分是遠(yuǎn)程協(xié)拍,現(xiàn)在正在后期制作。
第二個(gè)陸陸續(xù)續(xù)在拍攝的作品是 《90后的中非情緣》,它是《我從非洲來》的一個(gè)升級(jí)版本?!段覐姆侵迊怼分v的是非洲人在中國(guó)的片段式故事。 而在《90 后的中非情緣》中,每一集我們都選取了一個(gè)非洲青年和一個(gè)中國(guó)青年精誠(chéng)合作,然后改變彼此認(rèn)知,相互促進(jìn)提升的故事。相對(duì)來說人物比較少,但也形成了一種深入合作的影像敘事,讓觀眾看到的信息量會(huì)更多,也反映出了中非的未來。我覺得 90 后其實(shí)是更為國(guó)際化的一代,他們對(duì)非洲和非洲人更加了解和包容。我在非洲調(diào)研的過程中意識(shí)到很多中國(guó)90后在非洲已經(jīng)獨(dú)挑大梁或是成為了中堅(jiān)力量,許多人是自己一個(gè)人帶著幾十個(gè)當(dāng)?shù)氐墓と嗽诟苫?,或者是組一個(gè)團(tuán)隊(duì),他們成為領(lǐng)導(dǎo)者或者是重要力量。這樣的故事還挺打動(dòng)我的,我希望能夠講述90后的中非故事。
(本文英文版首發(fā)于Sixth Tone網(wǎng)站。特別感謝《學(xué)“非”所用》播客節(jié)目對(duì)這次訪談的大力支持,還有袁明清,鄧哲遠(yuǎn),張麗方的幫助,讀者們可以在這檔節(jié)目收聽到本次采訪的完整中文版。)