慶歷六年（1046年），此前同意改革科舉的張方平被任命為主考官，他立即轉(zhuǎn)變了立場，在奏議中稱，強調(diào)“文以載道”導(dǎo)致了惡劣的風(fēng)氣，因為“有以變體而擢高等者”，許多舉子錯誤地認(rèn)為要在考試中脫穎而出的最佳方式是“各出新意，相勝為奇”，這些人“以怪誕詆訕為高，以流蕩猥瑣為瞻”。張方平這一觀點當(dāng)時占據(jù)了上風(fēng)。張方平的奏議被抄錄下來，“大書榜于貢院前”，警告考生不僅要遵守正統(tǒng)的文體，還需傳承正統(tǒng)的思想。雖然科舉考試改回到原來的標(biāo)準(zhǔn)，但國子監(jiān)的許多學(xué)子傾慕改革者的作為，因此繼續(xù)用古文寫作。保守派的攻擊并沒有停止。這場斗爭直到慶歷八年（1048年）才結(jié)束，朝廷正式下詔批評了學(xué)子們所謂的錯誤觀念。
歐陽修在失勢苦悶的歲月里并未改變他的信念，他推廣古文的意愿也從未改變。無論走到哪里，歐陽修都努力尋找有天分的作家，與其結(jié)交并加以鼓勵。他正在低調(diào)地集結(jié)一支新的隊伍。大約十年后，慶歷新政引發(fā)的爭斗逐漸塵埃落定，政壇上出現(xiàn)了更有利于改革派的氣象。嘉祐二年（1057年），歐陽修再度掌權(quán)，受命主持進士試。歐陽修并未要求改革科舉政策，他在選擇科舉考試題目時，自然側(cè)重闡釋經(jīng)學(xué)與經(jīng)世論的題目。戰(zhàn)火四燃，就從考場開始。許多舉子并不適應(yīng)這樣的題目，作為其享有的特權(quán)，他們要求考官解釋題目。歐陽修正好抓住這一機會，用了一整天時間來回應(yīng)他們的疑問、抒發(fā)自己的觀點，也希望能扭轉(zhuǎn)部分舉子的觀念。歐陽修并未取得完全的勝利。夜幕降臨，還有許多舉子站在考場周圍不停地爭論抱怨。這次考試的結(jié)果引發(fā)了一場憤怒的抗議。一些按舊標(biāo)準(zhǔn)原本非常有希望考取功名的考生聚集在朝堂外進行抗議。歐陽修一露面便被攔住、包圍起來，還受到公開咒罵。舉子們?nèi)呵榧^，衛(wèi)兵花了很大功夫才控制住局面。更有甚者，有人寫了祭歐陽修文扔到他府上，還有人寫艷詞并大肆傳播，詞中重提張甥案以諷刺歐陽修私德有虧。
歐陽修
這些下作的攻擊本身顯示出這些失望舉子的軟弱無力。歐陽修當(dāng)時地位穩(wěn)固，他們不敢從理論上挑戰(zhàn)歐陽修，也沒法在政治上抹黑歐陽修的聲譽。最終，考試結(jié)果證明了歐陽修的正確。名列前茅的曾鞏、著名的蘇氏兄弟，還有其他許多中舉之人毫無疑問都是天才。這些人一旦科舉中第，閱讀其作品的人越來越多且最終認(rèn)可了他們的優(yōu)秀。雖然歐陽修的做法給個人帶來了尷尬，他長期堅持不懈的努力，卻為古文推廣贏得了決定性勝利。此事之后，各種史料對此事都有記載，雖然記述各不相同，但觀點基本一致。《神宗實錄》初稿極為忠實地記錄了此事，稱“士人初怒怨罵譏，中稍信服。已而文格變而復(fù)止”。明確推崇古文并強調(diào)策論的王安石，其支持者編寫的重修《神宗實錄》則夸大了這件事，稱“一時文字大變從古”。根據(jù)上述兩部著述編撰的《四朝國史》采取了折中的說法，稱“場屋之習(xí)，從是遂變”，后來《宋史》沿用此語。歐陽修文集中附錄的傳記透露了更多細(xì)節(jié)信息，“五六年間，文格遂變而復(fù)古”。古文是歐陽修在孩提時從一個破舊籃子中發(fā)現(xiàn)的書接觸到的文體，主要通過他的不懈推廣，終于確立了在下一個千年中的地位。
古文取得勝利，失望隨之而來。古文一旦廣受歡迎，一些缺乏文采的人只會模仿陳詞濫調(diào)，在寫作中沒有投入任何思考。就像曾經(jīng)的時文一樣，古文變得失去了價值。歐陽修在晚年哀嘆道，太多人希望把散文寫作視為“急名譽而干勢利之用”。一則軼事充分證明了辨認(rèn)真正忠于古文原則和僅是模仿其形式如何困難。劉幾早已享有文人聲譽，卻在嘉祐二年（1057年）科舉考試中落第，這讓他心懷怨恨。根據(jù)故事所述，劉幾寫作艷詞并故意署名歐陽修。這個狡猾的天才很快就掌握了古文體，幾年后，歐陽修再次主持考試，舉子劉輝所作的文章給他留下了深刻印象，因此歐陽修將此人置于榜首。后來有人告訴歐陽修劉輝的真實身份，其實就是劉幾的化名。歐陽修深感震驚，但也無能為力。這個故事可能并不真實，但卻能說明問題。古文對最初的先鋒者來說意義非凡，但作為一種確立的文體，它也不可避免地退化為一種平凡的空殼。這是科舉考試系統(tǒng)決定的，并非古文這一文體本身的缺點。形式上結(jié)構(gòu)自由，內(nèi)在又以推行儒家思想為本心，古文的確體現(xiàn)了一種進步。
在接下來幾個世紀(jì)，歐陽修一直被奉為散文權(quán)威。唐宋八大家包括唐代的韓愈、柳宗元，宋代的歐陽修、曾鞏、王安石、蘇洵、蘇軾（蘇東坡）與蘇轍。歐陽修在其中是中心人物，他完善了兩位前輩開啟的文體，還鼓勵著同朝代其他五位大師。在學(xué)術(shù)上與歐陽修交往最親密的曾鞏在幾人中可能才力稍遜，全面性較弱。在散文方面，曾鞏與其他幾人實力相當(dāng)，在詩歌上成就則略遜一籌。文學(xué)領(lǐng)域之外，曾鞏對治經(jīng)與探究形而上學(xué)非常感興趣，這與后來南宋的潮流相符，于是曾鞏后來得到了朱熹的認(rèn)可?！疤扑伟舜蠹摇钡钠渌奈凰稳嗽谌嫘陨吓c歐陽修旗鼓相當(dāng)，其中王安石不僅是偉大的詩人，經(jīng)學(xué)巨擘，還因主導(dǎo)熙寧變法而著稱于世。蘇洵與他的兩個兒子都是詩人，他們在政治理論與實踐上都有卓越成就，也因為雄辯贏得世人傾慕。
將王安石介紹給歐陽修的人是曾鞏。最初，在歐陽修與王安石的交往中，曾鞏發(fā)揮了中間人的作用。慶歷四年（1044年），曾鞏寫信給歐陽修：
鞏之友王安石，文甚古，行甚稱文。雖得科名，居今知安石者尚少也。彼誠自重，不愿知其人。嘗與鞏言，非先生無足知我也。
不久之后，曾鞏又在給王安石的信中寫道：
歐公悉見足下之文，愛嘆誦寫，不勝其勤……甚欲一見足下。歐公更欲足下少開廓其文，勿用造語及模擬前人，請相度示及。歐云：孟韓文雖高，不必似之也。取其自然耳。
歐陽修與王安石自此開始書信來往并交流詩歌。歐陽修在至和二年（1055年）和嘉祐元年（1056年）兩度舉薦王安石，那時兩人甚至還未曾見面（在舉薦偉大改革者王安石的同時，歐陽修還舉薦了呂夷簡的兒子呂公著，后來此人成為了保守派的領(lǐng)袖）。歐陽修與王安石在政治上的分歧從未抹殺兩人之間的友誼。歐陽修去世時，王安石在祭文中說：“天下無賢不肖，且猶為涕泣而欷歔。而況朝士大夫平昔游走，又予心之所仰慕而瞻依?！蓖醢彩€寫道，他對歐陽修“心之所向慕而瞻依”。
蘇洵也是經(jīng)人介紹給歐陽修的。如前所述，歐陽修認(rèn)為蘇洵在散文寫作上勝過所有人。在給梅堯臣的信中，歐陽修對蘇洵所作的文章連續(xù)發(fā)出驚嘆和稱贊：“快哉！快哉！”在蘇洵的兩個兒子中，歐陽修更為欣賞蘇東坡，這顯然也是正確的排序。歐陽修對許多人說，此后可以把事業(yè)交給這個新進的天才。歐陽修對蘇東坡本人說：“吾老將休，付子斯文。”
歐陽修對在偉大事業(yè)中取得的成功感到滿意，他可以帶著勝利的喜悅致仕。偉大的南宋哲學(xué)家朱熹對歐陽修的學(xué)術(shù)與私德有所指摘，但對他的詩文卻只有稱贊，稱歐陽修的詩文“十分好”。
本文經(jīng)授權(quán)摘自宋史名家劉子健的《歐陽修：十一世紀(jì)的新儒家》，標(biāo)題為后擬。
《歐陽修：十一世紀(jì)的新儒家》，劉子健/著 劉云軍、李思、王金煥/譯，重慶出版社，2022年5月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 