生于1952年的生態(tài)攝影師星野道夫出版過(guò)數(shù)本攝影散文集，兼具了他用鏡頭記錄自然的瞬間的美學(xué)，和只身深入阿拉斯加荒原的獨(dú)特經(jīng)歷，匯集而成的文字感受。其代表作為《阿拉斯加，光與風(fēng)》（1986）、《旅行之木》（1994）、《森林、冰河與鯨》（1996）、《北極光》（1997）。
日本作家星野道夫
若要探討身為散文家的星野道夫，可以說(shuō)他的文字中有一種“告別了某種人生”的人所特有的溫柔，因?yàn)槠浣?jīng)歷足夠異于常人，在述說(shuō)一些奇妙的景象時(shí)卻平實(shí)得出乎意料。在他44年人生中，有二十來(lái)年在阿拉斯加度過(guò)，可以說(shuō)是將一半的人生交付于雪原?！爱?dāng)人生將走至終點(diǎn)，我希望我的生命能結(jié)束在阿拉斯加”，他在書(shū)中曾說(shuō)道。
他曾花上五年，跟隨著阿拉斯加駝鹿進(jìn)行跨越數(shù)千里的遷徙，也曾跟著愛(ài)斯基摩村民以傳統(tǒng)的方式捕捉鯨魚(yú)，一起將鯨魚(yú)巨大的下巴骨沉入北極海中。通過(guò)旅行攝影，他找到了人生的答案，并在他的著作中安靜地記錄了下來(lái)。
畢業(yè)于慶應(yīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的星野道夫。在大學(xué)畢業(yè)后，曾擔(dān)任過(guò)動(dòng)物攝影師田中光常的助手，學(xué)習(xí)攝影技術(shù)，但在兩年之后，他辭去了工作。
他與阿拉斯加的結(jié)緣則始于19歲那年，他在書(shū)店偶然翻到一本Alaska攝影集，心想“原來(lái)還有這樣的世界啊”。那個(gè)年代的日本正在掀起一陣模仿美國(guó)大學(xué)生的潮流。但在當(dāng)時(shí)的星野道夫心里，埋藏著一個(gè)冒險(xiǎn)計(jì)劃，一個(gè)從中學(xué)時(shí)代就開(kāi)始的夢(mèng)——乘著渡輪去美國(guó)。
而這個(gè)契機(jī)很快來(lái)臨，21歲時(shí)，他的摯友T在登山時(shí)不幸遇難，他開(kāi)始反思自己是否應(yīng)該將心中的這份愛(ài)付諸行動(dòng)，以面對(duì)浩渺人生隨時(shí)可能遭遇的句點(diǎn)。而“人生的意義”，也在他之后的寫(xiě)作中貫穿始終。
他在阿拉斯加的生活并非是尋常的走馬觀(guān)花，而是近乎扎根于此，大部分事都需要親力親為。每年他都有一半的時(shí)間待在戶(hù)外，忍受著北極圈冬季孤獨(dú)漫長(zhǎng)的夜晚，和令手腳不能自如移動(dòng)的零下五十度的嚴(yán)寒。
抱著“好奇著別人是怎么活”的想法，在1973年，他嘗試著與位于希什馬廖夫村的愛(ài)斯基摩家庭共同生活了三個(gè)月。位于美國(guó)最北部的阿拉斯加，民族成分十分復(fù)雜，除了本土的印第安人和愛(ài)斯基摩人，也有遷徙過(guò)去的白人，多元的民族交融成了奇特的當(dāng)?shù)匚幕?，作為外?lái)者的星野道夫主動(dòng)地融入了他們當(dāng)中，同時(shí)，也被當(dāng)?shù)厝私蛹{。
在他的創(chuàng)作中記載了許多和當(dāng)?shù)厝似婷畹墓适?。長(zhǎng)期深入的接觸使得他對(duì)阿拉斯加的了解不僅僅停留于淺表的感官，而是深入到了當(dāng)?shù)氐奈幕瘜用?，從這一點(diǎn)講，何嘗不是超脫了其攝影師和旅行作家的身份，獲得了近乎人類(lèi)學(xué)田野的理解。
除了攝影與寫(xiě)作，他也經(jīng)常往返于阿拉斯加和日本之間，回到故土做演講，有時(shí)帶領(lǐng)年輕的孩子來(lái)到阿拉斯加，品味大自然，順帶宣傳環(huán)保理念。
《森林、冰河與鯨》是星野道夫的遺作。1996年8月8日，睡夢(mèng)中的星野道夫在帳篷里被棕熊襲擊，享年43歲。
《森林、冰河與鯨》
“大地知曉一切，你一旦犯錯(cuò)，大地就會(huì)知道”他在此書(shū)中記載了這樣一句印第安人的諺語(yǔ)。
他在書(shū)中提到，印第安人和愛(ài)斯基摩人認(rèn)為渡鴉是他們的創(chuàng)世神，終結(jié)的時(shí)間到來(lái)，渡鴉會(huì)重塑這個(gè)世界。塔琴希尼河（Tatshenshini-Alsek Rivers），在特里吉特族的語(yǔ)言里，就是“渡鴉之河”的意思。對(duì)印第安神話(huà)的深入了解，也激發(fā)了他對(duì)生死的思考：
在本是無(wú)文字社會(huì)的阿拉斯加，傳說(shuō)和神話(huà)曾都依靠口耳相傳。關(guān)于生與死的道理也被蘊(yùn)含其中，代代傳遞。對(duì)于自然界的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，回答關(guān)于生死意義的問(wèn)題是沒(méi)有必要的。但對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，如果不清楚自己因何而來(lái)，去往何處的話(huà)就很難好好生活。然而，近代社會(huì)卻大多被限定在宗教和經(jīng)典的范圍內(nèi)，人的生與死就像單純的起點(diǎn)和終點(diǎn)，中間的幾十年則被社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、教育的問(wèn)題充斥著，總之，大家都小心翼翼地盡量不去觸碰生與死的本質(zhì)。但比起眼睛看得到的東西，我認(rèn)為會(huì)在看不見(jiàn)的東西里傾注價(jià)值的社會(huì)更有魅力。隱匿在黑夜里的生命，也同樣值得敬畏。
他在書(shū)中借由偶遇一名叫鮑勃的年輕人的故事，和我們一起在夜晚的篝火旁探尋渡鴉的傳說(shuō)，探尋著人與自然肇始自遠(yuǎn)古的聯(lián)結(jié)。印第安老人們講述著很久以前的神話(huà)，圖騰柱在很多年后依舊矗立在森林中。但工業(yè)時(shí)代顯然威脅到了古老文明的存續(xù)，在此書(shū)中，星野道夫同樣表達(dá)了對(duì)此的擔(dān)憂(yōu)。他在書(shū)中談到把圖騰搬到博物館展覽無(wú)異于浪費(fèi)，圖騰要保留在自然中一直到腐化殆盡才有其意義：“我邊聽(tīng)邊想，‘認(rèn)為肉眼可見(jiàn)的東西才有價(jià)值’的社會(huì)和‘能從肉眼看不見(jiàn)的東西里讀出價(jià)值’的社會(huì)，差別就在這兒。而且后者的觀(guān)念對(duì)我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力。在黑夜中，肉眼看不見(jiàn)的生命所釋放出的氣息不也更本源嗎？”
阿拉斯加的很多民族，都信奉著萬(wàn)物有靈，“特里吉特人堅(jiān)信冰河是群山的孩子，在夜空飄舞的激光則是戰(zhàn)士在天上嬉戲。在他們眼里，大自然的每一個(gè)元素都是有靈魂的?！碑?dāng)?shù)厝藭?huì)為兩年前逝去的老人舉辦夸富宴，為的是送別她的靈魂。與別的地方相比，這里的人更多的把價(jià)值放到了肉眼看不到的地方。
《北極光》
在《北極光》中，比起自然，星野道夫更多地著墨于“人”，關(guān)于原住民的生活，以及旅途中知曉的人和事。
面對(duì)新與舊的更迭，面對(duì)歷史遺留的仇恨，作為阿拉斯加雪原上的個(gè)體“不論是誰(shuí)，在各自的人生中都會(huì)面臨緊張的抉擇。不一定是什么重大的抉擇，只是在某個(gè)時(shí)間中自然而然地作出的決定。阿拉斯加也像人的一生，在新時(shí)代中緊張地抉擇著?！?/p>
老約翰勒伊克旁的北極村莊，拒絕了政府現(xiàn)代的土地改革，原野依然作為大家的財(cái)產(chǎn)由部族進(jìn)行管理。在新舊變革的1971年，以一種不計(jì)付出和回報(bào)的力量，保留了古老的印第安傳統(tǒng)。星野的態(tài)度也和他們一致：“我認(rèn)為同我們生活息息相關(guān)的身邊的自然一樣，那些我們很難見(jiàn)到、一生都很難到達(dá)的遙遠(yuǎn)的自然也是十分寶貴的。只有那些殘存下來(lái)的自然的東西才能豐富我們的心靈，才能激發(fā)我們的想象力?！比伺c自然關(guān)系的多樣性令人驚異，對(duì)愛(ài)斯基摩人來(lái)說(shuō)最豐饒的土地特奇拉克，在氣象學(xué)家眼中卻變?yōu)榱恕笆澜缟献盍钊瞬挥淇斓耐恋亍薄?/p>
他提到一位叫艾爾敦的登山者，“盡量避免自己的登山行為變?yōu)樾侣劇苍S他們的登山行動(dòng)就只是保留在回憶里而不會(huì)被報(bào)道出來(lái)……山，維系著他的心靈秘密”，登山的人搖身一變?yōu)樽匀坏囊?jiàn)證者，于自然而言，他們的來(lái)與不來(lái)沒(méi)有分別，只有照亮內(nèi)心的光記錄著曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切。
在書(shū)中也不乏對(duì)生活巧妙的哲思，讀來(lái)令人心生愉悅：“人的內(nèi)心真的很奇妙，總是被一些芝麻綠豆的日?，嵤赂愕脼鯚熣螝?，然而有了雙新的登山鞋，或是感受到春日氣息，頓時(shí)就能感受到人生的豐饒和美好。人心很深?yuàn)W，卻又輕淺得令人覺(jué)得不可思議。我猜人就是靠著這股輕淺活下去的吧！”
他在書(shū)中，以?xún)晌慌约岷蛿⒗麐I的天空為起點(diǎn)，書(shū)寫(xiě)了形形色色的人的故事，放下世仇看守墓地的阿留申人，在祭祀儀式中祈愿和平的越戰(zhàn)老兵，居住在愛(ài)斯基摩人村落的白人出租車(chē)司機(jī)，他們每一個(gè)人的經(jīng)歷都獨(dú)特而傳奇，就像書(shū)中所述：“盡管新的時(shí)代還充滿(mǎn)了未知，但眼前微弱的光正是點(diǎn)點(diǎn)的希望。也正是因?yàn)橛辛烁鞣N各樣人們的故事，才讓阿拉斯加美麗的自然更加充滿(mǎn)光輝。人，一直都步行在尋找光的漫長(zhǎng)旅途中?！?/p>
《旅行之木》
與星野配有攝影作品的其他作品相比，《旅行之木》整本書(shū)都是文字。但作者真實(shí)可感的筆觸，同樣可以帶領(lǐng)我們?nèi)ンw會(huì)苔原上億萬(wàn)生靈和日出日落。
在書(shū)中，星野描述的平行在同一條時(shí)間軸上，有著千萬(wàn)種生活在同時(shí)發(fā)生：“對(duì)于前一天還在東京忙到深夜的她而言，阿拉斯加?xùn)|南部的夏天與海景，就是赫然出現(xiàn)在她眼前的異世界......‘當(dāng)我在東京忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，也許有鯨魚(yú)在同一時(shí)間沖出阿拉斯加的水面……’我們一天天的活著，而就在同一個(gè)瞬間，另一種時(shí)間也的的確確在緩慢地流動(dòng)著”阿拉斯加的時(shí)間仿佛另一個(gè)世界，這里有極夜，也有太陽(yáng)永不落山的極晝。
不得不提的是在全書(shū)中貫穿的生與死的哲思，他多次提到了友人T的遭遇，以及在遷徙中新生而又死去的幼年馴鹿，在見(jiàn)證了世界的廣袤無(wú)垠之后，對(duì)于生命時(shí)刻有可能迎來(lái)“死”這件事，他有著自己的思考。在一個(gè)個(gè)故事中穿插對(duì)死亡的探討之后，他把孩子的新生放在最后一篇，和前文對(duì)死亡的探討形成了鮮明的呼應(yīng)。在他看來(lái)，肉身的死亡是形式上的消逝，它會(huì)以活著的人的念想、故事的傳遞、大自然的輪轉(zhuǎn)而永存，換一種形式新生，開(kāi)始新的旅程。無(wú)需太過(guò)于糾結(jié)于逝去，正如星野的印第安朋友亞爾說(shuō)：“別擔(dān)心，該下雨的時(shí)候總是要下的，該停的時(shí)候自然會(huì)停的?！?/p>
而生則未必是死的對(duì)立面，“生存其實(shí)就是針對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出的選擇，日復(fù)一日，無(wú)窮無(wú)盡。因?yàn)樯w的本質(zhì)，就在于‘殺死并吃掉他者’。在現(xiàn)代社會(huì)中，我們很難看清這條規(guī)則，而狩獵民族卻必須以最直接的形式去面對(duì)這一本質(zhì)?！?/p>
在星野道夫的筆下，大自然殘忍而又美好。世代棲居于自然中的人們過(guò)著與千百年前別無(wú)二致的生活。
例如，熊是最危險(xiǎn)的存在，他們常常湊近人類(lèi)，又離開(kāi)，但你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)料他們何時(shí)會(huì)發(fā)動(dòng)襲擊，走到熊媽媽和寶寶之間是最危險(xiǎn)的，一不小心就可能丟了性命。但星野道夫?qū)π軈s有著迷戀和執(zhí)念，熊對(duì)于他而言，是野生世界的象征：“走在阿拉斯加的大自然，你會(huì)時(shí)時(shí)刻刻惦記著熊，就算沒(méi)碰到它們也是如此。因?yàn)樾艿拇嬖冢軉拘讶祟?lèi)已然忘卻的，作為生物的緊張感?！彼谝淮握`入熊道時(shí)順著熊道走了進(jìn)去，路上有許多熊的糞便與足跡，他一邊擔(dān)心著會(huì)不會(huì)被熊襲擊，一邊被如水的森林推動(dòng)著，被一種原始的本能帶領(lǐng)著深入其中，仿佛他和“追尋”二字緊密相連的人生。
天地不仁，在此地隨處可見(jiàn)，愛(ài)斯基摩人在捕獲到鯨魚(yú)之后，會(huì)將剩下的骸骨推入海中，大喊道“明年還要回來(lái)哦！”但同時(shí)，在他的書(shū)中展現(xiàn)的阿拉斯加并非我們以為的荒蕪：“不光是那些有生命的，就連這片土地的山川，甚至掃過(guò)原野的風(fēng)，都與我逐漸形成了親密的紐帶?！?/p>
傳遞的不光是自然的真實(shí)，也有主觀(guān)的美的感受。對(duì)于熱愛(ài)這片土地的人，那些在苔原上長(zhǎng)途遷徙的馴鹿，采摘小紅莓的鳥(niǎo)，唱歌的鯨魚(yú)和漫舞在空中的神圣極光都構(gòu)成了令人難忘的富有神性的畫(huà)卷。正如一首印第安詩(shī)歌中的吟唱：“大地躺下了/大地的靈魂躺下了/所有生物裝點(diǎn)著它的表面/神圣的話(huà)語(yǔ)躺下了?！?/p>
阿拉斯加的危險(xiǎn)一直存在著，卻從未阻礙過(guò)他下一次的奔赴。為什么他能夠?qū)⑦@一切的不可思議一一付諸實(shí)施呢？星野道夫曾在書(shū)中這樣解釋道，或許僅僅是源于生命面對(duì)大自然最原始的反應(yīng)，再加上一份忠于內(nèi)心的誠(chéng)懇和勇氣。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 