《人類(lèi)學(xué)泛論》，神州國(guó)光社，1931
1931年，上海神州國(guó)光社出版了日本文化人類(lèi)學(xué)家西村真次著、張我軍譯的《人類(lèi)學(xué)泛論》一書(shū)，恰逢中國(guó)本土人類(lèi)學(xué)發(fā)端，研究觀念開(kāi)始轉(zhuǎn)向文化人類(lèi)學(xué)，是書(shū)成為當(dāng)時(shí)“通論人類(lèi)學(xué)唯一而且最好”的版本，曾影響鐘敬文、張光直等幾代中國(guó)學(xué)人，張光直晚年還遺憾該書(shū)未能再版。幾十年風(fēng)雨后，此書(shū)早已默默無(wú)聞。
一、作者西村真次
西村真次（1879-1943）
書(shū)的原著者是日本文化史學(xué)家、文化人類(lèi)學(xué)家西村真次。西村在早稻田大學(xué)從事人類(lèi)文化學(xué)、考古學(xué)、日本船舶研究，開(kāi)設(shè)了日本歷史與人類(lèi)學(xué)課程，奠定了早稻田大學(xué)史學(xué)的基礎(chǔ)，被譽(yù)為“早稻田歷史之父”。
《人類(lèi)學(xué)泛論》雖只是一本人類(lèi)學(xué)基礎(chǔ)讀物，卻率先擺脫了以生物學(xué)、進(jìn)化論立論的初期人類(lèi)學(xué)的思路，側(cè)重于研究人和群體的行為，旨在“把人類(lèi)進(jìn)化的真相寫(xiě)出來(lái)”，“把體質(zhì)和文化，同時(shí)同格地處理，全盤(pán)地論述”。為了更適合青年人閱讀，西村綜合了“關(guān)于人類(lèi)的諸科學(xué)的研究成果，……有系統(tǒng)地，綜合地，圖解地……寫(xiě)得（讓?zhuān)┤魏稳硕既菀桌斫狻薄?/p>
日本的文化人類(lèi)學(xué)向來(lái)受到政府的重視，自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到二戰(zhàn)一直與軍方有著密切聯(lián)系。1930年代中，為了配合日本的海外殖民政策，日本人類(lèi)學(xué)界加強(qiáng)了對(duì)殖民地的實(shí)證研究，并根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)需要，建立了不少專(zhuān)屬研究機(jī)構(gòu)。西村畢業(yè)后也有過(guò)從軍經(jīng)歷，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后期來(lái)到中國(guó)，于奉天（沈陽(yáng)）西南蘇胡堡兵站倉(cāng)庫(kù)短暫服役。不過(guò)，他是當(dāng)時(shí)日本學(xué)者中為數(shù)極少的清醒人士，與日本軍國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱保持距離，研究工作偏向于“自由派”，因此遭到軍方打壓，他的《市民的日本史——山本時(shí)代》《日本古代社會(huì)》《日本文化史綱要》三部著作被禁止出版，即便如此，西村仍然積極致力于學(xué)術(shù)研究和對(duì)青年人的教育，直至去世。
二、譯者張我軍
張我軍（1902-1955）
《人類(lèi)學(xué)泛論》的中文譯者是臺(tái)灣地區(qū)作家、臺(tái)灣新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)拓者張我軍。張我軍被認(rèn)為是“高舉五四火把回臺(tái)的先覺(jué)者”（龍瑛宗語(yǔ)），點(diǎn)燃了臺(tái)灣地區(qū)新舊文學(xué)的論戰(zhàn)。1929年6月，張我軍從北平師范大學(xué)第十七屆國(guó)文系畢業(yè)，成為首位畢業(yè)于中國(guó)大陸大學(xué)國(guó)文系的臺(tái)灣地區(qū)學(xué)生（秦賢次考證）。張我軍在1925年與羅心鄉(xiāng)成婚，育有四個(gè)兒子：1926年長(zhǎng)子光正，1931年次子光直，1937年三子光誠(chéng)，1942年幼子光樸。
當(dāng)時(shí)教育部要求高校學(xué)生必須學(xué)習(xí)兩門(mén)外語(yǔ)，北平眾高校里選修日語(yǔ)作為第二外語(yǔ)的人最多，遠(yuǎn)甚于德、法、俄等語(yǔ)種。張我軍的日文水平不俗，得到周作人、錢(qián)稻孫等名家的激賞。他在家中開(kāi)辦了日語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，“小院里停滿(mǎn)了學(xué)生騎來(lái)的自行車(chē)，教室里一片瑯瑯的讀書(shū)聲”，還在北平師范大學(xué)、北京大學(xué)、中國(guó)大學(xué)等多所高校教授日文，學(xué)生中坐著未來(lái)的考古大家蘇秉琦、宿白與詩(shī)人吳奔星，此外雷季尚、成舍我、甄夢(mèng)筆等人也跟隨張我軍學(xué)過(guò)日文。
張我軍認(rèn)為臺(tái)灣地區(qū)的文學(xué)“乃中國(guó)文學(xué)的一支流”，故而不能與中國(guó)文學(xué)分?jǐn)?。張我軍“以認(rèn)同漢民族的新文學(xué)典律作為抵制殖民統(tǒng)治階級(jí)的策略”（彭小妍語(yǔ)），在日據(jù)時(shí)期發(fā)表了大量提倡漢語(yǔ)白話(huà)文的文學(xué)作品。同時(shí)他認(rèn)為中國(guó)對(duì)日本的研究不足，才導(dǎo)致“清末以來(lái)對(duì)日交涉，一再重演失敗”，因此“對(duì)日本的研究、正視、認(rèn)識(shí)是刻不容緩的了”。為了“養(yǎng)成國(guó)人閱讀日文書(shū)報(bào)的能力，促進(jìn)國(guó)人正視、研究、認(rèn)識(shí)日本”，他在中國(guó)大陸翻譯出版了系列日語(yǔ)教材，并翻譯了許多日文作品。身為新文學(xué)作家、詩(shī)人，張我軍最希望從事文藝創(chuàng)作，翻譯主要是為了減輕家累。憑借著獨(dú)到的眼光、準(zhǔn)確的理解和精湛的譯文，張我軍為世人留下多部經(jīng)典譯作。
1931年張我軍接連發(fā)表了三部重要譯作。3月，他翻譯的《人類(lèi)學(xué)泛論》出版，由胡先骕審閱，9月，在《輔仁學(xué)志》上發(fā)表譯自日本考古學(xué)家濱田耕作的巨作《自考古學(xué)上觀察東亞文明之黎明》。11月，出版夏目漱石的《文學(xué)論》中譯本，由周作人作序。
三、校者胡先骕
胡先骕（前排左二）與翁文灝（前排左三）、李濟(jì)（前排左四）等中國(guó)科學(xué)社社員在歐美同學(xué)會(huì)合影，北京，1930左右
植物學(xué)家、靜生生物調(diào)查所所長(zhǎng)胡先骕（1894-1968）為《人類(lèi)學(xué)泛論》作了精心校閱。1929年，胡先骕在北平師范大學(xué)兼授植物學(xué)，與剛剛留校任教的張我軍成為同事。雖然未見(jiàn)張我軍選修過(guò)生物學(xué)課程的證據(jù)，但他眷注過(guò)生物學(xué)卻是不爭(zhēng)的事實(shí)，在《隨感錄》《文藝上的諸主義》等多篇文章里，都能見(jiàn)到他信手引用生物學(xué)現(xiàn)象寫(xiě)下的佳句。
《人類(lèi)學(xué)泛論》書(shū)前有一篇張我軍寫(xiě)的《譯者贅言》，特意向校閱者表示了感謝：
第一，胡先骕博士之校閱本書(shū)，不是“掛名”的。他不但與我以許多有益的注意和指導(dǎo)，使我自己修改一遍；并且費(fèi)了兩三個(gè)月的工夫，把我的譯稿細(xì)閱一遍，改了不少的專(zhuān)門(mén)用語(yǔ)；而不妥的字句，也經(jīng)他修改過(guò)，他這種負(fù)責(zé)的校閱，自是學(xué)者的純正態(tài)度，惟掛名校閱盛行的今日，這種忠于職責(zé)的學(xué)者，實(shí)在不可多得，所以不獨(dú)譯者，便是讀者也應(yīng)該感激的。
第二，本書(shū)第五章第三節(jié)《人體化石》之系列中（七）北京人、（十）半猿人，為原書(shū)所沒(méi)有，經(jīng)胡博士所補(bǔ)的。而本節(jié)最末一段補(bǔ)語(yǔ)，也是胡博士所補(bǔ)的，為的不消說(shuō)是要使本書(shū)成為更其完全的人類(lèi)學(xué)的入門(mén)書(shū)。
《人類(lèi)學(xué)泛論》日文版刊行于1929年4月，原著中并無(wú)北京人與半猿人化石這兩處地質(zhì)學(xué)界的最新重要發(fā)現(xiàn)，胡先骕為之增補(bǔ)——
（七）北京人（Peking man）
在一九二六年次丹次忌（Zdansky）在中國(guó)北京附近之周口店所發(fā)掘的化石里面，發(fā)見(jiàn)了兩個(gè)牙齒，乃是一個(gè)未成年人的左邊下部臼齒，和一個(gè)已經(jīng)磨壞的右邊上部臼齒。發(fā)見(jiàn)的地層，是下第四紀(jì)，大約同爪哇猿人，皮爾當(dāng)人和海得爾堡人同時(shí)。據(jù)協(xié)和醫(yī)學(xué)校解剖學(xué)教授步達(dá)生（Davidson Black）的研究，考得所發(fā)見(jiàn)的臼齒很粗大，有很厚的牙磁，齒冠及齒端都比較的短，而齒根卻很長(zhǎng)；并斷定這種人的下顎骨很粗大，犬齒不過(guò)于較一般牙齒為長(zhǎng)。步氏按著這兩個(gè)臼齒的特殊性質(zhì)，斷定是屬于一種新的古代人類(lèi)，叫他做北京人（Sinanthropus Pekinensis）。
到了一九二八年，北京地質(zhì)調(diào)查所繼續(xù)在周口店發(fā)掘，得了好幾塊破碎的上下顎骨及門(mén)齒，犬齒，臼齒等。北京人的特性，因此更加明瞭。具見(jiàn)他的顎骨很粗厚，沒(méi)有頤，但是門(mén)齒，犬齒，臼齒等等，都像人屬（Homo）的。
到了一九二九年，地質(zhì)調(diào)查所研究員裴文中，在周?？诎l(fā)見(jiàn)了一個(gè)沒(méi)有壓碎的北京人頭蓋，是成年人的。他的眉稜骨很粗厚突起，眉間與后頭突起之間的長(zhǎng)度大約是一九〇，極度的寬度，大約是一四五，頭骨指數(shù)大約是七六·三。據(jù)步達(dá)生初步研究的結(jié)果，北京人是較普通而進(jìn)步的人種，較內(nèi)安得塔爾人為更原始，與分歧而發(fā)達(dá)為內(nèi)安得塔爾人及現(xiàn)代人兩屬的原始種，相去不遠(yuǎn)，而爪哇猿人，反為特殊退化的人種。
（十）半猿人（Hemianthropus osborni）
一九三〇年德國(guó)符雷登堡教授（Prof. Wilhelm Freudenberg）,在海得爾堡的巴門(mén)駝冰期礫土（Ice Age Cravels of the Bammental）中發(fā)見(jiàn)了頭蓋骨，臉骨，顎骨與肩胛骨的碎片。還元之后，證明是一種類(lèi)人猿狀的東西；他的腦，比任何生存或絕滅的類(lèi)人猿為大。他的臉頗像大猩猩，異常之闊，他的腦比爪哇立猿人為大，等于內(nèi)安得塔爾人的。他的下顎骨比海得爾堡人的，更沒(méi)有頤。但是這種人是否就是海得爾堡人，還不能確定。
胡先骕主攻植物分類(lèi)學(xué)，對(duì)古生物也有研究，與中國(guó)科學(xué)社的中外地質(zhì)專(zhuān)家保持著良好的合作關(guān)系與私人友誼。1929年5月，胡先骕與北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué)解剖學(xué)教授步達(dá)生（Davidson Black，1884-1934）、翁文灝等中外科學(xué)家一同參加了在荷屬爪哇（今印尼）舉行的第四屆太平洋科學(xué)會(huì)議。步達(dá)生在科學(xué)史上最重大的研究成果是周口店猿人化石，他在會(huì)議上做了名為《中國(guó)猿人北京種：一九二八年新發(fā)現(xiàn)于周口店之材料及其在動(dòng)物地理上的特征》的研究報(bào)告。而在稍早前的1926年10月，步達(dá)生根據(jù)次丹次忌（Zdansky，今多譯為師丹斯基）發(fā)現(xiàn)的兩顆古人類(lèi)牙齒，在美國(guó)《自然》雜志上發(fā)表了研究報(bào)告，并取得了國(guó)際科學(xué)界（以及瑞典王儲(chǔ)）的廣泛認(rèn)同。美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)出資在協(xié)和大學(xué)設(shè)立“新生代研究室”，由步達(dá)生任榮譽(yù)主任，專(zhuān)事化石鑒定，并為北京龍骨山（周口店）的繼續(xù)發(fā)掘提供資助?！氨本┤恕币辉~應(yīng)運(yùn)而生。
翁文灝執(zhí)掌的中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所組織了周口店遺址發(fā)掘與整理研究，1929年12月，裴文中發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)北京人頭蓋骨化石，使得當(dāng)時(shí)“國(guó)際科學(xué)界幾乎沒(méi)有人不知道中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所工作的重要”（丁文江語(yǔ)），為世界舊石器時(shí)代早期人類(lèi)的科學(xué)研究提供了重要的實(shí)物資料。胡先骕一直關(guān)注著中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所的動(dòng)向，并主動(dòng)對(duì)標(biāo)，靜生所也“因?yàn)楦F所以能不養(yǎng)閑人，所以所長(zhǎng)能久于其事”，同樣地“注意于實(shí)用問(wèn)題”，努力向頭等的外國(guó)學(xué)者學(xué)習(xí)。在一份1934年《靜生生物調(diào)查所工作計(jì)劃概述》中，胡先骕顯露了他的職業(yè)志向，靜生所的目標(biāo)“是成為著名的中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所的姊妹單位”。
胡先骕熱心為后輩學(xué)人審閱書(shū)稿也值得玩味。張我軍追隨胡適和陳獨(dú)秀倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)，而胡先骕是持文化保守主義立場(chǎng)的學(xué)衡派的主力。但他毫無(wú)門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，在靜生生物調(diào)查所創(chuàng)建之初，仍然抽出寶貴的時(shí)間幫助年輕學(xué)者。而且，他的熱心是一以貫之的，曾為盧開(kāi)運(yùn)校閱《高等植物分類(lèi)學(xué)》（1934），為石聲漢校閱《中國(guó)植物學(xué)文獻(xiàn)評(píng)述》（1934），為黃秉維校閱《中國(guó)植物地理大綱》（1936）……誠(chéng)如石聲漢所言：“此則不僅譯者一人之幸也?！?/p>
四、讀者張光直、鐘敬文
張我軍母親、張我軍夫婦、張光正、張光直合影，北京，1932
張我軍舊居，北京手帕胡同丙25號(hào)
張我軍的次子張光直年少時(shí)就是《人類(lèi)學(xué)泛論》的忠實(shí)讀者。張光直記事時(shí)，家已搬到北京西單手帕胡同丙25號(hào)（今75號(hào)）一所三進(jìn)深的四合院里，并在此居住長(zhǎng)達(dá)十年。四合院前院的東廂房是張我軍的書(shū)房，里面放了一張寫(xiě)字臺(tái)，書(shū)架上擺滿(mǎn)了各式圖書(shū)。張家的孩子識(shí)字早，他們最喜歡待在光照充足、冬季溫暖的書(shū)房里讀書(shū)、睡覺(jué)。這冊(cè)《人類(lèi)學(xué)泛論》譯本，圖文并茂，平實(shí)易懂，牢牢地吸引住了少年張光直，他回憶自己“從小便守著這本書(shū)，對(duì)書(shū)里的人類(lèi)進(jìn)化史、石器時(shí)代等等，很感興趣，它對(duì)于我確實(shí)有過(guò)不淺的影響”。
胡先骕增補(bǔ)的周口店內(nèi)容，讓張光直得以記住首位北京人頭蓋骨化石發(fā)現(xiàn)者裴文中的名字。高三那年，張光直在臺(tái)北書(shū)店購(gòu)讀了裴文中的新著《中國(guó)史前時(shí)期之研究》，這是中國(guó)考古學(xué)界第一本用現(xiàn)代考古學(xué)視角寫(xiě)就的中國(guó)史前史綜述，裴文中在書(shū)中提及，中國(guó)考古的材料可謂遍地黃金、俯拾即是，但缺乏有才華有志氣的讀書(shū)人學(xué)習(xí)考古，各地大學(xué)應(yīng)設(shè)立考古學(xué)系。張光直對(duì)此若有所思。
兩三個(gè)月后，張光直因?yàn)樽笠韮A向而被捕關(guān)押一年，是所有被捕學(xué)生里唯一的高中生。白色恐怖直接影響了張光直人生觀的形成，在獄中張光直接觸到各色人等，看到兩伙“代表著兩種不同制度”的人，“在一個(gè)大時(shí)代”里，“各為其主，各盡其力，彼此相互斗爭(zhēng)”，但是他們連自己都不知道“為何而死”。張光直對(duì)此產(chǎn)生了濃厚的興趣，他竭力思考“為什么人這樣容易受騙”？他決定通過(guò)學(xué)習(xí)人類(lèi)學(xué)來(lái)探究“人之所以為人”。重獲自由后，張光直以第一志愿考取了臺(tái)灣大學(xué)新設(shè)的人類(lèi)學(xué)系，當(dāng)時(shí)系中名師有李濟(jì)、董作賓、凌純聲、芮逸夫、石璋如、高去尋等考古學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家，占殷墟考古隊(duì)伍的半壁江山。經(jīng)過(guò)多年努力，張光直終于成為二十世紀(jì)下半葉世界考古學(xué)史上的核心人物之一，在西方學(xué)界一度成為中國(guó)考古學(xué)的代名詞。
當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地區(qū)的“聰明孩子”為了快速獲取名利，往往會(huì)選擇商學(xué)院或醫(yī)學(xué)院作為大學(xué)專(zhuān)業(yè)，張光直的臺(tái)大同系同學(xué)多因第一志愿未被錄取而被調(diào)劑，沒(méi)有人像優(yōu)等生張光直這樣直接選擇人類(lèi)學(xué)系。同屆五名同學(xué)中，第二年還有兩人轉(zhuǎn)了系。臺(tái)大文學(xué)院院長(zhǎng)沈剛伯在張光直的注冊(cè)卡上簽字時(shí)，特意詢(xún)問(wèn)他選擇專(zhuān)業(yè)的理由，張光直答道：因?yàn)榭脊庞幸馑?。張光直的決定源自少年時(shí)長(zhǎng)期受父親譯著的影響以及裴文中著作對(duì)他的觸動(dòng)，牢獄之災(zāi)更是加速了他的心智成熟。
張我軍翻譯的這部《人類(lèi)學(xué)泛論》，除了直接影響張光直的人生道路之外，也同樣深深地影響了早稻田大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生、民俗學(xué)家鐘敬文（1903-2002）。鐘敬文晚年回憶，除了西村老師這部著作外，他讀過(guò)的人類(lèi)學(xué)名著還有法國(guó)人類(lèi)學(xué)家涂爾干的《宗教生活的基本形式》、英國(guó)人類(lèi)學(xué)家馬雷特的《人類(lèi)學(xué)》、中國(guó)哲學(xué)教育家陳映璜的《人類(lèi)學(xué)》等，這些專(zhuān)著“實(shí)在開(kāi)拓了我的學(xué)術(shù)視野，對(duì)我的專(zhuān)業(yè)探索也給予了一定的啟發(fā)、協(xié)助。現(xiàn)在我對(duì)民間文藝和民俗的觀察能夠看得遠(yuǎn)些，有時(shí)還能對(duì)它體會(huì)得深些，除了其他原因外，這種補(bǔ)助學(xué)科的知識(shí)無(wú)疑是一種有力幫手”。
五、尾聲
隨著近代科學(xué)傳入中國(guó)，通過(guò)不斷地走出去、請(qǐng)進(jìn)來(lái)，中國(guó)科學(xué)界努力加強(qiáng)對(duì)外合作，積極爭(zhēng)取研究經(jīng)費(fèi)，學(xué)者勵(lì)精圖治、發(fā)憤圖強(qiáng)，短短幾十年間就在地質(zhì)、生物、考古等領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了本土化。中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所、中央研究院歷史語(yǔ)言研究所、靜生生物調(diào)查所這些近代中國(guó)最成功的科學(xué)機(jī)構(gòu)取得了如北京人化石、恐龍化石、殷墟發(fā)掘、水杉活體等重大發(fā)現(xiàn)，令世界為之矚目。
科學(xué)精神的培養(yǎng)、科學(xué)技術(shù)的發(fā)展、學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的提高是幾代人接力的過(guò)程。從《人類(lèi)學(xué)泛論》在中國(guó)的翻譯、校閱、傳播的經(jīng)歷即可窺見(jiàn)一斑。書(shū)中閃耀著前輩學(xué)者智慧之光的一文一圖，使得后來(lái)者受益，對(duì)著、譯、校者的辛勞來(lái)說(shuō)，這是最好的回報(bào)。
謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給《胡先骕全集》總策劃——胡德焜先生（1938.10-2022.3）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 