讀《史記》：“儒墨”還是墨

人老發(fā)白，這本是天地之間再正常不過(guò)的事兒。不過(guò)天地間很多這樣的事兒，一旦輪到自己身上，接受往往需要個(gè)過(guò)程，很多人都不是一下子說(shuō)接受就能自然而然地接受的；至少癡愚如我，就是這樣。

最近一段時(shí)間，照鏡子見(jiàn)到自己白發(fā)日多，想要通過(guò)人為的努力，來(lái)緩解自然的進(jìn)程。于是，就遵循吃啥補(bǔ)啥的原理，吃各種黑色的食品。從經(jīng)典的補(bǔ)黑良品黑芝麻、黑豆、黑米、桑葚開(kāi)始，到黑花生、黑枸杞、黑蒜、黑咖啡等等。只要是帶個(gè)“黑”字兒的食品，差不多都吃了?？墒浅顺缘媚c子明顯發(fā)青之外，在頭頂上并沒(méi)有見(jiàn)到什么期望的效用。

不用說(shuō)吃到肚子里的黑色素恐怕根本長(zhǎng)不到頭發(fā)稍兒去，即使真的有用，像黑花生，得其黑名的就那么薄薄一層皮，里邊裹著的正是個(gè)圓鼓鼓的白胖子，而且白得很，那層黑皮與之完全不成比例，吃了哪能有用？還有速溶黑咖啡粉，其實(shí)就是普通的咖啡，連顏色都是褐色的。人家賣家又沒(méi)說(shuō)烏發(fā)，自找的，怨誰(shuí)呢？

其實(shí)讀古書(shū)也是這樣。有些詞語(yǔ)，看起來(lái)好像是那么回事兒，其實(shí)完全是另一回事兒。像諸子百家中有一大家——墨家，若是依循“近朱者赤，近墨者黑”那條故訓(xùn)，你就會(huì)覺(jué)得這墨家是黑社會(huì)的代言人，可實(shí)際上“墨”只是個(gè)姓，跟這一家子的門楣是赤是黑沒(méi)關(guān)系。倒過(guò)來(lái)看，也不能看到這個(gè)“墨”字就以為它是個(gè)姓，以為它是思想流派中墨家的意思。假若僅僅是你自己讀，即使讀錯(cuò)了，解錯(cuò)了，倒也關(guān)系不大，對(duì)錯(cuò)都是你自己的事兒，可標(biāo)點(diǎn)古書(shū)時(shí)若是理解錯(cuò)了，弄不好，就會(huì)誤導(dǎo)很多人，把人帶到溝兒里去。

現(xiàn)在最正規(guī)的古籍標(biāo)點(diǎn)形式，有所謂“專名號(hào)”——就是在專名的左側(cè)畫(huà)上一道直線。這看上去很簡(jiǎn)單，可你要是真正試一下，什么算專名，什么不算專名，區(qū)分判別起來(lái)，有時(shí)并不容易。像剛才提到的諸子百家，這每一家算不算專名，我在中華書(shū)局的新點(diǎn)校本《史記》中就看到了頗感困惑的做法。

司馬遷在《史記》當(dāng)中敘述思想流派，最系統(tǒng)的表述，是在全書(shū)末尾的《太史公自序》這一篇里，引述乃父老太史公司馬談的見(jiàn)解，將戰(zhàn)國(guó)以來(lái)的思想家分為陰陽(yáng)、儒、墨、名、 法、道六家的，前后順序也就是這么排列的，可現(xiàn)在新點(diǎn)校本的操刀者，不知為什么，對(duì)陰陽(yáng)、儒、名、法、道五家，都不作專名處理，只把一個(gè)墨家的“墨”字，標(biāo)上了專名號(hào)（即整理者所謂“標(biāo)號(hào)”）。為什么呢？這真是令人費(fèi)解。大概是隨了開(kāi)創(chuàng)這一門派的墨子吧（他是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人，所以得看作專名），誰(shuí)知道呢。

不過(guò)想不明白這個(gè)，倒也問(wèn)題不大，上下文連著呢，多半不會(huì)引起什么誤解；甚至只要是個(gè)稍習(xí)古書(shū)的人，也都不會(huì)把這墨家之“墨”理解成墨家的始祖墨翟其人?？墒?，若換在別地方，語(yǔ)言環(huán)境一變，就難保不會(huì)悖戾太史公本意而造成誤導(dǎo)了。

關(guān)于這一點(diǎn)，最值得注意的是“儒墨”二字連書(shū)的形式。在《史記》當(dāng)中，除了司馬談所說(shuō)六家思想流派之外，我們時(shí)不時(shí)地還可以在別處見(jiàn)到與之相同的“儒墨”連書(shū)的形式，只是僅見(jiàn)“儒墨”二字而沒(méi)有陰陽(yáng)、名、 法、道四者與之并列。點(diǎn)校者無(wú)一例外地都將這連書(shū)的“儒墨”視作儒家和墨家，并依然對(duì)這儒、墨兩家加以區(qū)別對(duì)待：“儒”平平常常，肩膀上光禿禿的，啥也沒(méi)有；“墨”卻頂上了一個(gè)杠子，顯然是被算作了專名。不管合適不合適，人家這么做了，就自有一番道理，只是你不知道而已。所以明白了就是了，沒(méi)必要較真兒深究。不過(guò)我們需要知道的是，像這樣的“墨”字，終究還是要指墨家的；當(dāng)然也可以把它理解為是指墨家的祖師爺墨子?？伤皇沁@樣，是個(gè)別的、也很普通的語(yǔ)詞呢？

盡管像這樣連書(shū)“儒墨”兩字是不是表述儒、墨兩家還大有疑問(wèn)，盡管在進(jìn)一步深入論證之前可以確認(rèn)無(wú)疑的用例不是很多，但司馬遷用這兩個(gè)字來(lái)分別指稱儒家和墨家，確實(shí)并非僅見(jiàn)于上面所講的《太史公自序》，在《史記》其他篇章里還是可以找到同樣用法的。譬如《老子韓非列傳》稱莊子“善屬書(shū)離辭，指事類情，用剽剝?nèi)?、墨，雖當(dāng)世宿學(xué)不能自解免也”，似乎就是如此。今中華書(shū)局新點(diǎn)校本也是對(duì)“墨”字加以專名號(hào)而“儒”字不加。

可是在另一方面，在我看來(lái)，還有更多像這樣“儒墨”連書(shū)的用例，若把其中的“墨”字解作“墨家”，恐怕是說(shuō)不通的。

百衲本《二十四史》影印南宋建安黃善夫書(shū)坊匯刻三家注本《史記》

例如，在《史記·平津侯主父偃列傳》的篇末，太史公司馬遷評(píng)議說(shuō)：

公孫弘行義雖修，然亦遇時(shí)。漢興八十余年矣，上方鄉(xiāng)文學(xué)，招俊乂，以廣儒墨，弘為舉首。主父偃當(dāng)路，諸公皆譽(yù)之。及名敗身誅，士爭(zhēng)言其惡。悲夫！

公孫弘即《史記》篇名中的“平津侯”。這里的“儒墨”二字，今中華書(shū)局新點(diǎn)校本標(biāo)點(diǎn)為“儒墨”，即單單把“墨”字標(biāo)記為專名。顯而易見(jiàn)，他們是把這個(gè)“墨”字解作墨家，就像我剛剛講的那樣。

上引《平津侯主父偃列傳》中“上方鄉(xiāng)文學(xué)，招俊乂，以廣儒墨，弘為舉首”這段內(nèi)容，講述的乃是西漢儒學(xué)史、同時(shí)也是中國(guó)儒學(xué)史上的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折性事件，在《史記·儒林列傳》中，我們可以更為清楚地看到這一事件發(fā)生的背景：

漢興，然后諸儒始得修其經(jīng)藝，講習(xí)大射鄉(xiāng)飲之禮。叔孫通作漢禮儀，因?yàn)樘?，諸生弟子共定者，咸為選首，于是喟然嘆興于學(xué)。然尚有干戈，平定四海，亦未暇遑庠序之事也。孝惠、呂后時(shí)，公卿皆武力有功之臣。孝文時(shí)頗征用，然孝文帝本好刑名之言。及至孝景，不任儒者，而竇太后又好黃老之術(shù)，故諸博士具官待問(wèn)，未有進(jìn)者。

及今上即位，趙綰、王臧之屬明儒學(xué)，而上亦鄉(xiāng)之，于是招方正賢良文學(xué)之士。自是之后，言《詩(shī)》于魯則申培，于齊則轅固生，于燕則韓太傅。言《尚書(shū)》自濟(jì)南伏生。言《禮》自魯高堂生。言《易》自菑川田生。言《春秋》于齊魯自胡毋生，于趙自董仲舒。及竇太后崩，武安侯田蚡為丞相，絀黃老、刑名百家之言，延文學(xué)儒者數(shù)百人，而公孫弘以《春秋》白衣為天子三公，封以平津侯。天下之學(xué)士靡然鄉(xiāng)風(fēng)矣。

引文雖嫌長(zhǎng)了些，但沒(méi)有這些記述，我們就無(wú)由知曉漢興以來(lái)儒學(xué)發(fā)展的基本面目。

對(duì)讀《平津侯主父偃列傳》和《儒林列傳》的記載，可以得出如下三點(diǎn)認(rèn)識(shí)：

第一，漢興以來(lái)，至漢武帝始振興儒學(xué)。

第二，司馬遷所說(shuō)“上方鄉(xiāng)文學(xué)”和“招方正賢良文學(xué)之士”的“文學(xué)”，實(shí)質(zhì)上都只能是指儒學(xué)；所謂“文學(xué)儒者”，也只能是習(xí)儒的學(xué)者。

第三，公孫弘在漢武帝首批擢用的儒學(xué)家中位居魁首，是當(dāng)時(shí)最有代表性的“文學(xué)儒者”。

關(guān)于所謂“文學(xué)”在秦漢間往往特指儒學(xué)這一情況，敝人在拙著《生死秦始皇》第二章《聚語(yǔ)詩(shī)書(shū)不避世》當(dāng)中即曾有所論述，感興趣的讀者參看一下，會(huì)對(duì)這一問(wèn)題有更清楚的了解。

在了解這樣的歷史背景之后，我們看《史記·平津侯主父偃列傳》“上方鄉(xiāng)文學(xué)，招俊乂，以廣儒墨，弘為舉首”這幾句話中“以廣儒墨”的“墨”字怎么會(huì)是指墨家呢？須知墨家在戰(zhàn)國(guó)以后即已闃焉無(wú)聞，或乃換形移步，躋身游俠，擾動(dòng)社會(huì)秩序，漢武帝又何以會(huì)弘大其學(xué)？這是萬(wàn)萬(wàn)講不通的。

聯(lián)系當(dāng)時(shí)人所說(shuō)“文學(xué)”即為儒學(xué)的情況，我們可以看到，所謂“文”者，乃是儒學(xué)與其他諸子之學(xué)相區(qū)別的一項(xiàng)重要特征。老太史公司馬談講述陰陽(yáng)、儒、墨、名、 法、道這六派學(xué)說(shuō)的治學(xué)特征，乃謂“儒者以六藝為法。六藝經(jīng)傳以千萬(wàn)數(shù)，累世不能通其學(xué)，當(dāng)年不能究其禮，故曰‘博而寡要，勞而少功’”（《史記·太史公自序》）。讀此可知，秦漢間人以“文學(xué)”名儒學(xué)，當(dāng)即緣于斯學(xué)文字著述之伙遠(yuǎn)超乎其他諸子之上，從而使這成為其獨(dú)有的標(biāo)志。世況如此，固宜然矣。因此，《平津侯主父偃列傳》所述“以廣儒墨”應(yīng)是弘揚(yáng)儒家學(xué)說(shuō)的意思。蓋所謂“墨”者，不過(guò)墨書(shū)的著述、墨記的思想學(xué)說(shuō)而已，它只是一個(gè)普通的語(yǔ)詞，今天我們?cè)跇?biāo)點(diǎn)古籍時(shí)是不宜將其標(biāo)作專名的。

類似的情況，還有司馬遷在《太史公自序》中概述其書(shū)諸篇的撰著宗旨，至《孟子荀卿列傳》，乃謂之曰：

獵儒墨之遺文，眀禮義之統(tǒng)紀(jì)，絕恵王利端，列往世興衰。作《孟子荀卿列傳》第十四。

今中華書(shū)局新點(diǎn)校本也是單獨(dú)把“儒墨”的“墨”字標(biāo)為專名，即作“儒墨”，顯然也是把這個(gè)“墨”字認(rèn)作了墨家。

斟酌上下文意，這里的“獵”字，當(dāng)作襲用、傳習(xí)、紹續(xù)義解，可孟子和荀子兩人，分別為戰(zhàn)國(guó)前期與戰(zhàn)國(guó)后期兩大儒宗，何以會(huì)紹續(xù)墨家遺文？毋乃離奇過(guò)甚。

其實(shí)前人閱讀《太史公書(shū)》，往往也把這個(gè)“墨”字當(dāng)作墨家來(lái)理解，自然也會(huì)遇到同樣的困惑。宋人鄭樵就充滿疑惑地反詰曰：

孟子距楊墨，荀卿亦非墨子，儒、墨固異矣，豈嘗獵其遺文哉！（宋王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》卷一一《考史》引鄭樵語(yǔ)）

距者，拒也，即抗拒、排斥之謂。孟子和荀子這兩位儒家宗師當(dāng)然沒(méi)有紹續(xù)墨家思想的道理。

道光六年刊翁元圻注本《困學(xué)紀(jì)聞》

由于講不通，清前期人何焯又琢磨著把“獵儒墨之遺文”這句話從孟、荀二子身上剝離開(kāi)來(lái)。蓋《史記·孟子荀卿列傳》在孟、荀二子之外，還夾雜著騶衍、淳于髡、慎到、田駢、環(huán)淵、公孫龍、墨翟等諸子的內(nèi)容。何焯乃謂：“‘獵儒墨之遺文’，謂附見(jiàn)傳中諸子也；‘眀禮義之統(tǒng)紀(jì)’，謂荀；‘絕恵王利端’，謂孟。”在他看來(lái)，前述鄭樵之論，“或讀之不詳”（說(shuō)見(jiàn)清翁元圻注《困學(xué)紀(jì)聞》卷一一《考史》），也就是說(shuō)鄭樵根本沒(méi)讀懂《太史公書(shū)》。

然而略一通觀《史記·太史公自序》文句便可知曉，“獵儒墨之遺文，眀禮義之統(tǒng)紀(jì)，絕恵王利端，列徃世興衰”數(shù)語(yǔ)前后通貫，都是直接指向煞尾的“《孟子荀卿列傳》第十四”這句話，騶衍等諸子只是附見(jiàn)于《孟子荀卿列傳》，因而并不能把“獵儒墨之遺文”一語(yǔ)系于這些人名下。稍后，乾嘉時(shí)人梁玉繩即謂何氏所說(shuō)“亦未確”（梁玉繩《史記志疑》卷一一）。

梁玉繩在思考這一問(wèn)題時(shí)，摒除附見(jiàn)于傳中的騶衍等諸子不論，卻把孟子和荀子區(qū)分開(kāi)來(lái)，分別看待他們二人的學(xué)術(shù)思想同《太史公自序》這段語(yǔ)句的對(duì)應(yīng)關(guān)系（梁玉繩《史記志疑》卷一一）。不過(guò)比他稍早，方苞對(duì)此也產(chǎn)生了同樣的認(rèn)識(shí)，并做出如下論述：

《傳》稱天下方務(wù)從橫戰(zhàn)伐，而孟子乃述唐虞三代之德，荀卿序列儒墨道德之行事興壞。則“獵儒墨之遺文”，謂荀卿也；“眀禮義之統(tǒng)紀(jì)”，謂孟子也；“絕恵王利端”， 謂孟子也；“列往世興衰”， 謂荀卿也。《史記·序》所稱，先后多錯(cuò)綜。（方苞《史記注補(bǔ)正》）

其后姚范《援鶉堂筆記》依樣迻錄其說(shuō)，對(duì)此表述了高度認(rèn)同（姚范《援鶉堂筆記》卷一六《史部》）。

約乾隆間原刻本《史記注補(bǔ)正》

梁玉繩對(duì)這一問(wèn)題的具體認(rèn)識(shí)，與方苞稍稍有所不同。梁氏乃是鑒于“孔墨同稱，始于戰(zhàn)國(guó)；孟荀齊號(hào)，起自漢儒”的情況，且進(jìn)一步申論曰：“《儒林傳》言孟子、荀卿咸遵夫子之業(yè)，非孟、荀并列之證歟？”故《太史公自序》這段內(nèi)容“上二句指荀卿，即《傳》所謂‘荀子推儒墨道德之行事興壞，著數(shù)萬(wàn)言’者；下二句指孟子?！奔此幌穹桨选短饭孕颉愤@段內(nèi)容弄得那么錯(cuò)綜復(fù)雜，而是很干脆地將其一分為二：“獵儒墨之遺文，眀禮義之統(tǒng)紀(jì)”推屬荀子，“絕恵王利端，列往世興衰”歸諸孟子。梁玉繩解釋說(shuō)，他之所以要把平肩齊號(hào)的孟、荀二子區(qū)分開(kāi)來(lái)，是由于“荀況嘗非孟子矣，豈可并吾孟子哉”（梁玉繩《史記志疑》卷一一）。

清末人李笠在繼承梁氏思路的同時(shí)，又對(duì)《太史公自序》這段內(nèi)容的結(jié)構(gòu)做出新的解析：

“獵儒墨遺文，明禮義統(tǒng)紀(jì)”二語(yǔ)總孟、荀而言，下“絕利端”始專指孟子，“列興衰”始專指荀子，分合甚明，無(wú)煩曲說(shuō)。何氏、梁氏說(shuō)俱非也。孟、荀與墨子宗旨雖相反，學(xué)理則相因也。宋儒極力辟佛，而其理學(xué)受佛家影響特深，安知孟、荀不胎息墨學(xué)而益登峰造極乎？近人胡適著《諸子不出于王官論》，云孟子非墨家功利之說(shuō)，而其言政無(wú)一非功利之事；又非兼愛(ài)而盛稱禹稷之行與不忍人之政，則亦莊生所謂名實(shí)未虧而喜怒為用者耳。荀子非墨，而其論正名實(shí)大受墨者之影響。胡君此言，足證孟、荀與墨之關(guān)系矣。又學(xué)術(shù)待非難而益明，荀之非孟，亦學(xué)人常度耳，何害其為儒家乎？比而傳之，何疑。（李笠《史記訂補(bǔ)》卷八）

這些話講得振振有詞，好像辯而在理，可不論是像方氏那樣把太史公這段話的語(yǔ)義解析得錯(cuò)綜回環(huán)，或是像梁氏那樣將其攔腰截?cái)?，還是像李氏這樣一分為三，他們都只顧低頭琢磨自己不解的文句，忘記了司馬遷寫(xiě)這些話的宗旨是要概括講述孟、荀兩人學(xué)術(shù)的總體特點(diǎn)——即太史公又豈能不顧孟子和荀子的儒學(xué)宗師地位和他們兩人排斥墨家的基本態(tài)度而大講特講其墨學(xué)淵源？方苞、梁玉繩、李笠這些人的認(rèn)識(shí)，在“大道理”上是無(wú)論如何也講不通的。

在分析方苞、梁玉繩和李笠上述學(xué)術(shù)觀點(diǎn)時(shí)，須知清朝很多學(xué)者在從事考據(jù)研究時(shí)的一項(xiàng)主要缺陷，就是往往會(huì)在看待問(wèn)題的著眼點(diǎn)上犯錯(cuò)誤，即他們往往會(huì)忽略大的前提就徑直注目于細(xì)節(jié)，因而有時(shí)就會(huì)究之愈深，差之愈遠(yuǎn)，錯(cuò)謬愈重。

不過(guò)核實(shí)而論，方苞和梁玉繩產(chǎn)生上述想法，還是有其客觀原因的。這就是方氏提到的《傳》稱“荀卿序列儒墨道德之行事興壞”和梁氏提到的《傳》謂“荀子推儒墨道德之行事興壞，著數(shù)萬(wàn)言”事。此即《史記·孟子荀卿列傳》文中的紀(jì)事，原文如下：

荀卿嫉濁世之政，亡國(guó)亂君相屬，不遂大道而營(yíng)于巫祝，信禨祥，鄙儒小拘，如莊周等又滑稽亂俗，于是推儒墨道徳之行事興壞，序列著數(shù)萬(wàn)言而卒。

這里的“儒墨”二字，今中華書(shū)局新點(diǎn)校本乃標(biāo)作“儒、墨”，實(shí)際上同《太史公自序》一樣，是把這個(gè)“墨”字理解成了墨家。這樣問(wèn)題就又回到了《太史公自序》中那個(gè)“儒墨”里來(lái)，即這同樣是講荀子的學(xué)術(shù)淵源，而如前所述，在我看來(lái)，荀子的學(xué)術(shù)是絕不可能出自墨學(xué)的。

既然如此，就不妨另辟蹊徑。我們?nèi)羰前凑涨拔乃龅睦斫猓选叭迥倍轴屪魅寮业闹龌驅(qū)W說(shuō)，不再把“墨”字解作墨家，一切就都渙然冰釋，了無(wú)窒礙了。這個(gè)看起來(lái)很復(fù)雜，令古往今來(lái)那么多學(xué)者困擾不堪的問(wèn)題，換個(gè)思路，竟相當(dāng)簡(jiǎn)單。點(diǎn)校古書(shū)雖然是個(gè)力氣活兒，可時(shí)不時(shí)地還是要?jiǎng)觿?dòng)腦筋：一條路走不通，就換條路走。

其實(shí)“儒墨”一語(yǔ)這樣的用法，在兩漢時(shí)期是很普遍的。西漢人嚴(yán)遵撰《道德指歸論》，內(nèi)有語(yǔ)句云：“悲夫三代之遺風(fēng)，儒墨之流文，誦詩(shī)書(shū)，修禮節(jié)，歌雅頌，彈琴瑟，崇仁義。”（嚴(yán)遵《道德指歸論》卷一）這里的“儒墨”便只能是指儒家的著述或思想。又《淮南子·泛論》謂秦漢之際“天下雄?豪英，暴露于野澤?！?dāng)此之時(shí)，豐衣博帶而道儒墨者，以為不肖。逮至暴亂已勝，海內(nèi)大定，繼文之業(yè)，立武之功，履天子之圖籍，造劉氏之貌冠，總鄒魯之儒墨，通先圣之遺敎”，這里出現(xiàn)的兩個(gè)“儒墨”亦應(yīng)作此義解。至于《鹽鐵論》中，此類用例尤多，如“齊魯儒墨縉紳之徒”（《鹽鐵論·褒賢》），即屬顯證。

回到《史記》中來(lái)，還可以再舉述一個(gè)同樣的用例?！妒酚洝び蝹b列傳》記云：“至如閭巷之俠，修行砥名，聲施于天下，莫不稱賢，是為難耳。然儒墨皆排擯不載?！蔽依斫膺@個(gè)“儒墨”同樣是指儒家的著述，而不是并言儒家和墨家。今中華書(shū)局新點(diǎn)校本將其標(biāo)點(diǎn)為“儒、墨”，這也是需要訂正的錯(cuò)誤做法。

所謂“白馬非馬”，是眾所熟知的詭辯家論題。其實(shí)那只是辨識(shí)大概念和小概念的問(wèn)題，白馬當(dāng)然是馬，不會(huì)是鹿。同理，所謂“儒墨”也只能是墨，它是儒家留下的筆墨。人們很容易誤以為“儒墨”之“墨”與墨家相關(guān)，可其實(shí)不是。