一
提及日本歷史上的諸多謎團(tuán)，或許最引人入勝的莫過于邪馬臺王國，坂本龍馬之死與本能寺之變。日本近世文學(xué)研究者山本一生曾用“3W”來描繪這三個謎團(tuán)為何吸引著人們不停探索：邪馬臺王國坐落何方（where），坂本龍馬命喪誰手（who）以及本能寺之變?yōu)楹伟l(fā)生（why）。在山本一生看來，本能寺之變的未解原因（why）因關(guān)乎“人心之變”，自事件發(fā)生后，無論在哪個時代都會醞釀出新的話題。
NHK大河劇《麒麟降臨》海報
日本邁入令和時代后，不知是有意還是無心，2020年的NHK大河劇《麒麟降臨》（麒麟がくる）便把目光落在了本能寺之變的主角明智光秀（1528-1582）身上。相比世間觀客的熱議，就在這部跨年日本國民系列電視劇播出前后，《現(xiàn)代思想》（2019年第47卷第16號）與《歷史街道》（2021年第2期）分別以“明智光秀”與“本能寺之變”為題輯成特集。其間邀請了日本各路學(xué)者、作家等諸多人士再度對1582年所發(fā)生的這場歷史事件“開壇講經(jīng)，陳果推因”。加上自2019年到2022年短短四年不到的時間，平凡社、講談社、吉川弘文館、八木書店等日本出版社也幾乎以一年一冊的速度，陸續(xù)推出了《信長家臣明智光秀》《本能寺之變》《誰是本能寺之變首謀》《異聞本能寺之變》等專題著作。無論在專業(yè)日本史研究者內(nèi)部，還是面向受眾更廣的日本歷史愛好者群體，本能寺之變的相關(guān)話題直至今日，依然魅力不減。
以本能寺之變?yōu)橹黝}的部分出版物
二
再觀兩岸，本能寺之變及日本戰(zhàn)國歷史熱，背靠日本亞文化強(qiáng)大的對外輸出能力，又借著近幾十年來互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的東風(fēng)迅速得到了年輕人，尤其是日本歷史愛好者的關(guān)注。不僅如“敵在本能寺”這樣的“黑話”已悄然跨界“滲入”我們一般的語言生活之中，網(wǎng)絡(luò)上一些愛好者們對日本戰(zhàn)國歷史的討論，其水平與質(zhì)量或許都不遜色于國內(nèi)的日本中世史研究?？梢院敛豢鋸埖卣f，這股日本戰(zhàn)國歷史熱，對現(xiàn)在許多日本及東亞歷史愛好者有著啟蒙之功。他們中的少部分人在日后甚至還投身到了學(xué)術(shù)研究之中。今年年初，華文出版社出版了《明智光秀與本能寺之變》一書。其作者山東大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授胡煒權(quán)，就是這樣的代表人物。他正是因為熱愛日本戰(zhàn)國歷史，最終從一名“粉絲”轉(zhuǎn)型成了專業(yè)的日本史研究者。
回到國內(nèi)的本能寺之變研究，專文分析的簡體字版著作，可追溯到2017年由社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社“甲骨文”系列引進(jìn)的明智憲三郎《本能寺之變》（鄭寅龍譯，信譽審校）。然而要數(shù)國人自己獨著的日本戰(zhàn)國史專題書，胡煒權(quán)所作的這本《明智光秀與本能寺之變》，無論是對國內(nèi)的日本史研究或是歷史科普都意義非凡。
《明智光秀與本能寺之變》
本書的正文由兩部分共十章構(gòu)成。第一部分為一至五章，以本能寺之變發(fā)生后，四百年來明智光秀形象變遷為楔子，而后一幕幕揭開他的身份之謎，成就之路，到最后謀叛弒主，最終客死他鄉(xiāng)的全過程。第二部分則由六至終章組成，直面本能寺之變至今撲朔未解的發(fā)生原因。作者從四十多種說法及推論中選取了最具代表及一定可信度的野心說、怨恨說、各種陰謀說以及信長無道阻止說，對其旁征博引，去偽存真，并在最后給出了他認(rèn)為最有可能指向真相的答案。
正文之外，在第四、第六、第九章最后，作者以“話外音”的方式從“明智光秀的修為，雅好”“明智光秀的兩則傳說”及“日本中世社會中的‘下克上’”三點入手拾遺補(bǔ)缺，考古祛魅。另外作者還特別在全書最后，以“明智光秀”和“本能寺之變”為關(guān)鍵詞選出九份原始（日語）史料，擷取其中部分內(nèi)容漢譯并附上題解整理成專集，供讀者查閱。
就特點而言，雖然《明智光秀與本能寺之變》被定位成日本戰(zhàn)國史以及日本史的科普讀物，但就如序章中作者所言：“站在歷史學(xué)的角度，既然是真實發(fā)生過的事件，不管大小，我們還是要盡量地還原真相，必須以專業(yè)的手法，忠于事實的態(tài)度對待它”——這種緊緊抓住史料祛魅求真的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，從頭到尾貫徹全書。
本能寺之變的話題直至今日還能撩撥起人們心中的探求之心，正是因為它極度缺乏史料從而難以勾勒出合理的歷史解釋。而不同時代的文人騷客又因為各自需要肆意勾稽，積成眾盲摸象的態(tài)勢。因此作者在書中一個很重要的工作就是盡可能地旁蒐遠(yuǎn)紹，層層知識考古，區(qū)分可能的歷史事實與后世構(gòu)建。譬如江戶時代的小說家們往往將織田信長（1534-1582）“火燒比叡山”的暴行視作日后明智光秀發(fā)動本能寺之變的重要成因。然而結(jié)合上世紀(jì)80年代日本滋賀縣的考古發(fā)現(xiàn)，大津市史編纂室的史料調(diào)查，并細(xì)查《信長公記》及的相關(guān)記事后，作者認(rèn)為“火燒比叡山”之說很有可能是當(dāng)時織田信長為了威懾反對勢力而故意營造的夸張消息。因此在進(jìn)攻比叡山的行動中，身為織田家家臣的明智光秀不僅沒有因此心生怨念向上申諫，反而積極地按照織田信長的指示履行其職，前述附會不攻自破。再如為世人津津樂道的“金崎撤退”以及明智光秀身敗而亡“金崎之戰(zhàn)”中的“家康協(xié)防說”，作者也從此二說所基于的史料性質(zhì)出發(fā)，坦言此乃事后勝利者一方的豐成秀吉（1537-1598）與德川家康（1543-1616）其麾下文膽們?yōu)橹髯印皳u旗吶喊”的宣揚手段。又或是為專門歷史研究者嗤之以鼻，但坊間戲說卻又津津樂道的“明智光秀——南光坊天?！敝f，作者也借助史料辨析，對其中的疑點一一予以辨析論證。不過作者以這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度祛魅求真，并不是要借此去貶低或打壓那些天馬行空般的歷史猜測。正如其書中所言：“不論這些傳說背后的故事真假如何，其實都不會影響到明智光秀與本能寺之變在喜歡‘謎團(tuán)’的日本人心中的地位和作用。同時，對于我們理解日本人的歷史觀、成敗觀和生死觀，乃至想象力都有一定的參考價值”。在作者看來，后世基于殘留史料只字片語的勾勒，甚至是有模有樣的胡亂猜想，早已經(jīng)成為本能寺之變歷史研究中血肉般的組成部分了。
三
第九章中，作者給出了他對本能寺之變發(fā)生真正原因的看法：四國政策問題。不過正如作者自己坦言，此說也并非其鮮有獨見，而是基于現(xiàn)有史料以及前沿研究的成果，“四國政策問題”最具有可信度。就本能寺之變諸說的發(fā)展史來看，四百年來并不缺少來自各路人馬的“大膽假設(shè)”，但要真正回歸到歷史研究本身，則必須恪守“小心求證”之道。老生常談的史料問題依然是解決這一歷史之謎的勝負(fù)手。
前文已述，研究本能寺之變最大的難點是缺少直面事件本身的一手史料。就算是現(xiàn)在多被利用的二手史料，也主要依賴后世的軍記物語或一些相關(guān)人士的回憶錄或隨筆記錄。這些史料在成書的當(dāng)時就出于各種需要，或是“政治宣傳讀物”（如《惟任退治記》），或總有刪改、拼貼（如《信長公記》），又或是存在缺失作者及版本信息無法辨別真?zhèn)危ㄈ纭洞ń翘w記》）等情況。這就需要史料處理者必須以專業(yè)、謹(jǐn)慎的態(tài)度審視手中材料。在《明智光秀與本能寺之變》中，作者高度評價了老一輩歷史學(xué)者高柳光壽在上世紀(jì)50年代所著《明智光秀》一書。不過作者并非是要去贊同高柳光壽所唱“野心說”等觀點，而是《明智光秀》選取了較可信的史料，并細(xì)心檢出其中的謬誤，再加以批判，把對本能寺之變的討論從獵奇八卦轉(zhuǎn)型成了真正的科學(xué)研究。換句話說，四百年來本能寺之變所造就的諸多假說，或許并非空穴來風(fēng)，也可能是基于某種史料而來，但大多卻缺少了史學(xué)研究最至關(guān)重要的前提工作——檢驗史料。
另一邊，圍繞本能寺之變的日本中世史研究也沒有停止過新史料的挖掘工作。這些新史料里，其中有一些早已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，但或囿于史料解讀能力的限制，又或是基于孤證不立的治史原則，遲遲沒有得到學(xué)界重視。如《明智光秀與本能寺之變》專集中介紹的《本城總右衛(wèi)門覺書》，1930年該史料的信息就公開于世，但直到近年隨著史料解讀工作的完成，才進(jìn)入研究者們的視野之中?；蛴秩?020年底被重新發(fā)現(xiàn)的《乙夜之書物》——雖然它仍舊是一部二手史料，但是日本富山市鄉(xiāng)土博物館館員萩原大輔對其進(jìn)行了詳細(xì)考察，尤其是通過比對《本城總右衛(wèi)門覺書》《信長公記》等不同材料，確認(rèn)了《乙夜之書物》的史料價值。2021年，萩原大輔發(fā)表了論文《〈乙夜之書物〉所載本能寺之變——宥照寺的光秀塚與明智左馬助》向?qū)W界介紹研究所得。次年該史料便以《異聞本能寺之變》為題，經(jīng)由八木書店活字出版，向世人展示其真貌。
還有一部史料，在《明智光秀與本能寺之變》中未有特書，但卻經(jīng)常在近幾年的本能寺之變研究中被提及。那便是2014年，由日本岡山市林原美術(shù)館館員淺利尚民與岡山縣立博物館館員內(nèi)池英樹共同發(fā)現(xiàn)及整理的《石谷家文書》?！妒燃椅臅繁臼侨毡菊押蜁r代的實業(yè)家林原一郎（1908 - 1961）的個人收藏，一直保存在林原美術(shù)館中，從未對外公開過。2014年恰逢林原美術(shù)館50周年紀(jì)念，《石谷家文書》被選為紀(jì)念展示史料，才得以在百多年后重見天日。歷史上的石谷家在本能寺之變發(fā)生前后，承擔(dān)著溝通明智光秀家臣齋藤利三（1534 - 1582）與日本四國地區(qū)大名長宗我部元親（1593 - 1599）的重要角色。故而《石谷家文書》中的各種書狀（信件）、文書（證明）成為了支持“四國政策問題”的重要佐證。《石谷家文書》在林原美術(shù)館公開展示后的次年，便迅速由日本吉川弘文館編纂出版。《明智光秀與本能寺之變》第九章所提及的“元親書信”“石谷光政”，還有包括前述藤田達(dá)生、金子拓、桐野作人在近五年出版的著作中都或多或少地涉及到了這部史料。
淺利尚民、內(nèi)池英樹編《石谷家文書：將軍側(cè)近所見之戰(zhàn)國亂世》吉川弘文館，2015年
《石谷家文書》外觀
歷史學(xué)者藤田達(dá)生曾言，以《石谷家文書》等一眾史料群陸續(xù)被發(fā)掘及考證為界，2014年后的本能寺研究事實上已經(jīng)從之前“百家爭鳴、百花齊放”的態(tài)勢，開始慢慢地朝著一個大致趨同的方向走去。而就現(xiàn)在學(xué)界的主流觀點來看，這個大方向基本上就是指“四國政策問題”。不過這并不意味著本能寺之變就此解謎——“四國政策問題”也僅僅是基于現(xiàn)有史料對早先“四國說”的修正與揚棄。縱然如《石谷家文書》《乙夜之書物》這樣具有劃時代意義的新史料，也無法做到一錘定音，在每個歷史細(xì)節(jié)上都不受質(zhì)疑，無可挑剔。如作家桐野作人在其《誰是本能寺之變首謀》最后有言，《石谷家文書》中存在著“無年號文書”，不同的研究者在使用該史料時，仍然需要借助一定的推測來還原史實，導(dǎo)致無法統(tǒng)一結(jié)論；萩原大輔雖力舉《乙夜之書物》，卻也不得不承認(rèn)二手史料所天然具有的局限性。史料的發(fā)掘與考證，幫助著研究者們從“眾說紛紜”中剔除干擾項，盡可能去接近真相。然而至少在現(xiàn)階段，我們還需要等待研究者對現(xiàn)有史料更進(jìn)一步的嚴(yán)密分析以及其他新史料的推陳出新。
四
除史料問題外，作者通過《明智光秀與本能寺之變》還想陳述另一個觀點：研究本能寺之變應(yīng)跳開其問題本身，把它放在日本史，尤其是日本中世史研究的發(fā)展脈絡(luò)中去理解。
譬如作者在書中反復(fù)提到了“鞆幕府”這一概念。何為“鞆幕府”，即在一般的歷史認(rèn)識中（如大多數(shù)的日本史教科書）都把1573年將軍足利義昭（1537 - 1597）被流放出京視作“足利幕府滅亡”，但作者認(rèn)為“一個政權(quán)的滅亡，理論上是當(dāng)權(quán)者及其組織俱亡，或被新當(dāng)權(quán)者完全取代才算是滅亡”。事實上，輾轉(zhuǎn)流亡至日本備后鞆之浦（今廣島縣福山市）的足利義昭，在大名毛利輝元的支持下仍然維持著“幕政”運作。甚至到豐臣秀吉一統(tǒng)天下就任關(guān)白后，足利義昭向其臣服，其將軍的身份仍舊得到承認(rèn)。1588年，足利義昭辭官出家，“足利幕府”或又稱“鞆幕府”才真正意義上的“名亡實亡”。作者對這一個史實的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，并不是要為“足利義昭陰謀論說”背書。反而是因為擁有著足夠“作案動機(jī)”的足利義昭，大可以“鞆幕府”將軍的身份，行使“大義名分”運籌帷幄，前前后后調(diào)動毛利家、明智光秀等反織田信長勢力促成本能寺之變，卻為何縱覽毛利家留下的史料，沒有任何一點信息涉及此事。而支持此說者所依據(jù)的史料也最多只能證明本能寺之變發(fā)生后，足利義昭才開始不停地催促毛利家作出行動。因此，如果不能找到歷史證據(jù)來解釋“鞆幕府”這一史實所帶來的諸多疑問，某些假說或許從立論開始就存在著邏輯漏洞，難以自圓其說。
楊齋延一錦繪 本能寺燒討之圖
又如“朝廷陰謀論”的支持者們都會提到織田信長要求正親町天皇（1517 - 1593）讓位一事。他們認(rèn)為織田信長無視天皇權(quán)威，欲借天皇讓位，扶持新君來達(dá)到控制朝廷的野心。也因此織田信長開罪朝廷，迫其聯(lián)合明智光秀發(fā)動“討逆義舉”。然而《明智光秀與本能寺之變》作者卻指出，“在中世日本的天皇政治思想里，天皇死前讓位是例行公事……后土御門天皇以來三代因為財政禁絀而無法讓位，最終在位駕崩”。換而言之，與現(xiàn)代人觀念不同，天皇生前退位在當(dāng)時本就是慣例，同時也是當(dāng)下日本中世研究中的一個定論。對這一問題的研究，可見歷史學(xué)者堀裕在上世紀(jì)90年代末發(fā)表的論文《天皇之死的歷史定位：以〈如在之儀〉為中心》。該研究表明，從11世紀(jì)開始“天皇不死”的概念便已經(jīng)形成——即在位的天皇以生前退位交接權(quán)力的方式，保持天皇形式上的“肉身不死”?！吧酪惑w”之于天皇而言，只可能以“神”而活，無法以“神”而死?？v然是在位駕崩的天皇，也會迅速操辦皇位交接儀式，讓死者以上皇的身份死去。這樣的慣例至少從13世紀(jì)起一直延續(xù)到了19世紀(jì)。因此，有因財政危機(jī)（舉辦皇位繼承儀式或為上皇、法皇營建退位后的居所都需要花費大量資金）而無奈死于任上天皇的先例在前，能找到織田信長這樣的“大金主”為天皇操辦退位大典，于情于理都不會招致處境窘迫的朝廷反對。因此作者在《明智光秀與本能寺之變》中解釋道，直至本能寺之變事發(fā)前，朝廷都在等著信長能助其完成正親町天皇的退位儀式。另外在正親町天皇給織田信長的信中也提到了“實在是朝家再興之大事”。這里說的“朝家再興之大事”實際上就是指恢復(fù)天皇生前讓位的舊例?？梢?，僅就天皇讓位問題，“朝廷陰謀論”便很難站住腳。在缺乏史料的情況下，我們自然需要借助一定的歷史想象，但如果沒有放在當(dāng)時的歷史語境下去審思，縱然是找到了歷史證據(jù)，也容易曲解史料，牽強(qiáng)攀附。
話及此處，或許還需順帶一提。在闡述完“四國政策問題”后，作者另辟一節(jié)，以《日本武士社會“忠”與“叛”背后的權(quán)力游戲》為題，探討了日本歷史敘事中人們耳熟能詳?shù)母拍睢跋驴松稀?。在作者看來，“下克上”不能簡單地理解為武士集團(tuán)中的主從關(guān)系顛倒，而應(yīng)該將其視為一個擁有更多內(nèi)涵或更加復(fù)雜多元的社會現(xiàn)象。在當(dāng)時的歷史場景下，有“下克上”的同時也有“上克下”。在包括武士集團(tuán)在內(nèi)的所有社會團(tuán)體之中，決策的制定和推行都不僅僅仰賴于領(lǐng)袖個人的能力，而是團(tuán)隊內(nèi)部所有成員互相合作、妥協(xié)的結(jié)果。如果團(tuán)隊領(lǐng)袖的能力和行徑不符合團(tuán)隊的整體利益，或者說無法滿足成員的預(yù)期而導(dǎo)致矛盾無法調(diào)和時，以暴力行動來改變現(xiàn)狀是很普遍的選項。不過此處所言“改變現(xiàn)狀”并不意味著要掀起一場“異姓革命”，而是通過局部洗牌，在維持團(tuán)隊的前提下達(dá)到“掀桌人”所期望的利益最大化?；氐奖灸芩轮?，日本中世武士社會中的“下克上”，表面上看起來是恩怨情仇，但背后實際上更多是錯綜復(fù)雜的利益計算。主君和臣子之間嚴(yán)格的“御恩——奉公”一元關(guān)系，實際上直到江戶時代才形成共識。在明智光秀身處的時代，良臣擇主而事，明主擇賢而用，可能更多的仍然是出于現(xiàn)實或功利的考慮，并沒有那么多理想化的“忠叛恩仇”。因此當(dāng)局面無法控制時，任何一方突然地選擇暴力攤牌，激情犯罪——這仍然是在缺乏直接證據(jù)的情況下，基于當(dāng)時歷史語境能夠作出的一種較為合理的猜想。不過基于此點，在如何理解織田信長殞命前說出的名句「是非に及ばず」上，相比《明智光秀與本能寺之變》中的解釋，筆者更贊同歷史學(xué)者田端泰子的看法：在“下克上”被視為世間常態(tài)的戰(zhàn)國時代，織田信長或許一點都不意外家臣的反叛，但也只能無奈嘆息。本能寺的熊熊大火，為這位日本歷史上的“風(fēng)云兒”奏出了屬于他最后的英雄挽歌，“天之亡我，我何渡為”。
五
總體來說，《明智光秀與本能寺之變》仍應(yīng)算是一部歷史科普書。然而與市面上非譯著的日本史科普讀物相比，《明智光秀與本能寺之變》又不那么典型。這種別樣氣質(zhì)來自于作者胡煒權(quán)專業(yè)的日本中世研究學(xué)術(shù)背景，但他也沒有因此一味追求艱深晦澀——深入淺出的敘事方式同樣符合他自身“日本戰(zhàn)國史愛好者”的定位。“立志做好科普，將其視為與學(xué)術(shù)研究同樣重要的事業(yè)”更是作者一直以來堅持的信條。筆者相信，無論是歷史愛好者還是專業(yè)從業(yè)人員，或都能在這部書中各取所需，有所得，有所感。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 