張?zhí)煲怼度缪┤缟健罚浩邆€(gè)故事，串起女性的一生

最近，青年作家張?zhí)煲淼呐袁F(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)集《如雪如山》由人民文學(xué)出版社出版，作家用七篇故事，通過(guò)七位名為“l(fā)ili”的女性人物的生活斷面，拼貼出一部女性視角下的世界，呈現(xiàn)當(dāng)代女性生存境遇。從少女時(shí)期、青年時(shí)期到中老年時(shí)期，書(shū)中充滿了對(duì)各個(gè)人生階段女性生存現(xiàn)狀的觀察：婚姻圍城、產(chǎn)后抑郁、失獨(dú)之痛等主題均被納入書(shū)寫(xiě)視野。

一個(gè)女人在成為母親前，首先是她自己?！度缪┤缟健分忻枥L了很多 “母親”身份的角色，《春之鹽》中，故事的主人公并沒(méi)有初為人母的喜悅，她真實(shí)而狼狽。作家以一位年輕母親為敘述者，真實(shí)刻畫(huà)了正在經(jīng)歷產(chǎn)后抑郁的年輕母親的痛苦與辛酸，在家庭和自我中的掙扎與搖擺。

近年來(lái)，全球生育率持續(xù)下跌。對(duì)當(dāng)代年輕女性來(lái)說(shuō)，生育面臨著高昂的成本。不僅局限于金錢損耗，對(duì)精力、體力、職場(chǎng)與家庭關(guān)系都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)?！澳嘎毶裨挕钡南葳逶诂F(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)作品中俯拾皆是，幾乎每個(gè)家庭中的女人們都在成為超級(jí)母親的賽道上奔跑。

無(wú)論育兒在不在個(gè)人的人生規(guī)劃之中，女性都不應(yīng)該承受關(guān)于生育道德的苛責(zé)和困境。女性不必一定要成為母親，而母親也不應(yīng)是唯一指定的撫育者?！洞褐}》中，張?zhí)煲硪愿型硎艿墓P觸，寫(xiě)女性生育之苦，也思考了由于親情帶來(lái)的枷鎖與束縛。梁永安稱《如雪如山》：“不屈不撓地抵達(dá)了生存的真實(shí)，同時(shí)從內(nèi)心傳達(dá)出的女性共通的精神困境?！?/p>

同樣關(guān)注婚姻問(wèn)題的《紀(jì)念日》探討了女性在婚姻圍城中的精神困境。青年設(shè)計(jì)師栗栗與特立獨(dú)行的攝影師第五岳發(fā)生了一段看似浪漫的曖昧關(guān)系。兩人的關(guān)系沒(méi)有終止于負(fù)罪感，也僥幸逃過(guò)了伴侶的警覺(jué)，卻最終慘烈地暴露。張?zhí)煲磉x取了獨(dú)特的視角探視人性的復(fù)雜：女主人公的精神從諳熟的生活里旁逸斜出，體驗(yàn)到了愛(ài)情的玄妙與命運(yùn)的強(qiáng)悍；然而打破幻象或許就在一瞬間，“詩(shī)和遠(yuǎn)方”最終抵不過(guò)日常生活的消解和嘲諷。

故事《雪山》則講述了中年失獨(dú)的獨(dú)居?jì)D女姜麗麗的悲慘晚年：女主人公巫童與男友到一個(gè)能看見(jiàn)雪山的城市參加同學(xué)婚禮，意外與舊時(shí)鄰居、不幸夭折的少年好友吳桐的母親姜麗麗重逢。巫童早年與吳桐的友誼和一段傷心往事被重新勾起,揮之不去的憂傷與回憶以及姜麗麗無(wú)法擺脫的孤獨(dú)讓巫童的情感從此無(wú)處遁逃。

中年喪子的姜麗麗再見(jiàn)巫童變?yōu)椤跋榱稚?，不斷重?fù)過(guò)往兒子尚在世時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一位因喪子之痛而沉溺在痛苦與往昔中的婦女形象躍然紙上。

作家以《雪山》一篇表達(dá)了對(duì)失獨(dú)母親的關(guān)注，揭露孀婦群體在物質(zhì)和精神上所遭受的重重困苦，也暗喻了長(zhǎng)時(shí)間困于家庭的女性對(duì)自我主體建構(gòu)的喪失。

《我只想坐下》是所有故事中最悲慘的一篇。整部小說(shuō)集以充滿性別隱喻的故事《我只想坐下》開(kāi)啟。小說(shuō)講述了大一新生詹立立和同學(xué)結(jié)伴坐火車回家過(guò)春節(jié)，只買到站票的立立一路“蹭座”，由于羞澀進(jìn)退失據(jù)。其間偶然認(rèn)識(shí)了熱情的列車員左一夏，立立不由得對(duì)他產(chǎn)生好感。旅途后期，左一夏利用職務(wù)之便，邀請(qǐng)因座位被占而狼狽不堪的立立到單人乘務(wù)室休息，而后來(lái)發(fā)生的事卻成了立立難以啟齒的屈辱回憶。

天上掉下來(lái)的“餡餅”背后隱藏著性騷擾的陰謀，突如其來(lái)的優(yōu)待反映出不懷好意的覬覦。被形容為“賢惠”的詹立立在經(jīng)過(guò)一番掙扎后，還是選擇自我“勸解”和忍受，張?zhí)煲碇芏嗳?xiě)女性內(nèi)心的痛苦和糾結(jié)：“雪花底下還剩一點(diǎn)點(diǎn)信號(hào)，仿佛遠(yuǎn)方傳來(lái)的縹緲聲音說(shuō)：他是喜歡我的，太喜歡我了。他喜歡我所以才摸我，他以為我肯定會(huì)樂(lè)意，他心里想的是提前摸他未來(lái)的女朋友……可另一種無(wú)聲的噪音越來(lái)越響，那是屈辱與氣憤的叫嚷。她想要一躍而起，想要破口大罵，甚至提前為那些幻覺(jué)張嘴喘起來(lái)。懸在半空的那個(gè)自己卻兩手齊出，把腦袋死死摁住，摁在折起的小臂上。……你要想明白了，如果撕破臉，就得走！走出這個(gè)明亮舒適的地方，走回?zé)o所依靠、無(wú)可歸屬的濁臭里，重新用兩只剛消腫的腳站著，痛苦地站著……人的靈魂要學(xué)會(huì)跟肉體斷絕關(guān)系，這是生命科學(xué)的新考點(diǎn)。懂了嗎？想通了嗎？”女性或許在無(wú)數(shù)個(gè)瞬間深刻地感受著負(fù)累與窒息。

在全書(shū)最后一篇作品《拜年》中，周家莉僅僅以“高師母”的形象貫穿故事始終，她不是故事的主角，而是隱身于丈夫與兒子的背后，暗示著老年女性在家庭生活中的黯然退場(chǎng)，也是作者對(duì)女性生存階段的真實(shí)寫(xiě)照。

張?zhí)煲碓诤笥浿凶允?，“所有女人身上都暗藏一塊相同的拼圖，她們都是lili，也是我”。書(shū)中的“l(fā)ili”是春運(yùn)火車上恬靜的女學(xué)生，也是正在經(jīng)歷產(chǎn)后抑郁的年輕母親，是面對(duì)疲軟生活無(wú)力改變的青年設(shè)計(jì)師，也是中年喪子的獨(dú)居老人。從“簡(jiǎn)·愛(ài)”到“金智英”，女性美德的束縛、社會(huì)生活里的歧視和那些不被看見(jiàn)的渴望，仍舊在深深困擾著女性。

據(jù)悉，青年作家張?zhí)煲碓霭嫔⑽募斗勰?、小說(shuō)集《性盲癥患者的愛(ài)情》《撲火》等，曾獲朱自清文學(xué)獎(jiǎng)、“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)、燧石文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。