吳秀波：我有困惑，所以做戲

吳秀波在最容易做演員的時(shí)代做了制片人，做了《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》，他在為自己爭(zhēng)取表演和表達(dá)的自由。

七年一戲

不久前，吳秀波的一個(gè)好朋友突然約他見面，“一個(gè)非常厲害的制作人，50多歲”。兩人約在昆侖飯店，大哥花了兩個(gè)半小時(shí)，把自己從17歲到眼前的所有經(jīng)歷按著年份講了一遍。他還講到了自己幾年前去世的太太，講到“本來(lái)已經(jīng)過(guò)去好幾年，走出來(lái)了，前幾天聽到一首歌，又回到了那個(gè)狀態(tài)”。

兩個(gè)相識(shí)很久的中年男人第一次彼此袒露心扉，其間各哭了兩場(chǎng)。臨走前，兩人第一次彼此擁抱，大哥語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“咱們都老了，不知道能活多久，不能讓接下來(lái)的時(shí)間像從前一樣不知所蹤。”這番長(zhǎng)談，讓吳秀波有種恍惚感，沉重又不知所措。

“一個(gè)比你年長(zhǎng)的男人，約你吃飯，就為和你講講話。有時(shí)候我很慶幸自己現(xiàn)在做的事，我至少可以通過(guò)戲和角色，說(shuō)出那些我說(shuō)不出口的話。”

有困惑，有未解的人生命題，所以做戲，所以有了當(dāng)下熱播的《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》。

從司馬懿來(lái)拍“三國(guó)”的想法始于7年前。“對(duì)于中國(guó)的男孩子來(lái)說(shuō)，三國(guó)故事就跟乒乓球一樣，你學(xué)不學(xué)都能打兩下，你看沒(méi)看《三國(guó)演義》和《三國(guó)志》，都能嘮叨兩句。”吳秀波說(shuō)，他每隔幾年就會(huì)重讀三國(guó)，每次讀完都有新發(fā)現(xiàn)?！疤煜轮畡?shì)，合久必分，分久必合。我們從董卓之亂開始，講了合久必分，分久必合？為什么不講？我對(duì)最終平定天下的司馬家特別感興趣，一個(gè)人能隱藏自己的心思，這不難，但如果歷史也把他隱藏起來(lái)了，我就分外好奇?！?/p>

有了從司馬懿視角拍三國(guó)的想法，吳秀波卻突然忙起來(lái)了。2010年前后，《黎明之前》《追捕》等電視劇讓他被觀眾所熟悉。2013年，《北京遇上西雅圖》上映，他花胡子配西裝的雅痞大叔形象深入人心，一時(shí)間成了城中潮男的典范。

找他拍戲的人越來(lái)越多，不靠譜的也很多。經(jīng)紀(jì)公司喜天影視的老板周宴西就給他扔來(lái)了一個(gè)不靠譜的劇本。“《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》，一個(gè)農(nóng)村戲，這我哪演得了？當(dāng)時(shí)我可是個(gè)潮大叔。”吳秀波象征性地翻了翻劇本，“沒(méi)法看，前三集就睡著了好幾次?！?/p>

當(dāng)時(shí)，找周宴西幫忙遞劇本的就是《軍師聯(lián)盟》的導(dǎo)演張永新。“這事兒我后來(lái)才知道，秀波沒(méi)看上這劇本，過(guò)來(lái)和我吃頓飯是給宴西面子，打算委婉拒絕我?！?/p>

飯局上，張永新不甘心，當(dāng)著吳秀波的面把劇本從頭到尾講了一遍?！坝质莾蓚€(gè)半小時(shí)，我鼻子酸了好幾次?！眱蓚€(gè)半小時(shí)之后，吳秀波被張永新打動(dòng)了。

幾乎連劇本都沒(méi)有，吳秀波就進(jìn)了《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》的劇組。他還記得，那年夏天特別熱，劇組在山里，合作的演員都不是明星，簡(jiǎn)單、干凈，拍戲的那段日子，他的心難得地踏實(shí)。閑來(lái)無(wú)事，他也會(huì)和導(dǎo)演聊聊戲劇，聊聊歷史和三國(guó)。在那幾個(gè)月里，吳秀波和張永新建立了一種革命友誼式的信任和默契。

《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》快殺青時(shí)，有場(chǎng)戲在水庫(kù)邊拍攝?？焓展ち耍瑥堄佬罗D(zhuǎn)身往外走，吳秀波突然把他叫住。“你了解司馬懿嗎？”張永新愣了一下?！苞椧暲穷櫟哪莻€(gè)司馬懿嗎？知道點(diǎn)，挺感興趣的。”

話頭就此打住，《馬向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》收工了，殺青了，導(dǎo)演和演員都各忙各的。有天，張永新突然接到吳秀波的電話：“司馬懿那個(gè)項(xiàng)目啟動(dòng)了，有沒(méi)有興趣去做？”張永新當(dāng)然立刻答應(yīng)，只是他當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到，這部戲會(huì)前前后后花了4年時(shí)間。

新視角看三國(guó)

雖然一口答應(yīng)了下來(lái)，但吳秀波的那通電話讓張永新很忐忑?！澳侵?，我沒(méi)拍過(guò)古裝劇，但也懂行，三國(guó)魏蜀吳的故事，按他說(shuō)的模式，拍多少場(chǎng)景，什么樣的規(guī)模，大致一算就知道，得是幾個(gè)億的投資。很興奮，但也誠(chéng)惶誠(chéng)恐?！?/p>

吳秀波和張永新看了大多數(shù)他們能找到的關(guān)于司馬懿的文獻(xiàn)和資料，絞盡腦汁為這個(gè)人物尋找能與觀眾產(chǎn)生共鳴的立足點(diǎn)?！啊度龂?guó)演義》里，司馬懿不是主角，數(shù)出去六七號(hào)人物，也數(shù)不到他，資料少?！眳切悴ǚ治?。

張永新考慮得更務(wù)實(shí)?！霸谥袊?guó)老百姓眼里，司馬懿是個(gè)奸白臉，深諳厚黑學(xué)。影視劇里對(duì)他都是有意無(wú)意地貶低。把這么一個(gè)丑角端到影視劇的中心，把他當(dāng)男一號(hào)，該怎么做，這是第一關(guān)要解決的問(wèn)題。作為導(dǎo)演，如果你沒(méi)有這個(gè)預(yù)估和判斷的話，那就是不負(fù)責(zé)任的?！?/p>

材料看了一圈，再加上歷史專家的解析，張永新和吳秀波漸漸有了底氣。“民間主流認(rèn)知中的司馬懿其實(shí)是有偏差的?！睆堄佬抡f(shuō)，“功過(guò)兩奇?zhèn)ィ@是更公正地對(duì)司馬懿的評(píng)價(jià)?！?/p>

接下來(lái)就都是技術(shù)活了。吳秀波說(shuō)，在籌備《軍師聯(lián)盟》階段，至少有30個(gè)人和他說(shuō)過(guò)，這個(gè)戲不好做，不能做，三國(guó)故事在今天玩不轉(zhuǎn)了?！袄稀度龂?guó)演義》是一座大山擺在那兒，《新三國(guó)》的收視和口碑也爭(zhēng)議很大，我們?cè)趺醋觯孔畋ｋU(xiǎn)的就是人家怎么拍你怎么拍，至少不會(huì)犯錯(cuò)。但這么做，我和秀波都不甘心?！?/p>

考慮再三，他們決定做小不做大。三國(guó)紛爭(zhēng)，群雄并起，爭(zhēng)權(quán)力，爭(zhēng)天下，歸根到底，爭(zhēng)的都是人心。《軍師聯(lián)盟》要避重就輕，以世道來(lái)講人心?！啊度龂?guó)演義》里有太多吸引人的情節(jié)，我們改編時(shí)往往關(guān)注情節(jié)，但沒(méi)有解決人物的內(nèi)心矛盾。戲劇寫的無(wú)非是兩個(gè)字——人性。用什么樣的歷史和故事講人性，講人物的內(nèi)心矛盾，這是我們最應(yīng)該考慮的問(wèn)題。”吳秀波說(shuō)。

這樣的設(shè)定奠定了《軍師聯(lián)盟》在情節(jié)、影像、表演等方方面面的基調(diào)。一部投資4億元的劇，大場(chǎng)面用得很克制，鏡頭大多是中景、近景和特寫，著重刻畫細(xì)節(jié)。每個(gè)主要演員都有些小動(dòng)作，這些小動(dòng)作又是性格和心理的外化。三國(guó)故事的典故很多，除了不能不拍的被吳秀波稱為“老百姓的文化歷史”的典故，能略過(guò)的盡量不表，以免劇情再淪為老套路。

《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》劇照

吳秀波不算是個(gè)精明的商人，但他也知道，做一部電視劇，孤芳自賞沒(méi)有任何意義，打通與觀眾的溝通渠道，這才是最重要的。

他最先討好的是作為電視劇收視主力軍的女性觀眾?！皠”镜谝桓寤痉鲜穼?shí)，但毫無(wú)趣味。第二稿完成了男性對(duì)于三國(guó)的認(rèn)知。我把劇本拿給家人看，看完說(shuō)，這什么玩意？好，又換了個(gè)女編劇寫，把家庭生活寫了進(jìn)去。家里人終于覺(jué)得，這戲能看了?！?/p>

“女性才不管誰(shuí)得了天下，只會(huì)問(wèn)這家歸誰(shuí)管，存折在誰(shuí)那里?！眳切悴▽?duì)于女性觀眾的分析大概要惹一些女權(quán)主義者不痛快，但這個(gè)方法確實(shí)奏效了，《軍師聯(lián)盟》女性觀眾的比例要遠(yuǎn)高于很多歷史題材電視劇。

第二要解決的問(wèn)題是如何讓一個(gè)1700多年前的人物與當(dāng)下觀眾的內(nèi)心產(chǎn)生共鳴?！耙粋€(gè)戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)的故事，一段遙遠(yuǎn)的歷史，這和一個(gè)孤零零坐在電視機(jī)前的觀眾有什么關(guān)系？”吳秀波總在思考這個(gè)問(wèn)題。他喜歡這個(gè)故事，因?yàn)樗抉R懿的困惑，楊修的困惑，甚至是曹操的困惑，也都是他自己的困惑?！白鰬蚴且?yàn)橛欣Щ?，看戲又何嘗不是呢？只有把歷史變成一個(gè)人的疑惑，這才是所有人的疑惑。司馬懿從生到死面對(duì)的是什么？生存。先是要活下來(lái)，接著是對(duì)家庭盡責(zé)，然后變成情感的壓抑，對(duì)生命意義的追尋，也因此產(chǎn)生了欲望，以及與欲望抗衡的壓力。這是每個(gè)人的生命歷程?！?/p>

劇中以個(gè)人生命歷程來(lái)與觀眾共情的例子比比皆是。楊修的死，荀彧的死，曹操的死……每個(gè)生命的終結(jié)都是唏噓一場(chǎng)?！盾妿熉?lián)盟》似乎有個(gè)影像上的固定套路，無(wú)論以再宏大的場(chǎng)面開場(chǎng)，最后的落腳點(diǎn)一定是個(gè)人，是細(xì)節(jié)。拍攝一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，特寫的細(xì)節(jié)是白胡子老人被殺，士兵舉著滴血的刀追一個(gè)孩子。“老人、小兵，戰(zhàn)場(chǎng)上最不合時(shí)宜的人，他們是戰(zhàn)爭(zhēng)最好的注腳。”張永新說(shuō)。

除了劇情和影像，《軍師聯(lián)盟》也試圖在服裝、道具和造型上現(xiàn)代起來(lái)?！凹裙诺溆脂F(xiàn)代。”這是張永新和吳秀波對(duì)這部劇的要求。古典是在大方向上符合史實(shí)，服裝的設(shè)計(jì)、建筑的風(fēng)格整體上都是漢代的，但在細(xì)節(jié)之處要讓現(xiàn)代人看著似曾相識(shí)。

“造型上參考了西裝的樣式，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們很少用大紅大紫的顏色，很少用純色，都是復(fù)合色，這符合現(xiàn)代人的審美，看起來(lái)很時(shí)尚。建筑風(fēng)格也參考了北歐的木質(zhì)極簡(jiǎn)風(fēng)，室內(nèi)的設(shè)施也盡量簡(jiǎn)單化，這會(huì)讓現(xiàn)在的年輕人覺(jué)得舒服。”張永新解釋。

《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》劇照

電視劇播出時(shí)，吳秀波和張永新都會(huì)追著看幾眼，他們看的不是早已爛熟于心的劇，而是網(wǎng)友的彈幕?！拔覍?duì)現(xiàn)在的‘80后’‘90后’抱著尊重的態(tài)度，他們的視野和品位比我們這代人刁鉆。畢竟，他們看過(guò)美劇、英劇，看過(guò)太多好東西，要騙他們不容易?！辈稍L前兩天，張永新剛從彈幕上看到網(wǎng)友對(duì)于劇中穿幫鏡頭的吐槽?！翱吹梦夷樕匣鹄崩钡?。”張永新說(shuō)。

新手制片人

做演員，吳秀波駕輕就熟，做制片人，運(yùn)作一個(gè)價(jià)值4億元的大項(xiàng)目，他是第一次。采訪那天，吳秀波不間斷地喝了兩杯濃縮咖啡，一大杯啤酒。他吃素4年，很難在吃喝上興奮起來(lái)，咖啡能讓他下午萎靡的神經(jīng)稍微活躍起來(lái)?！昂染剖桥膽蚱陂g才喜歡上的?！弊鳛橹破?，他常常要和不同的人喝酒，談生意、安撫工作人員情緒、和演員聊角色，酒都是重要的社交工具。

一進(jìn)組，他的日子就更不好過(guò)了，要兼任制片、劇本監(jiān)制和男一號(hào)，在幾個(gè)角色里跳進(jìn)跳出。“迄今為止，我從未像拍戲的那333天一樣，從未經(jīng)歷過(guò)那樣的體力、精力，以及態(tài)度修行上的透支?！?/p>

在片場(chǎng)，幾乎每個(gè)麻煩最終都會(huì)落在吳秀波頭上。演員聽說(shuō)劇組里出了什么事，那都是八卦。但做制片人，劇組里出了事，每一件都是事故，都生死攸關(guān)。

《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

采訪時(shí)，他舉起手當(dāng)電話，現(xiàn)場(chǎng)還原那段讓人崩潰的日子?！靶悴?，再不來(lái)人就罷工了，那5000萬(wàn)元還沒(méi)到。秀波，那邊防火的已經(jīng)來(lái)了，要怎么著？秀波，那12個(gè)發(fā)電機(jī)不給咱使了，棚也租不下來(lái)。秀波，演員從馬上摔下來(lái)，骨折了。哥，我這戲可不能這樣寫，你得給我改改。秀波快來(lái)，這戲還沒(méi)拍呢，演員談不攏了??忙活完這一團(tuán)事，我還得搞藝術(shù)啊，往鏡頭前一站，邊上人說(shuō)，秀波，你不能再吃了，都胖了?！?/p>

第二次和吳秀波合作，張永新也覺(jué)得自己的地位有所提升?！芭摹恶R向陽(yáng)下鄉(xiāng)記》時(shí)，秀波老師是腕兒，現(xiàn)在他角色變了?？梢噪S便招呼他墊場(chǎng)，找他當(dāng)救火隊(duì)員，哪里需要就讓他補(bǔ)哪里，誰(shuí)讓他得為大家負(fù)責(zé)呢。”

糟心事多了，吳秀波悟出個(gè)道理，劇組的事，演員的事，都是過(guò)去或者將來(lái)的事，他能盡力解決，但都無(wú)法掌控，唯一能掌控的只有一點(diǎn)，那就是自己的情緒?！八裕@333天，我遵循的唯一一個(gè)原則就是——不生氣。我真的做到了?！眳切悴ㄕf(shuō)。

在國(guó)內(nèi)，有些制片人是找錢的，有些善于賣錢，也有一少部分關(guān)心藝術(shù)。吳秀波想作為整個(gè)項(xiàng)目服務(wù)的制片人，這和當(dāng)下很多互聯(lián)網(wǎng)公司的CEO思路一致?！拔乙獮樗泄ぷ髟谄渲械娜藙?chuàng)造一個(gè)場(chǎng)，在這個(gè)場(chǎng)域里所有人都能修行，能發(fā)揮最大的光芒?！?/p>

吳秀波說(shuō)，《軍師聯(lián)盟》里找的大多是“餓不死”的演員。所謂“餓不死”就是戲好，人好，可能不紅，但只要演員這行存在，這樣的人永遠(yuǎn)有口飯吃?！叭绻也皇沁\(yùn)氣好一些，也會(huì)是個(gè)‘餓不死’的演員。一有職業(yè)能力，二有職業(yè)道德，可能不是明星，但30年后照樣能演戲。這個(gè)行業(yè)把我們餓死？你試試看?！?/p>

對(duì)于自己創(chuàng)造的這個(gè)“場(chǎng)”，吳秀波很滿意。他毫不謙虛地說(shuō)，于和偉塑造的曹操就是超越了他曾經(jīng)的劉備，因?yàn)檫@個(gè)拍戲環(huán)境能讓每個(gè)演員毫無(wú)顧慮地鉆研角色。

于和偉（右）在劇中飾演曹操

創(chuàng)造這個(gè)“場(chǎng)”的代價(jià)不小。整個(gè)劇組在橫店耗了333天，導(dǎo)演張永新只休息過(guò)一天——五一勞動(dòng)節(jié)。整部戲是按劇本順序順拍的，這樣一來(lái)，演員的情緒容易帶入。代價(jià)是，和按場(chǎng)景拍攝相比，耗時(shí)要增加兩到三倍，成本自然大幅度提升。

演員吳秀波是那種要充分理解角色動(dòng)機(jī)和心理，才能把戲演順的演員。制片人吳秀波很理解演員的這份擰巴，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他花了大量時(shí)間把演員說(shuō)通說(shuō)順。楊修的扮演者翟天臨想不通自己演的這個(gè)早夭的角色，覺(jué)得他是個(gè)壞人，吳秀波就和他斷斷續(xù)續(xù)聊了3天。“好人和壞人是誰(shuí)定的？楊修的一生該如何定義？我們聊對(duì)每個(gè)角色的尊重。他那最后一場(chǎng)戲原本在劇本里沒(méi)有，是我、天臨和永新在現(xiàn)場(chǎng)聊出來(lái)的?！?/p>

最容易做演員的時(shí)代

在演藝圈里，吳秀波是少有的經(jīng)歷過(guò)生活磨礪的人。他有能勝任制片人的圓滑一面。比如，把劇名落在《軍師聯(lián)盟》，而不是《司馬懿》上。他半開玩笑地解釋：“對(duì)演員、對(duì)投資都好交代。我說(shuō)，李晨來(lái)給我演個(gè)戲吧。他說(shuō)，好啊，什么戲？我說(shuō)，司馬懿。他問(wèn)，我演誰(shuí)？這接下來(lái)我就沒(méi)法接了。但叫《軍師聯(lián)盟》就沒(méi)問(wèn)題了，曹丕是所有軍師的頭啊?！?/p>

隨著年齡的增長(zhǎng)，吳秀波越世故老辣，就越向往簡(jiǎn)單純粹，他覺(jué)得，后者是一個(gè)演員安身立命的根本。“放下所有的立場(chǎng)，所有的知識(shí)和情感捍衛(wèi)，進(jìn)入某一個(gè)角色，那是一種快感，但也是一種危險(xiǎn)的游戲?！眳切悴ㄟ@番話，我不太理解，這與我對(duì)老戲骨、老表演藝術(shù)家的認(rèn)知有悖。我寧愿把他的說(shuō)法理解為將近天命之年的困惑和危機(jī)感。隨著年齡增長(zhǎng)，人會(huì)感受到精神與肉體的沉重，因而更向往輕盈的活法。但輕盈很難，所有輕盈都建立在對(duì)安全感，甚至是責(zé)任感的輕視之上，這對(duì)50歲的人來(lái)說(shuō)是種危險(xiǎn)的活法，對(duì)吳秀波也不例外。

因?yàn)閷?shí)踐起來(lái)困難重重，吳秀波就更看重具有這樣特質(zhì)的人。張永新身上有，他合作過(guò)兩次的女導(dǎo)演薛曉路身上更有。盡管在吳秀波看來(lái)，《北京遇上西雅圖之不二情書》還有一些技術(shù)問(wèn)題，但他依然愿意演，愿意聽置他的意見于不顧的薛曉路的差遣，為的就是保護(hù)她創(chuàng)作上的那份初心。

“有些技術(shù)上并不成熟的東西，我說(shuō)了她也不改，但如果她有新戲找我，我還是愿意和她合作。因?yàn)樗趧?chuàng)作的心境上還是幼稚的，而你都不幼稚了，我多想和她一樣簡(jiǎn)單純粹啊?！眳切悴ㄕf(shuō)。

在吳秀波看來(lái)，當(dāng)下這個(gè)時(shí)代是最容易做演員的時(shí)代，只要你沒(méi)有表演和藝術(shù)上的追求，那現(xiàn)在就是演員最好賺錢、最好出名的時(shí)機(jī)。

但這錢賺得沒(méi)那么痛快，因?yàn)榕c表演無(wú)關(guān)。所以，他想做制片人，把主動(dòng)權(quán)掌握在自己手里，讓自己演得痛快?！叭擞袃煞N需求，一種關(guān)乎精神，一種關(guān)乎無(wú)知，我做過(guò)很多嘗試，卻從來(lái)沒(méi)在戲劇以外找到一種能滿足我這兩種需求的活法。我但凡能再找到一個(gè)，都不會(huì)做這件事?！?/p>

采訪快結(jié)束時(shí)，有人問(wèn)吳秀波，以后是不是都要這樣做戲了，自己做制片人，自己演。吳秀波想了想，回答說(shuō)：“如果我做演員的命運(yùn)依然叵測(cè)，我只能如此。”