《錢(qián)鍾書(shū)》,湯晏著,文化發(fā)展出版社,2019年1月出版,360頁(yè),58.00元
《錢(qián)鍾書(shū)》2019年1月出版于文化發(fā)展出版社,之前以各色名目出版:《民國(guó)第一才子錢(qián)鍾書(shū)》(2001年12月,時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司),《一代才子錢(qián)鍾書(shū)》(2005年5月,上海人民出版社),《千古文章未盡才:錢(qián)鍾書(shū)》(2013年3月,龍門(mén)書(shū)局)。
作傳的人對(duì)傳主的生平并沒(méi)用功考索,老愛(ài)另出手眼,東拉西扯地比附別人的軼事,以擴(kuò)張篇幅,或出奇制勝。如他自鳴得意的“是找出了在英國(guó)史上一年內(nèi)有三位君王的名字及其年代”“談到美國(guó)作家厄普代克(John Updike)與錢(qián)鍾書(shū)有很多相似的地方”之類(lèi)。再就是“不憚其煩地老遠(yuǎn)一次次來(lái)信問(wèn)”傳主的遺孀,偏聽(tīng)偏信。譬如第五章:“錢(qián)鍾書(shū)于1935年8月13日,偕新娘楊絳離開(kāi)上海,到倫敦已是8月底。楊絳致湯晏函(2000年4月30日)。這個(gè)啟程日期是楊絳先生告訴我的,很驚奇的是過(guò)了六十五年后她尚能記得。”空口無(wú)憑,單文孤證,如何就認(rèn)定“她記得”?這位“正途出身”的作者,露出“史學(xué)方法”上基本訓(xùn)練的缺乏,教人“驚奇”。《申報(bào)》1935年8月6日《中英庚款會(huì)考選留英生今日放洋乘凱森號(hào)輪首途》,9月14日《我留英學(xué)生十三日抵倫敦》。亦見(jiàn)同時(shí)的《中央日?qǐng)?bào)》《新聞報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《民報(bào)》以及《清華校友通訊》。錢(qián)先生當(dāng)時(shí)也自記“海行匝月”(《賃廡臥病裁詩(shī)排悶》)。楊絳自己七十多歲本來(lái)就昭告天下“我健忘癥與年俱增”(《錢(qián)鍾書(shū)手不釋卷》),連自己父親的死日也記不?。ㄔ斠?jiàn)我2018年8月29日發(fā)表在《南方都市報(bào)》上的《楊絳的記憶力》)。盡管作傳者繁文縟引,猶不厭供給者之心(汪榮祖《槐聚心史·弁言》:“楊先生說(shuō),錢(qián)鍾書(shū)傳頗令她失望,她提供的資料未善加利用”云云)。
作者于錢(qián)鍾書(shū)著作“黯淡地缺乏興趣”,只要看他的自招(第十章):“錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)過(guò)研究作者生平,就是不研究作者作品的‘防空洞’(2000年7月20日楊絳與湯晏書(shū))。誠(chéng)哉斯言!筆者即是一例,不過(guò)俟這部傳記寫(xiě)完,倘假吾歲月,也許有一天會(huì)走出‘防空洞’?!卑础把芯孔髡呱骄褪遣谎芯孔髡咦髌返摹揽斩础辈煌?,“不”準(zhǔn)是“躲避”的誤憶——“考訂作者的傳記,往往是躲避研究作品本身的防空洞”(劉夢(mèng)溪《七十述學(xué)》第十章引錄錢(qián)先生復(fù)書(shū))。
徒手入市而欲百物為我有,不得不出于竊。聊舉犖犖大者。
例一
李洪巖《智者的心路歷程——錢(qián)鍾書(shū)生平與學(xué)術(shù)》(河北教育出版社,1995年5月,2002年5月)第一章:
錢(qián)祖耆有四個(gè)兒子,兩個(gè)女兒,錢(qián)鍾書(shū)的父親錢(qián)基博排行老三。錢(qián)基博是一位學(xué)問(wèn)淹貫的鴻文大儒。他在清光緒十三年丁亥二月二日,與胞弟錢(qián)基厚孿生于無(wú)錫城連元街吳氏住宅。鄭逸梅《藝林散葉》第1968條:“梁溪錢(qián)孫卿與錢(qián)基博為孿生兄弟,面貌相類(lèi),初識(shí)者幾難辨別。”
湯晏《錢(qián)鍾書(shū)》第一章:
錢(qián)福炯[sic.]共生四子二女。長(zhǎng)子錢(qián)基成(子蘭)、次子基治(仁卿)、老三老四錢(qián)基博(子泉)與錢(qián)基厚(孫卿)。女二錢(qián)素琴和錢(qián)月琴。基治先歿。錢(qián)基博乃是錢(qián)鍾書(shū)的父親,是一位學(xué)淹貫博的鴻文大儒?;┥诠饩w十三年農(nóng)歷二月二日,與孟子同生日,他與弟弟基厚是雙胞胎。據(jù)鄭逸梅《藝林散葉》中說(shuō):“梁溪錢(qián)基博、基厚,為攣生兄弟,面貌相類(lèi),初識(shí)者幾難辨別?!?/p>
按“學(xué)淹貫博”這個(gè)詞兒是湯晏獨(dú)家創(chuàng)造,用錢(qián)先生的話(huà),“稍改頭換面,未能掩盜襲之跡,徒成瘡疣耳”。同類(lèi)如第二章把李洪巖的“父親之苦心,躍然紙上”抄作“做父親的一片拳拳之心,躍然紙上”。對(duì)“文德”或“學(xué)術(shù)道德規(guī)范”,湯晏心里透明白,你看他的嚴(yán)厲正經(jīng)(第三章):“孔慶茂《錢(qián)鍾書(shū)傳》的資料來(lái)源自夏志清的《重會(huì)錢(qián)鍾書(shū)紀(jì)實(shí)》,但孔慶茂未注明出處,這是孔不老實(shí)的地方。但夏志清弄錯(cuò)了,孔也跟著弄錯(cuò)了,很不應(yīng)該?!薄卓嗣鳌对u(píng)〈錢(qián)鍾書(shū)與楊絳〉》早已道及。
例二
李洪巖第二章:
關(guān)公若進(jìn)了《說(shuō)唐》,他的青龍偃月刀只有八十斤重,怎敵得李元霸那一對(duì)八百斤重的錘頭子?李元霸若進(jìn)入《西游記》,怎敵得孫悟空那一萬(wàn)三千斤的金箍棒?假如來(lái)個(gè)“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”,那勝負(fù)又當(dāng)如何?在這些疑問(wèn)與納悶中,已倏然閃動(dòng)著錢(qián)鍾書(shū)后來(lái)“以解頤資解詁”的某些治學(xué)特色。
湯晏第二章:
若關(guān)公進(jìn)《說(shuō)唐》,他的青龍偃月刀只有八十斤重,怎能敵得過(guò)李元霸那一對(duì)八百斤重的錘頭子呢?但是假如李元霸進(jìn)了《西游記》里,又怎能敵得過(guò)孫悟空那一萬(wàn)三千斤的金箍棒?假如來(lái)個(gè)“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”,那勝負(fù)又當(dāng)如何?這種三隅之反的思索均可窺日后錢(qián)鍾書(shū)“以解頤資解詁”的治學(xué)特色。
按“假如”以前都取材自楊絳《記錢(qián)鍾書(shū)與圍城》,真所謂“雖欲不用,山川其舍諸”者。“以解頤資解詁”是李洪巖對(duì)錢(qián)先生的“解頤正復(fù)資解詁也”(《管錐編·全晉文》卷論戴逵《放達(dá)為非道論》)的理解或解釋?zhuān)ㄔ斠?jiàn)第十六章)?!笆芳抑摹薄拔┛殖鲋诩骸笔恰拔氖吠x”,不必置喙,可為什么要蹈襲人家的議論呢?湯書(shū)初名《錢(qián)鍾書(shū)新傳》,2000年在《純文學(xué)》月刊連載前十章。當(dāng)年忽蒙王敬羲先生贈(zèng)閱《純文學(xué)》月刊,我寫(xiě)信致謝,順便指摘湯晏的抄襲和錯(cuò)誤;王先生于2000年5月號(hào)刊出我的信(有脫文),并每月快遞《錢(qián)鍾書(shū)新傳》校樣命我讎訂。而湯晏若罔知聞,還照舊寫(xiě)錯(cuò)錢(qián)先生爺爺?shù)拿帧?/p>
例三
陳致《余英時(shí)教授訪(fǎng)談錄》(《明報(bào)月刊》2007年9月號(hào)):
錢(qián)賓四師收到錢(qián)鍾書(shū)一封兩頁(yè)的親筆信,信上說(shuō),蘇州即將慶祝兩千五百年建城紀(jì)念,準(zhǔn)備舉行大會(huì)?!坝嘘P(guān)方面”托他寫(xiě)信“先容”,后面將有正式邀請(qǐng)函。賓四師并沒(méi)有回信。后來(lái)?xiàng)罱{還寫(xiě)了一篇回憶文章,提及此事,對(duì)于賓四師置之不理,似有微詞。其實(shí)賓四師此時(shí)對(duì)錢(qián)基博、鍾書(shū)父子好像也有些心理不平衡。起因是楊絳寫(xiě)過(guò)一篇文章稱(chēng)頌錢(qián)鍾書(shū)的絕世天才,其中引了一個(gè)例子。1931年賓四師的名著《國(guó)學(xué)概論》上原有錢(qián)基博先生的序,而且“有所針砭”。賓四師在自序中還特別向“子泉宗老”致謝。但楊文第一次揭露:這篇序竟是錢(qián)鍾書(shū)代筆。這事很快傳到賓四師耳中,他的感覺(jué)可想而知。他原以為“子泉宗老”對(duì)他的著作很鄭重嚴(yán)肅,不料竟不肯親自下筆,委之年甫弱冠的兒子。所以后來(lái)臺(tái)北聯(lián)經(jīng)的《全集》本《國(guó)學(xué)概論》中便不再收錢(qián)基博的序了,連帶著自序中謝“子泉宗老”的話(huà)當(dāng)然也刪掉了。此事至今尚未受人注意,我覺(jué)得應(yīng)該把事實(shí)說(shuō)出來(lái)。
湯晏第二章:
楊絳寫(xiě)了一篇文章《錢(qián)鍾書(shū)與圍城》大致是說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)文章早年就寫(xiě)得很好,是一個(gè)大才子,他早年曾為他父親捉刀為錢(qián)穆的一本書(shū)寫(xiě)序言,此即《國(guó)學(xué)概論》。楊絳的文章后來(lái)錢(qián)穆看到了,他當(dāng)然不太高興,他本來(lái)認(rèn)為錢(qián)基博會(huì)鄭重其事為他這本書(shū)寫(xiě)序言的,結(jié)果沒(méi)有想到自己不寫(xiě),交給年未弱冠的兒子代筆。錢(qián)穆為人小氣得很,他對(duì)《國(guó)學(xué)概論》序言的具體反應(yīng)有二:一、1983年是蘇州兩千五百年開(kāi)城周年紀(jì)念,準(zhǔn)備大事慶祝,錢(qián)鍾書(shū)受有關(guān)方面所托,親筆寫(xiě)一信給錢(qián)穆,并說(shuō)容后當(dāng)有正式邀請(qǐng)函等云,錢(qián)穆沒(méi)有回信,置之不理。二、臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版社出版錢(qián)穆全集,全集里有《國(guó)學(xué)概論》但沒(méi)有錢(qián)基博的序言,在他自序里申謝“子泉宗老”的字句也沒(méi)有了。此一儒林掌故知者不多,茲錄于此聊博一粲也。
按這鈔胥可真老實(shí)賣(mài)力,連“未受人注意”也效顰學(xué)步作“知者不多”。余英時(shí)此說(shuō),王培軍《錢(qián)穆何以不復(fù)錢(qián)鍾書(shū)的信》(《上海書(shū)評(píng)》2012年9月23日)已有辯駁。代父寫(xiě)序的事,錢(qián)先生登時(shí)就驚襮時(shí)人耳目(常風(fēng)《和錢(qián)鍾書(shū)同學(xué)的日子》,《山西文學(xué)》2000年9月號(hào)),恒時(shí)必津津樂(lè)道(如1983年1月15日復(fù)黎活仁書(shū),見(jiàn)《聯(lián)合報(bào)》1999年1月7日黎活仁《懷念錢(qián)鍾書(shū)先生》)。
例四
李洪巖第二章:
在序文中,錢(qián)鍾書(shū)將曾國(guó)藩、翁同龢、李慈銘、王闿運(yùn)、譚獻(xiàn)五家的日記予以綜合比較,進(jìn)而探究各家治學(xué)為人的異同,認(rèn)為曾國(guó)藩的日記連篇累牘,語(yǔ)簡(jiǎn)不詳,知人論世,未克眾喻,過(guò)于簡(jiǎn)樸。而翁同龢的才學(xué)與德性原本不如曾國(guó)藩,又慍于群小,蹙蹙靡騁,但由于久管樞要,為帝王之師,因此對(duì)內(nèi)廷之供奉、宮壺之禁約,以及親貴之庸、人才之濫,也能旨婉詞隱,時(shí)有反映,可補(bǔ)史書(shū)之缺。王闿運(yùn)的日記則支晦無(wú)俚,多記博塞奸進(jìn)之事,不足滿(mǎn)足學(xué)人之望。李慈銘多文為富,其日記洋洋大觀,故實(shí)紛羅,文詞耀艷,卻不免征逐酒色,奔走公卿,成為書(shū)中疵累。李氏承繼浙西之學(xué)馀緒,尊崇東漢鄭玄、許慎,訶禁西漢今文之學(xué),認(rèn)為那不過(guò)是供一二心思才智之士自便空疏的無(wú)用之學(xué)。譚獻(xiàn)雖為浙江人,卻顛倒于江蘇常州莊存與的今文經(jīng)學(xué),并信奉古文經(jīng)學(xué)的六經(jīng)皆史之說(shuō),推崇章學(xué)誠(chéng)的《文史通義》,以為能洞究六經(jīng)之原。李慈銘則瞧不起章學(xué)誠(chéng),并喜歡罵人。譚獻(xiàn)則于古人褒多貶少,微詞申旨,未嘗逸口。就文筆而論,李、譚二人雖同歸雅令,但李則祈向齊梁,慮周藻密;譚卻志尚魏晉,辭隱情繁。最后,錢(qián)鍾書(shū)不無(wú)得意地對(duì)徐彥寬的學(xué)問(wèn)發(fā)了一番議論,明褒暗貶,又假謙真傲地說(shuō)自己以“蹇產(chǎn)之思,赴筆來(lái)會(huì),不能自休;生本南人,或尚存牖中窺日之風(fēng)。丈人哂之邪?抑許之邪?”真是得意得很,令人想起寫(xiě)《滕王閣詩(shī)序》的詩(shī)人王勃。
湯晏第二章:
在序文里,錢(qián)鍾書(shū)將曾國(guó)藩、翁同龢、李慈銘、王闿運(yùn)、譚獻(xiàn)五家的日記予以綜合比較,進(jìn)而探究各家治學(xué)為人的異同,并干凈利落批評(píng)一番,評(píng)得頭頭是道。他認(rèn)為曾國(guó)藩的日記連篇累牘,語(yǔ)簡(jiǎn)不詳,知人論世,未克眾喻,過(guò)于簡(jiǎn)樸。而翁同龢的才學(xué)與德性原本不如曾國(guó)藩,又慍于群小,蹙蹙靡騁,但由于久管樞要,為帝王之師,因此內(nèi)廷之供奉、宮壺之禁約,以及親貴之庸、人才之濫,也能旨婉詞隱,時(shí)有反映,可補(bǔ)史書(shū)之缺。王闿運(yùn)的日記則支晦無(wú)俚,多記博塞奸進(jìn)之事,不足滿(mǎn)足學(xué)人之望。李慈銘多文為富,其日記洋洋大觀,故實(shí)紛羅,文詞耀艷,卻不免在人品上征逐酒色,奔走公卿,成為書(shū)中疵累。譚獻(xiàn)雖浙江人,卻顛倒于江蘇常州莊存與的今文經(jīng)學(xué),并信奉古文經(jīng)學(xué)的六經(jīng)皆史之說(shuō),推崇章學(xué)誠(chéng)的《文史通義》,以為能洞究六經(jīng)之原。最后,錢(qián)鍾書(shū)在序文里對(duì)徐彥寬的學(xué)問(wèn)發(fā)了一番議論,明褒暗貶,又假謙真傲地說(shuō)自己以“蹇產(chǎn)之思,赴筆來(lái)會(huì),不能自休;生本南人,或尚存牖中窺日之風(fēng)。丈人哂之邪?抑許之邪?”錢(qián)鍾書(shū)筆下真意氣風(fēng)發(fā)。
按在講究知識(shí)產(chǎn)權(quán)的當(dāng)下,此等放肆地把抄書(shū)當(dāng)著作,我一時(shí)上記不起第二個(gè)例。又按錢(qián)先生“暗貶”徐彥寬沒(méi)有?好像沒(méi)有?!皩m壺”是“宮壸”之訛。
例五
李洪巖第三章:
此外,他還抄錄自己創(chuàng)作的若干首舊詩(shī)給羅家倫欣賞,這些舊詩(shī)是:《園游偕鍾英同作》、《得石遺老人書(shū)并〈人日思家懷人〉詩(shī),敬簡(jiǎn)一首。老人囑:少讀書(shū)多作詩(shī)》、《小極》(以上作于1932年春)、《秋杪雜詩(shī)》五首(作于1932年秋)、《車(chē)赴海淀道中作》、《重游虎邱》、《頌陀表丈見(jiàn)拙詩(shī)題一首奉答》(以上作于1933年春)。這些詩(shī)大都發(fā)表過(guò),說(shuō)明錢(qián)鍾書(shū)本人當(dāng)時(shí)對(duì)之是頗感得意的。他在這些詩(shī)最后附言中說(shuō):“志希夫子詩(shī)伯[etc.]”。
湯晏第三章:
另外他又抄了早兩年在清華讀書(shū)時(shí)所作的十首舊詩(shī),一并寄給羅家倫。這些舊詩(shī)是《園游偕鍾英同作》、《得石遺老人書(shū)并人日思家懷人詩(shī)》、《小極》(以上作于1932年春)、《秋杪雜詩(shī)》五首(作于1932年秋)、《車(chē)赴海淀道中作》、《重游虎邱》、《頌陀表丈見(jiàn)拙詩(shī)題一首奉答》(以上作于1933年春)。他在這些詩(shī)后附言中說(shuō):“志希夫子詩(shī)伯[etc.]?!边@一組詩(shī),他在清華四年級(jí)時(shí)寫(xiě)就,均曾先后在《清華周刊》及《國(guó)風(fēng)》上發(fā)表過(guò)。
按《小極》《重游虎邱》《頌陀表丈見(jiàn)拙詩(shī)題一首奉答》胥未嘗“發(fā)表過(guò)”,《車(chē)赴海淀道中作》隨《上家大人論駢文流變書(shū)》刊于《光華大學(xué)半月刊》。李洪巖“大都發(fā)表過(guò)”不算錯(cuò),湯晏改抄成“均曾發(fā)表過(guò)”則大誤。又按“得石遺”云云題中的“敬簡(jiǎn)一首”四字不可略簡(jiǎn)?!霸谇迦A讀書(shū)時(shí)所作”“在清華四年級(jí)時(shí)寫(xiě)就”,好個(gè)臃腫之筆。
例六
李洪巖第三章:
《不夠知己》包括了吳宓的剪影小傳。這篇吳宓小傳(Mr. Wu Mi, A Scholar and a Gentleman)原本登在《周報(bào)》第七卷第四號(hào)(1934年1月25日出版),后由林語(yǔ)堂譯成中文,刊登于《人間世》半月刊第二期的《今人志》專(zhuān)欄。文章用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣,若嘲若諷,在戲笑中維持著公正,明貶暗褒,用心本是善的,說(shuō)吳宓“腦袋形似一顆炸彈”,“一對(duì)眼睛亮晶晶的像兩粒炙光的煤球”等等。吳宓對(duì)此不免有些生氣,而錢(qián)鍾書(shū)卻公開(kāi)在《人間世》第二十九期(1935年6月5日出版)贊美溫氏“那支生龍活虎之筆”。不過(guò),溫源寧的文章發(fā)表之初并沒(méi)有署名,許多人從文風(fēng)上推測(cè),一致認(rèn)為是錢(qián)鍾書(shū)手筆,結(jié)果錢(qián)鍾書(shū)只好出來(lái)辯白,作了一首風(fēng)趣、典雅而又裝扮出謙遜模樣的七言詩(shī):“褚先生莫誤司遷,大作家原在那邊;文苑儒林公分有,淋漓難得筆如椽?!痹?shī)后有小注:“或有謂予為雨僧師作英文傳者,師知其非,聊引《盧氏雜記》王維語(yǔ)解嘲?!?/p>
湯晏第四章:
《不夠知己》中有一篇吳宓的剪影小傳(Profile),英文名Mr. Wu Mi, A Scholar and a Gentleman,原載《周報(bào)》第七卷第四期(1934年1月25日)“Intimate Portraits”(親密寫(xiě)真)專(zhuān)欄,后來(lái)由林語(yǔ)堂譯成中文,刊在《人間世》第二期“今人志”專(zhuān)欄。溫源寧的文章是滑稽式的玩笑,用錢(qián)鍾書(shū)的話(huà)“知嘲若諷,同樣地在譏諷中不失公平”。溫源寧說(shuō)吳宓的“腦袋形似一顆炸彈”,而他的“一對(duì)眼睛亮晶晶的像兩粒炙光的煤球”,又說(shuō)“世上有一種人,永遠(yuǎn)不知所謂年少氣盛是怎么一回事。雨生就是其中一個(gè)。雖然已年滿(mǎn)四十,他看起來(lái)總在三十與百歲之間,他待人寬,待己卻甚嚴(yán)”。他的立論“是人文主義者,雅典主義者;但是性癖上卻是徹頭徹尾底一個(gè)浪漫主義者”。吳宓“為人坦白無(wú)偽,所以此點(diǎn)人人都已看出,只有他自己看不見(jiàn)”。這篇小傳原文未署名,故此文一出,外界盛傳這篇剪影出自錢(qián)鍾書(shū)手筆,因?yàn)槲墓P、格調(diào)和語(yǔ)氣太像了。錢(qián)鍾書(shū)半為辟謠,半為解嘲,寫(xiě)了首很風(fēng)趣的小詩(shī)來(lái)辯白。詩(shī)云[etc.]詩(shī)里有和典故,非注真明,故詩(shī)后錢(qián)鍾書(shū)附一個(gè)小注[etc.]。
按湯晏擴(kuò)張李洪巖的“等等”為“又說(shuō)”云云,表示他抄書(shū)時(shí)還偶或核對(duì)原文。世茍有作《抄襲之藝術(shù)》者,斯焉取斯。注釋或敷衍李洪巖的“文風(fēng)”作“文筆、格調(diào)和語(yǔ)氣”,則顯示他“文風(fēng)”的“滑稽”。再像湯晏第三章的“最后一條,錢(qián)鍾書(shū)對(duì)湯顯祖《牡丹亭》的影射作了索隱探求”于李洪巖第三章的“最后,他對(duì)《牡丹亭》的影射之事進(jìn)行了索隱”為應(yīng)聲之蟲(chóng);第五章的“雖然沒(méi)有那么調(diào)皮,但旁征博引則一。在錢(qián)氏所有的散文中好像唯有這一篇談到他內(nèi)心的想法,用現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)算是感性的文章”是李洪巖第五章“與他另外的短文小品相比,顯得不夠俏皮,并帶有幾絲寫(xiě)實(shí)成分”的正仿和演義。“Intimate Portraits(親密寫(xiě)真)專(zhuān)欄”則是襲用錢(qián)先生《不夠知己》的“當(dāng)初這許多文章在《周報(bào)》‘親切寫(xiě)真’欄(Intimate Portraits)中發(fā)表時(shí)”。不巧或不幸得緊,“Intimate Portraits”欄當(dāng)初名“Unedited Biographies”(人物志稿),“Mr. Wu Mi (吳宓), A Scholar And A Gentleman”是發(fā)表在“Unedited Biographies”欄里的。又按“半為辟謠,半為解嘲”八字是稗販“不老實(shí)”的孔慶茂《錢(qián)鍾書(shū)傳》第三章。托七綴缽,補(bǔ)百衲衣,鈔胥之伎倆止此耳。用張治《錢(qián)鍾書(shū)研究述評(píng)》(《古代文學(xué)前沿與評(píng)論》2021年8月第六輯)對(duì)湯書(shū)的考語(yǔ),“充斥滿(mǎn)篇的是人云亦云的轉(zhuǎn)述和見(jiàn)證”。
例七
李洪巖第四章:
光華大學(xué)的前身原是圣約翰大學(xué)。1925年五卅慘案發(fā)生時(shí),圣約翰大學(xué)學(xué)生舉行抗議,懸半旗追悼死難同胞,該校美籍校長(zhǎng)橫加壓制,惹怒全校師生,于是奮然脫離,在愛(ài)國(guó)民族資本家資助下于上海另起爐灶,故名光華大學(xué)。據(jù)錢(qián)鍾書(shū)當(dāng)時(shí)的朋友回憶,著名學(xué)者張壽鏞、朱公謹(jǐn)、廖世承曾任該校校長(zhǎng),朱經(jīng)農(nóng)、張歆海、容啟兆曾任副校長(zhǎng)。在該校擔(dān)任過(guò)教授或教師的還有童斐、蔣維喬、吳梅、嚴(yán)思椿、吳澤霖、呂思勉、胡適、徐志摩、羅隆基、王造時(shí)、樓桐孫、余上沅、顏任光、張江樹(shù)、胡剛復(fù)、謝霖、陸鼎揆、楊蔭溥、戴靄廬、胡慶治、何德奎、周煦良、曹未風(fēng)、徐燕謀、沈昭文等人(蘇公雋《光華大學(xué)的誕生和變遷》,常熟《文史資料輯存》第四輯,1963年8月)。
湯晏第四章:
光華大學(xué)是上海較大的一所私立大學(xué),原來(lái)是從圣約翰大學(xué)分出來(lái)的。緣1925年“五卅慘案”發(fā)生,圣約翰學(xué)生抗議,懸半旗追悼死難人士,但該校洋人校長(zhǎng)出來(lái)干涉,因此一部分師生憤而離校,由富商支持,乃另外成立了一個(gè)新大學(xué),要光復(fù)中華,故名光華大學(xué)(請(qǐng)參閱蘇公雋《光華大學(xué)的誕生和變遷》,《常熟文史資料》第四輯,1963年8月)。很多著名學(xué)者和教授來(lái)光華教書(shū):計(jì)有張壽鏞、朱公瑾、廖世承、朱經(jīng)農(nóng)、呂思勉、胡剛復(fù)和徐燕謀。胡適和徐志摩也在該校教過(guò)。
按徐燕謀在光華只是個(gè)講師,也不“著名”——在國(guó)立師范學(xué)院還是講師。抄書(shū)者給一連串的人名攪得眼花,不辨李洪巖的“教授或教師”。至于把《文史資料輯存》漫與作《常熟文史資料》,也許不值一提。
例八
孟令玲《錢(qián)鍾書(shū)的宋詩(shī)選注》(田蕙蘭等編《錢(qián)鍾書(shū)楊絳研究資料》輯入):
錢(qián)氏的博雅舉世皆知,如果套一句殷海光的話(huà)“看腳注就可以盤(pán)‘老底’,大概就可以盤(pán)出一點(diǎn)錢(qián)氏的“老底”了。
湯晏第十一章:
看腳注就可以盤(pán)“老底”(殷海光語(yǔ)),則看《宋詩(shī)選注》的腳注,就可以盤(pán)出錢(qián)鍾書(shū)的一點(diǎn)“老底”了。
按作傳者的“老底”一目了然,不勞“盤(pán)”。
例九
湯晏第十三章敘述《圍城》兩種續(xù)書(shū)一大篇,全復(fù)制自施康強(qiáng)的兩篇文章(《錢(qián)鍾書(shū)圍城續(xù)集》和《圍城大結(jié)局》,羅思編《寫(xiě)在錢(qián)鍾書(shū)邊上》輯入)。文長(zhǎng)不錄。
例十
湯晏“附錄五錢(qián)鍾書(shū)訪(fǎng)哈佛”一篇,節(jié)抄自高峰楓《錢(qián)鍾書(shū)致方志彤英文信兩通》(《上海書(shū)評(píng)》2010年12月19日)。
湯晏不客氣或無(wú)禮貌地利用他人創(chuàng)獲的史料,如第三章的張申府《民族自救的一方案》(李洪巖第三章),第七章的鈕先銘《記錢(qián)鍾書(shū)夫婦》(李洪巖和我編的《錢(qián)鍾書(shū)評(píng)論》),第九章的鄭朝宗《憶錢(qián)鍾書(shū)》(牟曉朋和我編的《記錢(qián)鍾書(shū)先生》),其例不勝舉。第二章兩用《錢(qián)鍾書(shū)書(shū)札書(shū)鈔》,故意將作者名羅厚(我的筆名)斬除。湯晏如知“巫奇”是李洪巖的筆名,準(zhǔn)不會(huì)讓他反復(fù)出現(xiàn)在頭兩章里,以便追隨第七章刪掉初刊本標(biāo)示的“李洪巖《錢(qián)鍾書(shū)與近代學(xué)人》”。整本書(shū),關(guān)涉錢(qián)鍾書(shū)的文獻(xiàn),作者獨(dú)自采獲的只有一篇可資譚助的陳若曦小說(shuō)《城里城外》(第十二章)——宗璞《東藏記》的祖師,洵所謂“一本書(shū)不論多糟,總有些好處”也。
至于偶爾自出機(jī)杼,而敘事的剌謬,如第七章寫(xiě)錢(qián)先生去滇入湘緣于“被解聘”(又兩番出現(xiàn)于自序——這書(shū)重復(fù)的話(huà)說(shuō)了不知多少),議論的悠謬,如第四章稱(chēng)錢(qián)先生“對(duì)石遺老人奉之若神明”,端宜別撰一文駁正之。