1961年,美國(guó)科學(xué)家加扎尼加作為一名研究生率先開展了對(duì)裂腦人(也就是聯(lián)系人腦兩半球的神經(jīng)纖維束斷開了的病人)的研究,并持續(xù)進(jìn)行了半個(gè)多世紀(jì)。這一研究深刻改變了人們對(duì)腦兩半球功能偏側(cè)化和如何交流的認(rèn)識(shí)。對(duì)破解腦如何產(chǎn)生心智之謎的不懈追求,使他參與創(chuàng)立了當(dāng)代最活躍的前沿科學(xué)之一 — —認(rèn)知神經(jīng)科學(xué),并被公認(rèn)為“認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)”之父。
美國(guó)科學(xué)家加扎尼加
和裂腦結(jié)緣
加扎尼加走上裂腦研究之路可以說純出偶然。1960年暑假,加扎尼加來(lái)到了斯佩里實(shí)驗(yàn)室。機(jī)緣湊巧,當(dāng)時(shí)正值該實(shí)驗(yàn)室開始對(duì)裂腦動(dòng)物進(jìn)行研究。所謂裂腦,就是通過手術(shù)切斷聯(lián)系大腦兩半球的神經(jīng)纖維束——胼胝體。他們想知道當(dāng)把貓腦或猴腦的左右兩半球分開以后,訓(xùn)練一側(cè)半球?qū)W會(huì)某種行為,另一側(cè)半球不做任何訓(xùn)練是否也能自然學(xué)會(huì)這種行為?結(jié)果是否定的。加扎尼加立即被這一研究吸引住了,并全心投入了此項(xiàng)研究。他想出了一種通過向兔一側(cè)頸動(dòng)脈注射麻醉劑使一側(cè)半球陷入睡眠,而同時(shí)保持另一側(cè)半球清醒的方法來(lái)研究這個(gè)問題,這給斯佩里留下了很好的印象。因此,第二年春天加扎尼加就被加州理工學(xué)院生物系錄取,成為一名研究生。
加扎尼加被下列問題所吸引:如果把人的胼胝體也斷開的話,那會(huì)怎樣?不過,當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為人和動(dòng)物不一樣,不會(huì)產(chǎn)生類似動(dòng)物的裂腦癥狀。其根據(jù)是:20世紀(jì)40年代初,羅徹斯特大學(xué)在藥石無(wú)效的情況下,切斷了病人的胼胝體以阻斷癲癇發(fā)作從一個(gè)半球擴(kuò)展到另一個(gè)半球,手術(shù)大大減少了癲癇發(fā)作,同時(shí)在術(shù)后也沒有發(fā)現(xiàn)有什么副作用。然而,斯佩里實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)裂腦猴的左手不知道它的右手正在干什么,那么裂腦病人會(huì)不會(huì)也有這種現(xiàn)象呢?加扎尼加決定對(duì)羅徹斯特的病人重做檢查。但當(dāng)他做好一切準(zhǔn)備后,醫(yī)生卻反悔了。他不得不把對(duì)裂腦病人的實(shí)驗(yàn)推遲到大學(xué)畢業(yè)以后。
斯佩里知道加扎尼加對(duì)裂腦人感興趣,就指派加扎尼加去觀察裂腦病人是否有裂腦效應(yīng)。這次的病人是當(dāng)?shù)匾晃幻蠾. J.的病人。加扎尼加的任務(wù)是觀察W. J.在胼胝體斷開之后在行為上有沒有什么變化。
首戰(zhàn)告捷
為了找出裂腦人的左右兩半球在功能上有沒有什么不同,傳統(tǒng)的檢查方法已經(jīng)不管用了,必須另辟蹊徑。加扎尼加設(shè)計(jì)了下面這樣的實(shí)驗(yàn):讓病人注視屏幕正中的一個(gè)光點(diǎn),然后在光點(diǎn)的一側(cè)顯示某個(gè)圖片100毫秒,并要病人回答看到了什么。當(dāng)在光點(diǎn)的右側(cè)顯示一個(gè)方塊時(shí),W. J.回答說他看到了一個(gè)方塊;而當(dāng)方塊顯示在光點(diǎn)的左側(cè)時(shí),W. J.說他什么也沒有看見。這時(shí)加扎尼加心臟狂跳,他回憶說當(dāng)哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸時(shí)狂喜的心情大概也不過如此。 “在同一個(gè)頭顱里有兩個(gè)心智在分別工作,一個(gè)會(huì)說話,而另一個(gè)則不會(huì)說話!”
接著,加扎尼加稍稍把試驗(yàn)做了一點(diǎn)改變,不再要求病人口頭報(bào)告看到了什么,而是用手指(不論左右手)指點(diǎn)方塊所在的位置。當(dāng)方塊顯示在光點(diǎn)的右側(cè)時(shí),病人用他的右手正確地指點(diǎn)了方塊的位置;而當(dāng)方塊顯示在光點(diǎn)的左側(cè)時(shí),他依然能夠用他的左手正確指點(diǎn)位置,盡管他說他沒有看到任何東西。這正是加扎尼加期望得到的結(jié)果。
當(dāng)胼胝體完整時(shí),左右兩半球能交換信息;而當(dāng)胼胝體斷開以后,就只能各行其是了。由于只有左半球有言語(yǔ)中樞,因此當(dāng)右半視野中的對(duì)象信息傳送到左半球時(shí),會(huì)說話的左半球會(huì)講看到了什么;左半視野中的對(duì)象信息盡管傳送到了右半球,但是不會(huì)說話的右半球無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá),而能說話的左半球?qū)Υ艘粺o(wú)所知,只能說沒有看見。但是右半球控制的左手卻能夠指點(diǎn)右半球看到了的對(duì)象的位置!加扎尼加的這一工作開啟了此后半個(gè)世紀(jì)的對(duì)裂腦人的研究!當(dāng)他把這一結(jié)果報(bào)告給斯佩里聽時(shí),斯佩里非常感興趣。
那么,是不是有右半球擅長(zhǎng)而左半球不行的事呢?加扎尼加給W. J. 4塊6面有不同圖案的積木,要他按照某張樣張把這4塊積木排成樣張所示的圖形。W. J.的左手很好地完成了任務(wù),而當(dāng)他只用右手時(shí)卻怎么也做不好,這時(shí),左手甚至要搶著幫右手來(lái)做。為了不讓左手“搶功勞”,加扎尼加甚至不得不在開始時(shí)就讓W(xué). J.坐在自己的左手上!在處理空間關(guān)系上,右腦強(qiáng)過左腦!更有甚者,當(dāng)放任病人的雙手時(shí),它們甚至互相拆臺(tái),就好像在病人的頭顱里有兩個(gè)不同的心智在互相斗爭(zhēng)以實(shí)現(xiàn)自己的觀點(diǎn)。這不禁使筆者想起金庸筆下周伯通的“雙手互搏”之術(shù):
說來(lái)非常巧的是,多年以后加扎尼加的一位裂腦病人J. W.還真能做到“左手畫方,右手畫圓”,雖然J. W.并非要學(xué)“雙手互搏”的絕技,甚至從來(lái)也沒有讀過《射雕英雄傳》??磥?lái)金庸先生還真有先見之明,不過條件是“老頑童”必須是一位裂腦病人!
乘勝追擊
初戰(zhàn)告捷令人振奮,但是接下來(lái)更多的病例卻表明大多數(shù)裂腦病人并不像W. J.一樣不會(huì)用右手處理空間關(guān)系,盡管他們往往在手術(shù)以后要經(jīng)過一段時(shí)間才能學(xué)會(huì)。這究竟是怎么回事呢?
為了研究這個(gè)問題,加扎尼加手術(shù)切斷獼猴的胼胝體和視交叉。加扎尼加把術(shù)后的猴子的右眼蒙了起來(lái),在桿子的頂端掛上一串葡萄給猴子看,這時(shí)只有左半球能接受到這個(gè)信息,左半球控制的右手就能毫無(wú)差錯(cuò)地去拿葡萄。然而如果把猴子的右手綁了起來(lái),逼著要猴子用左手去拿葡萄就有問題了,因?yàn)榭刂谱笫值挠夷X并沒有看到葡萄。右腦不得不利用其他線索:看到葡萄的左腦指揮不了右手,但是它能讓猴子轉(zhuǎn)身朝向葡萄,這時(shí)身體中的本體感受還是能使右腦知道目標(biāo)的大致位置,從而伸出左臂去摸索,盡管此時(shí)右腦依然不知道左手要摸的是什么東西。但是一旦左手摸到了葡萄,就像我們?cè)诤诎抵忻搅藮|西一樣,就能順利地拿到葡萄了。這樣,看起來(lái)裂腦病人的半球好像也能控制同側(cè)手,其實(shí)它是給出某些線索通過對(duì)側(cè)腦來(lái)做到這一點(diǎn)的。
右腦是通過什么途徑知道要它做什么的呢?加扎尼加設(shè)計(jì)了進(jìn)一步的實(shí)驗(yàn):這次他要另一位裂腦病人D. R.先用左手做一個(gè)OK的姿勢(shì),也就是拇指和食指彎成O形,而其他三個(gè)手指微彎上翹的姿勢(shì),病人就做不來(lái)了。但是如果讓病人先用右手做這個(gè)姿勢(shì),然后才要她用左手做,她就能做到。所以加扎尼加猜測(cè)這是因?yàn)榍耙粋€(gè)動(dòng)作建立起一個(gè)模板,右腦利用這一點(diǎn)作為線索,而控制左手做同樣的動(dòng)作。由于病人總是在無(wú)意識(shí)地做出和檢測(cè)到這些線索,這就使許多裂腦病人在手術(shù)后不久就能在行為上表現(xiàn)出好像他們沒有分裂的頭腦似的。
正如加扎尼加多年后所總結(jié)的那樣:在科學(xué)上取得成功除了辛勤工作之外,還需要有一點(diǎn)運(yùn)氣。加扎尼加和斯佩里的運(yùn)氣確實(shí)很好,他們研究的第一位裂腦病人W. J.不僅胼胝體斷開,而且還有右額葉的腦損傷,阻礙了同側(cè)感覺/運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)的反饋機(jī)制,消除了這些線索,從而使裂腦效應(yīng)明顯地表現(xiàn)了出來(lái)。
重起爐灶
研究生生涯總有結(jié)束的時(shí)候,1968年,他來(lái)到紐約州立大學(xué)石溪分校任教。在一次演講會(huì)上,一位神經(jīng)外科醫(yī)生威爾遜告訴他自己有一些裂腦病人,問他是否有興趣研究這些病例。這真所謂“踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)功夫”,竟然有無(wú)人研究的裂腦病例!他建立起自己的裂腦病例隊(duì)伍。不過,這些病例散布在新英格蘭各處,加扎尼加干脆買了一輛拖車,把它改裝成一間流動(dòng)實(shí)驗(yàn)室,這樣他和自己的研究生就可以開著車到最偏遠(yuǎn)的地方去做實(shí)驗(yàn)。
重大突破
威爾遜醫(yī)生在一次手術(shù)中切斷了病人P. S.的整個(gè)胼胝體,不過保留前聯(lián)合的完整。雖然如此,他的表現(xiàn)和加州的裂腦病人完全一致:會(huì)說話的左腦完全講不出顯示給他右腦看的圖片。但是他的右腦除了不會(huì)說話之外,不僅能懂得顯示給它看的名詞,還懂得顯示給他看的命令。這和以前人們認(rèn)為只有左腦才有意識(shí),而右腦在認(rèn)知能力方面十分低下的想法很不一樣。如果向他的右腦提問:他的右腦知道自己的名字,還能回答以后想做什么工作,所以他的右腦無(wú)疑有自我覺知。不過,有趣的是,他的左腦和右腦對(duì)后一個(gè)問題的答案竟然可能不同!
有一天,在拖車實(shí)驗(yàn)室里對(duì)病人P.S.進(jìn)行實(shí)驗(yàn),他們給他的右腦看“站立” “揮手” “笑”等詞,而P. S.也照命令行事。加扎尼加問P. S.為什么會(huì)這樣做。能用語(yǔ)言回答的左腦并沒有看到這些詞,他會(huì)說些什么呢?結(jié)果他用想伸伸腰來(lái)解釋為什么站起來(lái),用他以為看到了一個(gè)朋友來(lái)解釋他為什么揮手,而用實(shí)驗(yàn)人員很滑稽來(lái)解釋他為什么笑。
在下一次實(shí)驗(yàn)中,他們事先準(zhǔn)備好了一些圖片來(lái)進(jìn)行測(cè)試。他們讓P. S.的左腦看到一只雞爪,而讓右腦看到雪景;然后要他的左、右手分別從一堆圖片中挑選出和他之所見最匹配的圖片。結(jié)果他的右手挑的是一只雞,而左手挑的是一只鏟雪的鏟子。當(dāng)問他為什么要這樣挑時(shí),會(huì)說話的左腦回答說是因?yàn)榭吹搅穗u爪所以挑選雞,而挑鏟子是因?yàn)橐盟驋唠u廄!
根據(jù)這些實(shí)驗(yàn),加扎尼加提出左腦起到解釋者的作用,它總要在事后為主體的行為找出貌似合理的解釋。雖然左半球?qū)τ野肭驗(yàn)槭裁慈绱诵惺乱粺o(wú)所知,但是它會(huì)猜測(cè)、把事情合理化、找出某種因果關(guān)系,使回答盡量能和左半球之所知相容。
這是裂腦人研究上的一個(gè)重大突破。他的這一理論得到下面這個(gè)實(shí)驗(yàn)的進(jìn)一步支持。他們讓一位裂腦病人V. P.的右腦看一張把人推入火堆的圖片。然后問病人看到了什么,病人回答說:“我不確切知道看到了什么,我想我只是看到了一閃白光?!比欢?dāng)問病人情緒上有什么變化時(shí),病人回答說:“我講不清這是為什么,我只是覺得有點(diǎn)害怕?;蛟S是我不太喜歡這間房間吧,也可能是你使我感到不安?!惫芮榫w的一條回路是皮層下的,并沒有受到切斷胼胝體的影響,由于右腦看到的怕人景象所產(chǎn)生的情緒也影響到了左腦,但是左腦并不知道其原因,只能根據(jù)當(dāng)時(shí)環(huán)境編出一套理由來(lái)解釋。
他們又讓裂腦病人看一系列圖片,然后再給他看另一疊圖片,其中有原來(lái)看到過的,也有和此關(guān)系密切然而是新的圖片,以及完全無(wú)關(guān)的圖片。他們要病人分辨這些圖片是否曾經(jīng)看到過。病人的左腦和右腦都能認(rèn)出看到過的圖片。但是左腦還把與此有關(guān)的新圖片也當(dāng)成看到過的,而右腦則不會(huì)。因此,左腦看來(lái)犧牲了精確性,而從它接收到的錯(cuò)綜復(fù)雜的素材中通過推理編造出一個(gè)邏輯上講得通的故事——左腦是一個(gè)解釋者。
新的開始
加扎尼加接受康奈爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院的邀請(qǐng)到該院任教。一位住院醫(yī)生將一群右頂葉有損傷的病人介紹給加扎尼加,這些病人的癥狀非常奇怪,如果實(shí)驗(yàn)人員在他面前要求病人注視實(shí)驗(yàn)者的鼻子,然后分別舉左手或右手的手指要他辨認(rèn),他能毫無(wú)困難地做到,但是如果同時(shí)舉起兩手,那么病人就會(huì)只看到實(shí)驗(yàn)者的左手,就好像實(shí)驗(yàn)者根本沒有舉起右手似的。那么,這時(shí)有關(guān)左半視野的信息有沒有進(jìn)入病人的腦呢?他們?cè)O(shè)計(jì)了下列實(shí)驗(yàn):同時(shí)給病人的兩側(cè)半視野閃現(xiàn)兩張圖片,然后要病人判斷這兩張圖片是否相同。結(jié)果病人確實(shí)能正確判斷,但講不出左半視野中顯示的是什么。覺知不到的信息卻幫助做出有意識(shí)的判斷!
從裂腦人研究到對(duì)忽略癥和盲視病人的研究,把加扎尼加引向腦如何產(chǎn)生心智的問題。這個(gè)問題吸引了無(wú)數(shù)哲人的思考,現(xiàn)在終于可以開始著手用科學(xué)的方法來(lái)進(jìn)行研究了。
認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的誕生
當(dāng)加扎尼加深入研究腦如何產(chǎn)生心智問題時(shí),急需一位心理學(xué)專家共同討論。和他康奈爾大學(xué)辦公室相鄰而居的,正巧是被后人稱為20世紀(jì)最偉大的心理學(xué)家之一的米勒。他們一見如故,成了好朋友。米勒的專長(zhǎng)是語(yǔ)言心理學(xué),他感到當(dāng)時(shí)在心理學(xué)研究中否定對(duì)內(nèi)心過程研究的想法是不對(duì)的。有三年時(shí)間,他們定期在洛克菲勒大學(xué)的酒吧里討論腦怎樣產(chǎn)生心智的問題,他們的經(jīng)歷正好互補(bǔ),加扎尼加給米勒講臨床發(fā)現(xiàn),而米勒則給加扎尼加講新的實(shí)驗(yàn)方法和思想。
有一次,加扎尼加帶米勒一同去查房,這是米勒以前沒有經(jīng)歷過的。這些病人由于腦損傷所表現(xiàn)出來(lái)的認(rèn)知缺陷正是正常人由于腦的局限性而犯錯(cuò)的放大版。正是這無(wú)數(shù)次討論使他們意識(shí)到他們所討論的問題應(yīng)該成為一門新學(xué)科的主題,“認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)”這個(gè)名稱就是他們?cè)诔鲎廛嚨暮笞刑岢鰜?lái)的!研究腦如何產(chǎn)生心智的問題終于有了自己的專門學(xué)科 — —認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)。幾年以后,加扎尼加在達(dá)特茅斯大學(xué)建立起了第一個(gè)認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)研究所,還創(chuàng)辦了一本國(guó)際期刊《認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)雜志》。
任重道遠(yuǎn)
自從對(duì)W. J.進(jìn)行研究到現(xiàn)在,半個(gè)世紀(jì)已經(jīng)過去了。加扎尼加回憶說:至今我還依然在努力尋找對(duì)這一基礎(chǔ)性的原創(chuàng)發(fā)現(xiàn)的正確認(rèn)識(shí)。我深知我只是參與了這一長(zhǎng)征,還沒有走到終點(diǎn)。也沒有人走到了終點(diǎn),今后在一段時(shí)間里都不會(huì)有人走到終點(diǎn)。
裂腦研究表明我們每個(gè)人實(shí)際上都有多個(gè)心智,但是腦如何把這些許許多多局部的處理綜合成一個(gè)統(tǒng)一的心智,一個(gè)帶有個(gè)人特征的心智,這依然是個(gè)謎,而這也是神經(jīng)科學(xué)的中心問題。科學(xué)家在21世紀(jì)正在向探索腦如何產(chǎn)生心智這一世紀(jì)之謎發(fā)起沖擊。
(本文摘編自顧凡及著,《發(fā)現(xiàn)大腦:誰(shuí)開啟了我們的心智之旅》,上海科技教育出版社,2022年出版。標(biāo)題為編者所加。)