“史上最兇殘莫臥兒皇帝”的去妖魔化

奧朗哲布的宮殿（WilliamPurser,1830）

奧朗哲布的復(fù)雜性與矛盾性，隨著作者深入細(xì)致的挖掘而立體、飽滿起來(lái)。大量“重見天日”的細(xì)節(jié)或許會(huì)加深人們對(duì)這位皇帝的好奇：比如晚年的他為何如此費(fèi)力不討好地發(fā)動(dòng)對(duì)德干高原曠日持久的征討？在寧愿偏愛孫子和貴族大臣也不愿意相信任何一位兒子具備帝王相之前，他是以怎樣的脾性和方式參與或見證了兒子們的成長(zhǎng)？又是怎樣的相處讓他認(rèn)定兒子們難成大器？

暴虐皇帝的“黑歷史”

奧朗哲布·阿拉姆吉爾（Aurangzeb Alamgir，1658/1659—1707年在位）無(wú)疑是莫臥兒帝國(guó)歷史上最臭名昭著的皇帝：先是弒兄囚父地攫取王位，在此后近半個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治期間又損毀了不少印度教神廟、迫害印度教徒、問(wèn)斬錫克教宗教領(lǐng)袖……

我第一次聽到試圖替這位皇帝說(shuō)好話的，卻正是從一位錫克教徒這兒。德高望重的印度國(guó)民“段子手”庫(kù)什望特·辛格（Khushwant Singh，1915—2014）老爺子在其歷史小說(shuō)《德里》中騰出了一整個(gè)章節(jié)給奧朗哲布。在這之前，還不動(dòng)聲色地抖了一個(gè)歷史的“包袱”：“你從未聽說(shuō)過(guò)這位奧朗哲布還支持過(guò)印度教和錫克教寺廟的修建吧?！?/p>

奧朗哲布王子正面迎戰(zhàn)發(fā)瘋的大象蘇達(dá)卡爾（AbdulHamidLahori，1636）

作為莫臥兒歷史的門外漢，我當(dāng)時(shí)的想法是：對(duì)哦，好像確實(shí)也沒人這么告訴過(guò)我。

對(duì)這位皇帝的不假思索、不打一處來(lái)的怒氣從未偃息，在現(xiàn)如今的印度更是風(fēng)波再起：2015年，經(jīng)過(guò)以印度人民黨（BJP）為代表的印度教民族主義者不遺余力的奔走，德里市中心“地王”級(jí)別的“奧朗哲布路”終于灰飛煙滅，取而代之的是為紀(jì)念彼時(shí)剛?cè)ナ啦痪玫牡谑蝗慰偨y(tǒng)、科學(xué)泰斗卡拉姆博士的“Dr. APJ Abdul Kalam Road”。路名因被紀(jì)念者的名字變長(zhǎng)而“增肥”了整整五個(gè)音節(jié)。至于這一變動(dòng)給國(guó)內(nèi)外路人在解釋交通時(shí)造成的不便，德里市政公司才不管呢！據(jù)說(shuō)這趟“改頭換面”是市政公司員工在月黑風(fēng)高的大半夜里完成的。而對(duì)奧朗哲布作為暴君、盲信者（bigot）及宗教狂熱分子的口誅筆伐，更是早在七十多年前尼赫魯發(fā)表《印度的發(fā)現(xiàn)》時(shí)便開始了。

另一種路數(shù)的批評(píng)者則對(duì)三皇子奧朗哲布與大皇子達(dá)拉·?？耍―ara Shikoh）慘烈的皇位爭(zhēng)奪戰(zhàn)耿耿于懷。他們帶著滿滿的歷史鄉(xiāng)愁，打包票似地祭出了一個(gè)著名的假設(shè)：要是當(dāng)時(shí)獲勝的是對(duì)印度教有更多同情和偏愛的達(dá)拉，次大陸那充滿宗教矛盾的現(xiàn)代史一定就此改寫。

“印度教徒迫害者”？

在這樣的大背景下，美國(guó)羅格斯大學(xué)歷史系助理教授奧德麗·特魯什克（Audrey Truschke）對(duì)這位極具爭(zhēng)議的皇帝生平的歷史還原，便再及時(shí)不過(guò)。

奧德麗·特魯什克和她的《奧朗哲布：真人與迷思》（PenguinRandomHouseIndia,2017）

Aurangzeb: The Man and the Myth（《奧朗哲布：真人與迷思》）是一部篇幅短小的通俗歷史讀物。章節(jié)基本沿奧朗哲布的生平展開，平鋪直敘，語(yǔ)言上也無(wú)多少驚艷之處。但本書最大的價(jià)值，是回到歷史本身，挖掘出頗有說(shuō)服力的證據(jù)，擲地有聲地完成了對(duì)“史上最兇殘莫臥兒皇帝”的去妖魔化。

比如，針對(duì)“印度教徒迫害者”的指控，作者指出，“印度教徒”在當(dāng)時(shí)并不是一個(gè)整齊劃一的身份；當(dāng)時(shí)的身份認(rèn)同往往圍繞更為細(xì)小的區(qū)域或種姓來(lái)展開，如拉吉普特人、馬拉特人、婆羅門或毗濕奴信徒（Vaishnava）。由此，將針對(duì)某些印度教族群的個(gè)體行為泛化成針對(duì)整個(gè)“印度教徒”群體的行為，并不符合歷史事實(shí)。何況除了印度教徒，奧朗哲布繼位前后也屠殺或迫害過(guò)不少穆斯林。而反觀印度教內(nèi)部，正因?yàn)榻y(tǒng)一身份認(rèn)同的缺乏及對(duì)宗教形象所蘊(yùn)含的政治能量的充分認(rèn)識(shí)，早在莫臥兒之前，次大陸的各印度教王朝自7世紀(jì)起也會(huì)盜毀不同教派的神像或摧毀對(duì)方的廟宇。

類似地，莫臥兒的行政官僚及貴族體系（mansab）也并非由穆斯林所獨(dú)享。而奧朗哲布對(duì)印度教貴族的提拔，更可謂莫臥兒前期之最：從阿克巴到沙賈汗乃至奧朗哲布治下的最初十年（1658—1679），莫臥兒貴族里的印度教徒比例穩(wěn)定在20%出頭。另一本講述阿格拉歷史與現(xiàn)狀的著作《在泰姬陵陰影下》(In the Shadow of the Taj）中也提到，莫臥兒帝國(guó)有大量頂級(jí)稅收官員不是巴尼亞就是婆羅門印度教徒。但在 1679年至1707年期間，這一比例上升了近50%，達(dá)到31.6%。盡管作者暗示這一比例的飆升很可能是用來(lái)招安馬拉特人的權(quán)宜之計(jì)，但至少可以看出，“宗教”絕非這位皇帝決定“厚”某一“此”而“薄”某一“彼”的唯一、乃至主要因素。

奧朗哲布對(duì)待印度教寺廟的態(tài)度亦十分類似。關(guān)于他在位期間損毀的印度教廟宇的數(shù)量，在一片模糊的歷史記載中，目前能給出的最精確的猜測(cè)是十幾座，且多集中在北印地區(qū)——換言之，奧朗哲布后期在與其糾纏萬(wàn)千的德干地區(qū)，并未采取類似的嚴(yán)厲措施。此外，也有旁證（波斯語(yǔ)著作Maasir-i Alamgiri）間接說(shuō)明損毀印度教寺廟之事發(fā)生得并不頻繁。更重要的是，現(xiàn)有資料顯示，損毀寺廟的原因大多是由于它們所對(duì)應(yīng)的宗教人物卷入了某些挑戰(zhàn)國(guó)家權(quán)威和帝國(guó)穩(wěn)定的政治活動(dòng)。類似地，無(wú)論是波斯語(yǔ)還是錫克教的歷史材料都記載，奧朗哲布是把錫克教第九代領(lǐng)袖德格·巴哈杜爾（ninth Nanak Guru Tegh Bahadur，1621—1675）的軍事行動(dòng)當(dāng)作威脅國(guó)家利益的行為來(lái)定性的。

跛腳的正義觀這些事例也被用來(lái)佐證作者在本書一開始即提出的一個(gè)觀點(diǎn)，即大部分時(shí)候，奧朗哲布采取行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)，皆源自其對(duì)所謂“正義”的追求。

波斯語(yǔ)經(jīng)典中所傳授的正義包括政治操行（akhlaq）與倫理操行（adab）兩部分。至于皇帝本人對(duì)此“正義”作何理解，書中并未給出明確的答案，而是在具體案例中加以呈現(xiàn)。除了上文提到的保護(hù)與摧毀寺廟的分野，他對(duì)“正義”的希冀還包括一群正直不腐敗

且能及時(shí)給予民眾足夠保護(hù)（比如在路上不被搶劫）的官僚，以及對(duì)將自身視作道德楷模的堅(jiān)持。

這種前現(xiàn)代的正義觀自有其歷史局限性：踩著兄弟尸體和父親意志而登基的那些時(shí)刻，正義明顯被對(duì)權(quán)力的嗜求擠壓得變了形。但值得注意的是，即便在問(wèn)斬兄弟之前，奧朗哲布也都會(huì)先給他們安上一個(gè)煞有介事的罪名（據(jù)說(shuō)達(dá)拉的罪名是棄伊斯蘭教；其弟穆拉德被處死則是“為之前的謀殺復(fù)仇”）以期名正言順，無(wú)論這罪名多么經(jīng)不起推敲。至于沒那么容易糊弄過(guò)去的囚父之罪，在作者看來(lái)也確實(shí)給這位皇帝帶來(lái)了深刻而持久的心靈糾結(jié)。奧朗哲布甚至很有可能正是因此，才更堅(jiān)定了完善自身作為虔誠(chéng)教徒聊以彌補(bǔ)的決心。

對(duì)于達(dá)拉在皇位爭(zhēng)奪戰(zhàn)中為何輸給奧朗哲布，作者的分析也少了些悲情而多了些克制：后者（以及沙賈汗的其他三位兒子）16歲時(shí)便被沙賈汗派往帝國(guó)邊緣南征北戰(zhàn)。在1635年至1657年長(zhǎng)達(dá)二十多年的時(shí)間跨度上，奧朗哲布的足跡因此踏遍位于現(xiàn)如今印度、巴基斯坦和阿富汗的巴爾赫、邦德爾坎德、坎大哈、古吉拉特、木爾坦和德干高原。與此同時(shí)，達(dá)拉卻因父皇的寵愛而留在深宮中，養(yǎng)尊處優(yōu)地與印度教和伊斯蘭教高人一同神游宗教哲學(xué)之奧義。

爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)畢竟不是請(qǐng)客吃飯，尤其是在深受波斯—中東文化影響的前現(xiàn)代時(shí)期的次大陸：莫臥兒王朝的宮斗自賈漢吉爾起一直到奧朗哲布身后，即使過(guò)程不如奧朗哲布及其兄弟所經(jīng)歷的這般慘烈，卻也從不缺乏謀害、毒殺之類的戲碼。誰(shuí)也無(wú)法保證如果最終的勝利者是奧朗哲布的兄弟，其過(guò)程又能免去多少血雨腥風(fēng)。而即使到了三百年后的今天，波斯諺語(yǔ)“Ya takht ya tabut”（皇位或墳?zāi)筫ither the throne or the grave）換了件衣裳繼續(xù)西游，依舊教唆著那邊廂黎巴嫩和巴以地區(qū)的狂熱分子“從別人手里搶來(lái)雞蛋后不僅要立馬生吞活剝，就連蛋殼也要咬牙切齒地嚼得片甲不留”（轉(zhuǎn)引自托馬斯·弗里德曼《從貝魯特到耶路撒冷》）。

居廟堂之高而缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的達(dá)拉固然敗得引人唏噓，但在把歷史坐標(biāo)往橫向和縱向作雙重拉伸之后，其必然性卻遠(yuǎn)比歷史鄉(xiāng)愁者所愿意看到的明顯得多。

去妖魔化的現(xiàn)實(shí)意義

需要注意的是，對(duì)這位“史上最兇殘莫臥兒皇帝”的去妖魔化，絕不意味著洗白：漫漫歷史長(zhǎng)河，“非黑即白”、涇渭分明的歷史人物寥若孤舟，飄零在人性五十度灰的暗流之間。奧朗哲布便是這“灰色地帶”里的一個(gè)鮮活例證：“他畢生致力于維護(hù)帝國(guó)的正義和秩序，卻又做出弒兄囚父等明顯違背‘正義’的舉動(dòng)；他虔誠(chéng)得會(huì)自己縫制祈禱的帽子，卻不時(shí)為品行惡劣的官員、腐壞的芒果或難成大器的兒子而動(dòng)怒；他建造了世界上最大的清真寺，卻選擇被葬在一具毫不起眼的墳?zāi)估铩?/p>

奧朗哲布的復(fù)雜性與矛盾性，隨著作者深入細(xì)致的挖掘而立體、飽滿起來(lái)。大量“重見天日”的細(xì)節(jié)或許會(huì)加深人們對(duì)這位皇帝的好奇：比如晚年的他為何如此費(fèi)力不討好地發(fā)動(dòng)對(duì)德干高原曠日持久的征討？在寧愿偏愛孫子和貴族大臣也不愿意相信任何一位兒子具備帝王相之前，他是以怎樣的脾性和方式參與或見證了兒子們的成長(zhǎng)？又是怎樣的相處讓他認(rèn)定兒子們難成大器？

或許是囿于篇幅，本書對(duì)這些疑問(wèn)的展開并不多。日后如有新作能以同樣簡(jiǎn)潔平易的方式對(duì)晚年奧朗哲布或作為父親的奧朗哲布再做進(jìn)一步梳理，人們對(duì)這位皇帝的認(rèn)知也一定會(huì)更為全面。而這一認(rèn)知越是全面，本文開頭提到的那些基于情緒而非史實(shí)的厭惡與憤怒便越會(huì)失去立足之地。在我看來(lái)，這多少也是作者寫這本書的一個(gè)初衷?！拔覀儫o(wú)需寬恕研究對(duì)象的罪惡，也當(dāng)然不必喜歡他們?！碧佤斒部嗽谥鏖_篇這么說(shuō)。然而在個(gè)人情緒之外，更應(yīng)警惕的是被社會(huì)化、政治化的有色眼鏡——不僅會(huì)對(duì)歷史有失偏頗，對(duì)現(xiàn)實(shí)也是毫無(wú)裨益。

奧朗哲布攻下奧爾?。ˋbdulHamidLahori，1635）

奧朗哲布之為“史上最兇殘莫臥兒皇帝”，一方面是煽動(dòng)宗教對(duì)立而達(dá)到“分而治之”目的的殖民遺留；另一方面，當(dāng)宗教重新成為政治的一個(gè)至關(guān)重要的維度，這一昔日遺留似乎順理成章地變成了宗教矛盾眾多靶子中的一個(gè)。這個(gè)靶子確實(shí)也挺好用，以至于它的使用者經(jīng)常忘了捫心自問(wèn)，將這位皇帝的某些行為抽離出歷史全貌而選擇性地放大，不僅是以當(dāng)代標(biāo)準(zhǔn)在苛求古人，將古人的形象變得扭曲而失真；將宗教對(duì)立照單全收，而不去選擇反思、寬容、理解和交融，又比遭其唾棄喊打的古人高明多少？比實(shí)體殖民更可怕的，往往是深陷其中卻仍理直氣壯的思維殖民。

至于那些把次大陸日后的歷史黑鍋甩給奧朗哲布之類特定歷史人物的想法，就和通過(guò)交易式祈禱把責(zé)任全都推給神（印度在神的供給側(cè)也確實(shí)堪稱世界之最了）的做法一樣，無(wú)異于智識(shí)上的懶惰。這并不是在否認(rèn)信仰的價(jià)值，也并非對(duì)歷史人物的局限性作任何辯解。真正讓人擔(dān)憂的，是躲在信仰光環(huán)和歷史人物陰影之下而阻滯了對(duì)系統(tǒng)或體制因素、尤其是對(duì)自身所在族群的歷史責(zé)任的深層反思。也正因此，印巴分治這一深刻的歷史悲劇直到今天，在絕大部分人的集體記憶中，仍在“是他先動(dòng)手的”、“不，是他先打我的”這種小學(xué)生打架的邏輯里原地打轉(zhuǎn)。

從“史上最兇殘莫臥兒皇帝”到真實(shí)歷史背景下的第六位莫臥兒皇帝，去妖魔化的奧朗哲布或許少了些扎眼、多了些寡淡。但長(zhǎng)久以來(lái)，印度缺乏的從不是辛辣味、乃至火藥味十足的馬薩拉戲?。╩asala drama）。若眼下這份把奧朗哲布還給歷史的努力能以其寡淡讓 “奧朗哲布黑”從馬薩拉戲劇的高溫中冷靜下來(lái)，便是當(dāng)下印度所能期待的最富營(yíng)養(yǎng)的一餐精神“解毒”。

（作者嚴(yán)奕飛，為新加坡國(guó)立大學(xué)博士候選人）