歷史是時(shí)序時(shí)間上的持續(xù)演進(jìn)嗎？

一

現(xiàn)代史學(xué)認(rèn)為歷史是一個(gè)內(nèi)在持續(xù)的過程，在線性時(shí)間或時(shí)序時(shí)間維度上展開，又把時(shí)間看作一種流動(dòng)介質(zhì)，其方向不可逆轉(zhuǎn)，由所有事件組成，結(jié)構(gòu)同質(zhì)且無差別。這個(gè)看法得益于科學(xué)進(jìn)步及其支配地位。在此之前，為了理解過去，人們對(duì)線性時(shí)間的重要性作過更為嚴(yán)格的限定。希臘歷史學(xué)家沒有充分確立線性時(shí)間相對(duì)于循環(huán)時(shí)間的優(yōu)先地位；此外，在整個(gè)希臘思想史中，理解人類事件時(shí)存在世俗和神學(xué)雙重時(shí)間。古猶太人即使沒有忽略作為世俗過程的歷史，很大程度上也與歷史保持著一種存在主義關(guān)系。他們把歷史視為自己與上帝互動(dòng)的結(jié)果，認(rèn)為過去的事件就是上帝對(duì)其子民的懲罰或獎(jiǎng)賞。后來猶太教天啟中設(shè)想的那種被期盼的救贖，與其說預(yù)示著一個(gè)新歷史時(shí)代，還不如說是人類歷史的注定終結(jié)。早期基督教末世論也包含了時(shí)間順序。既然基督再臨沒有發(fā)生，教會(huì)雖然依舊相信最終的復(fù)活，但要在塵世間立足，最后卻不得不調(diào)和兩個(gè)迥異的時(shí)間。圣奧古斯?。⊿t.Augustine）稱其為自然時(shí)間和上帝恩惠時(shí)間（或救贖時(shí)間），相信這兩個(gè)時(shí)間相互糾纏，無法分開，非凡人可以理解。中世紀(jì)編年史把來自拯救史和世俗史的要素?cái)嚭驮谝黄穑『梅从吵銎浼仍谑浪讜r(shí)間中推進(jìn)，同時(shí)又試圖擺脫世俗時(shí)間的嘗試。中世紀(jì)詩(shī)歌中的時(shí)代誤置表達(dá)了傳統(tǒng)主義者的態(tài)度：謀求把過去與現(xiàn)在融合在一起，而非突出二者之間的差異。順便說一句，最好不要忘記馬林諾夫斯基（Malinowski）是怎么講述他所研究的特羅布里恩人（Trobriands）的——他們不會(huì)因?yàn)橐蕾囄仔g(shù)就無法用近乎科學(xué)的理性精神解決各種問題。同理，人們即使在藝術(shù)和文學(xué)中大多無視時(shí)間之流，也維持著一種時(shí)序感。

二

研究我們的時(shí)序時(shí)間概念時(shí)，聚焦于大型時(shí)空單位——比如，西方文明——似乎是明智的。這些單位由先后發(fā)生的事件組成，事件之間存在事實(shí)上或者潛在的關(guān)聯(lián)，其發(fā)生的先后因而有著重要意義。原因很明顯：如果事件分屬?zèng)]有互動(dòng)的兩種時(shí)間或兩種文明，那么這些事件是否在時(shí)序時(shí)間內(nèi)先后發(fā)生或同時(shí)發(fā)生則完全無關(guān)緊要。

這里我們?cè)俅嗡伎贾沃官e格勒全景式世界觀的時(shí)間概念。第一章已結(jié)合湯因比探討了該世界觀。他比湯因比更為徹底地將諸種不同文化區(qū)隔開來，因此這里只提一下他就足夠了。有著各自獨(dú)特時(shí)間的諸多斯賓格勒式文化，在一共同的時(shí)間介質(zhì)中出現(xiàn)、發(fā)展并消亡，我們?cè)撊绾蜗胂筮@一共同的時(shí)間介質(zhì)呢？斯賓格勒承認(rèn)文化之間存在轉(zhuǎn)換（亦即假晶現(xiàn)象），就此而言，諸種文化被嵌入再次激活的時(shí)序時(shí)間之流中；但每當(dāng)他堅(jiān)持說自己的文化完全自足時(shí)，這一共同的時(shí)間介質(zhì)就變成了與時(shí)間無關(guān)的準(zhǔn)真空，成為不可思議的永恒之反面對(duì)應(yīng)。只有當(dāng)歷史進(jìn)程和自然進(jìn)程在極少情況下發(fā)生融合——在產(chǎn)生所有文化的前歷史時(shí)期，以及人性和自然之間關(guān)系大規(guī)模改變之時(shí)，作為共同介質(zhì)的時(shí)序時(shí)間才可能再度出現(xiàn)。魏茨澤克把發(fā)明核能視為這樣一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

把歷史看作同一個(gè)文明中的時(shí)序進(jìn)程，接下來我要探查該設(shè)想的有效性。這種關(guān)于現(xiàn)代歷史研究方法的看法具有三點(diǎn)重要啟示，這里需要特別指出來。首先，把歷史視為線性進(jìn)程時(shí)，我們心照不宣地假定：了解事件在時(shí)間之流中出現(xiàn)的那一時(shí)刻將有助于解釋事件是如何發(fā)生的。事件發(fā)生的日期是一個(gè)負(fù)載有價(jià)值的事實(shí)。因此，在民族、國(guó)家或者文明歷史中的某個(gè)時(shí)刻發(fā)生的所有事情，由于與這個(gè)時(shí)刻密不可分的原因，理應(yīng)發(fā)生在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亍．?dāng)馬魯說人通過歷史認(rèn)識(shí)“自己是誰，從哪里來，為什么處于這樣一個(gè)與他有關(guān)的情景中”，他表達(dá)的正是這種時(shí)序時(shí)間中的某一時(shí)刻具有重大意義的假設(shè)。在這個(gè)前提下，歷史學(xué)家常常在先后發(fā)生的各組事件之間建立起因果或其他有意義的關(guān)系，將較晚發(fā)生的事件追溯至之前發(fā)生的事件。

其次，傳統(tǒng)史學(xué)癡迷于時(shí)序時(shí)間結(jié)構(gòu)上的同質(zhì)性和方向上的不可逆性，往往聚焦于或多或少連續(xù)的大型事件序列，遵循這些單位之間的先后順序跨越數(shù)個(gè)世紀(jì)。許多綜述性歷史敘述按照時(shí)間順序講述民族史或機(jī)構(gòu)史，因而不可避免地賦予構(gòu)成這一序列的多重事件之同時(shí)性與同發(fā)性以重要意義。例如，蘭克的政治史就經(jīng)常涉足文化領(lǐng)域。其基本觀點(diǎn)是，盡管有中斷，存在偶然性，每一個(gè)包容性單位都有其生命——用邁內(nèi)克的話講，即都有其個(gè)性。有時(shí)，這樣的敘事好像是為了回答我們來自何方（或者前往何處）這一問題。若非我們對(duì)歷法時(shí)間持有信心，幾乎不可能提出這個(gè)問題。

再次，不加批判地接受流動(dòng)時(shí)間這一概念，就會(huì)希望把不可逆流動(dòng)的形式特征轉(zhuǎn)換成內(nèi)容——也就是把歷史過程視為一個(gè)整體，并賦予這一整體某種特性；可能會(huì)將它視為潛力的發(fā)揮，一種發(fā)展或者邁向美好未來的進(jìn)步。這個(gè)欲望無法抗拒。不用講，雖然黑格爾對(duì)歷史過程的宏大解釋讓人印象深刻，但是依然體現(xiàn)在俗世和永恒之間的無人地帶。即便更貼近現(xiàn)實(shí)的馬克思也不能抵制設(shè)計(jì)歷史完整路徑的誘惑。哲學(xué)家自上所強(qiáng)加的，眾多歷史學(xué)家則試圖自下獲取。普遍歷史的虛幻構(gòu)想（如幽靈一般對(duì)應(yīng)于流動(dòng)的時(shí)間）縈繞心頭，揮之不去，蘭克談及“從一個(gè)或一組民族前進(jìn)至另一個(gè)整體性的歷史生活”；亨利·皮雷納和馬克·布洛赫把普遍歷史稱為所有歷史研究的目標(biāo)。時(shí)間順序因而具有最高級(jí)別的實(shí)質(zhì)意義。

三

現(xiàn)在，我想提請(qǐng)大家注意一些見解，它們常常使我們對(duì)歷史過程的連續(xù)性及時(shí)序時(shí)間的力量產(chǎn)生懷疑。值得注意的是，確切來講是人類學(xué)家和藝術(shù)史學(xué)家——而非歷史學(xué)家和歷史哲學(xué)家——意識(shí)到時(shí)序時(shí)間存在的問題。藝術(shù)史學(xué)家亨利·福西永（Henri Focillon）堅(jiān)持認(rèn)為，藝術(shù)形式的演變有其內(nèi)在的邏輯，同時(shí)發(fā)生的藝術(shù)事件往往屬于不同的“階段”。他說藝術(shù)形式往往要經(jīng)歷試驗(yàn)狀態(tài)、經(jīng)典階段、改良階段和巴洛克階段，“這些階段或狀態(tài)在每一個(gè)時(shí)代和每一種環(huán)境中都體現(xiàn)出相同的形式特征。”此外，對(duì)于這些階段，藝術(shù)形式堅(jiān)持自己的時(shí)間表，與歷史必然性無關(guān)?！斑@些前后相繼的階段根據(jù)自己的風(fēng)格……或有些冗長(zhǎng)，或有些緊湊?！彪y怪日期通常不是“重點(diǎn)或萬物中心”，另外甚至不用考慮諸如政治、經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)等不同領(lǐng)域中事件之間的關(guān)系，藝術(shù)史自身“展示了與前衛(wèi)且明快的形式處于同一時(shí)代的那些殘余、預(yù)測(cè)及慢慢過時(shí)的舊形式。這一切都并置于相同的時(shí)刻”。福西永同樣提出了意外“事件”，是這些事件決定環(huán)境，而不是環(huán)境產(chǎn)生這些事件。例如，“即使對(duì)相同的社會(huì)環(huán)境和相互交織的系列情境開展最認(rèn)真的研究，也不能形成拉昂塔的設(shè)計(jì)”，當(dāng)然也不能形成這些塔所創(chuàng)造的那種氛圍。拉昂塔設(shè)計(jì)的出現(xiàn)“既高效又突然”。福西永不相信同時(shí)性的魅力和所謂時(shí)代精神的有效性，前述所有要素對(duì)此共同做出了解釋。

福西永的學(xué)生庫(kù)布勒（Kubler）基于前者的建議提出了一個(gè)非常有趣的理論。這位才華橫溢的藝術(shù)史家兼人類學(xué)家，在其薄書《時(shí)間的形狀：論物的歷史》（The Shapes of Time：Remarks on the History of Things）中，批評(píng)了該領(lǐng)域?qū)W者普遍存在的對(duì)于時(shí)期和風(fēng)格的偏好。他沒有強(qiáng)調(diào)時(shí)間順序問題，而是堅(jiān)持說歷史學(xué)家最好致力于“發(fā)現(xiàn)時(shí)間的多重形狀”。庫(kù)布勒的有形時(shí)間是指什么？他說，藝術(shù)作品或者其要素可以按照序列方式排列，每一個(gè)序列由諸種現(xiàn)象組成，這些現(xiàn)象由于代表著對(duì)某些問題的連續(xù)“解決”而環(huán)環(huán)相扣，而這些問題由某種需求所引發(fā)，并且觸發(fā)了整個(gè)系列。這些前后相繼、環(huán)環(huán)相扣的解決方法顯示出初始問題的各個(gè)方面以及內(nèi)在的各種可能。因此，就闡釋而言，特定藝術(shù)作品的日期不及其“階段”（即在其所屬序列中的位置）重要。相關(guān)的連續(xù)解決方案常常在時(shí)間上非常分散，這進(jìn)一步說明，每一個(gè)序列的發(fā)展都有自己的時(shí)間表。其時(shí)間有著特別的形狀。這反過來表明，由不同序列所描繪的時(shí)間曲線可能互不相同。結(jié)果，年代上同時(shí)出現(xiàn)的藝術(shù)成就應(yīng)該在各自的時(shí)間曲線上占據(jù)不同的位置，一個(gè)出現(xiàn)在其系列的開始位置，而另一個(gè)則遠(yuǎn)離開始部分。它們雖然處于同一時(shí)期，但階段各異。

《時(shí)間的形狀：論物的歷史》

列維-斯特勞斯同樣駁斥了歷史過程在時(shí)序時(shí)間上持續(xù)演進(jìn)這樣的看法。但是與福西永和庫(kù)布勒不同，斯特勞斯沒有把不同的時(shí)間分配給邏輯上相互關(guān)聯(lián)的系列事件，而是分給了級(jí)別不同的歷史，他認(rèn)為每個(gè)歷史都把具體數(shù)據(jù)組成一個(gè)序列，由序列設(shè)定自己的時(shí)間。他說“像趣聞史、傳記史等級(jí)別不同的歷史按照不同日期類別編寫，這些日期類別大致以時(shí)、年、世紀(jì)、千年等單位為基礎(chǔ)?！辈豢赡軓囊环N歷史的特殊時(shí)間轉(zhuǎn)換到另一種歷史的特殊時(shí)間，而是像數(shù)學(xué)中的不可通約數(shù)一樣，“任何類型的日期與其他類型的日期相比都是不合理的。”雖然可以在同類歷史之間建立起關(guān)聯(lián)，但是不同層級(jí)的歷史時(shí)間表之間卻有著不可逾越的鴻溝。

列維-斯特勞斯的論斷主要用來說明歷史世界呈現(xiàn)出的非均質(zhì)化結(jié)構(gòu)，接下來我將繼續(xù)探討福西永——庫(kù)布勒的理論，因?yàn)樗c正討論的問題更直接相關(guān)。他們反對(duì)藝術(shù)史領(lǐng)域過分強(qiáng)調(diào)時(shí)序時(shí)間的精煉論點(diǎn)，稍加修改同樣適用于一般歷史。“歷史過程”不可避免地涉及不同領(lǐng)域。藝術(shù)史僅是其中之一；其他領(lǐng)域包括政治事務(wù)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)和哲學(xué)觀念等。顯然，與分散在多個(gè)領(lǐng)域中的事件相比，同一領(lǐng)域中先后發(fā)生的事件之間更有可能相互關(guān)聯(lián)且更具意義：一個(gè)真實(shí)的想法往往產(chǎn)生眾多依賴于它的新想法；但是，社會(huì)安排對(duì)文化趨勢(shì)的影響非常模糊。簡(jiǎn)言之，可以認(rèn)為每一領(lǐng)域中的事件前后相繼，有某種內(nèi)在邏輯。它們形成可理解的序列。每個(gè)序列都在自己特別的時(shí)間上展開。此外，不同序列的時(shí)間通常有著不同的形狀。西格蒙德·戴蒙德在哈佛做的一個(gè)小實(shí)驗(yàn)驚人地證明了這一點(diǎn)。他要求學(xué)生調(diào)查美國(guó)歷史的不同領(lǐng)域，根據(jù)各個(gè)領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)把事件的發(fā)展劃分為不同的時(shí)期。有的學(xué)生負(fù)責(zé)政治史，有的負(fù)責(zé)文學(xué)史，等等。他們最后集合，比較筆記。結(jié)果顯示，他們各自的時(shí)期劃分并不一致。

赫爾德（Herder）提出了差別化歷史時(shí)間的一般理論，影響深遠(yuǎn)。最近在一篇關(guān)于歷史領(lǐng)域相對(duì)時(shí)間概念的文章中，W.馮·萊登（W.von Leyden）注意到這一論點(diǎn)。本段摘自馮·萊登的文章，將引用有關(guān)赫爾德的原文：

……重要的是，赫爾德也認(rèn)為每一事物對(duì)時(shí)間都有自己的度量方式，或者有對(duì)自己時(shí)間的度量方式；即使沒有其他共存的度量方式，該度量方式也存在。他大概想說，事物本身就是鐘表，而不是擁有一個(gè)鐘表。他肯定說，如果從歷史解釋中排除普通觀念，那么牛頓的絕對(duì)時(shí)空框架在該領(lǐng)域中一定同樣遭到否定。他認(rèn)為，人們將發(fā)現(xiàn)兩個(gè)不同的事物永遠(yuǎn)不會(huì)有同樣的時(shí)間度量，因此在宇宙中可能“同時(shí)”存在著無數(shù)的時(shí)間。為了消除懷疑，他解釋說，就像無限空間“曾是”宇宙中所有位置的總和一樣，所有時(shí)間都有相同的度量，該觀點(diǎn)是由知識(shí)分子引入的：嚴(yán)格講，絕對(duì)空間和絕對(duì)時(shí)間只是一種幻影……據(jù)我所知，那些先前把赫爾德視為史料編纂者的人，沒有討論或指出過這個(gè)特征時(shí)間學(xué)說。

那么，在某個(gè)歷史時(shí)刻，我們面對(duì)的多個(gè)事件從形式上看之所以同時(shí)發(fā)生，是因?yàn)樘幱诓煌念I(lǐng)域中。事實(shí)上，不可能為每個(gè)事件恰當(dāng)定性，除非將其在特定序列中的位置考慮在內(nèi)。不同領(lǐng)域中的有形時(shí)間遮蔽了始終如一的時(shí)間流。

四

在這里，歷史分期（historical period）進(jìn)入視野；幾乎所有涵蓋一定范圍的歷史都使用這種時(shí)空單位，以模仿事件的過程。分期似乎確實(shí)是一個(gè)不可或缺的單位；因此，當(dāng)不能從素材中發(fā)現(xiàn)這一單位時(shí)，就會(huì)根據(jù)事實(shí)虛構(gòu)一個(gè)出來。對(duì)分期之意義的看法搖擺不定，時(shí)而唯名論，時(shí)而現(xiàn)實(shí)主義，而時(shí)期劃分本身不會(huì)因此被改變。

那么，讓我們看看時(shí)期劃分。任何嗣后“發(fā)現(xiàn)”或確立的時(shí)期，都由不連貫的事件或事件組構(gòu)成——該現(xiàn)象眾所周知，解釋了較少受到時(shí)代精神影響的事件：因此，19世紀(jì)下半葉被塞入太多內(nèi)容，這些內(nèi)容雖然與從中產(chǎn)生的思想屬于同一時(shí)代（epoch），但是與后者并非真的屬于同一時(shí)期（contemporaries）。典型時(shí)期（即歷史過程的階段分期）混雜著不一致的成分。沒什么值得吃驚的。個(gè)體的精神不也是不連貫的嗎？“我們的頭腦，”瓦萊里說道，“……充滿了被彼此隔離的傾向和想法?！倍依ｋ惛瘢↙ichtenberg）早在150年前就說道：“當(dāng)我躺下時(shí)，我常常產(chǎn)生一個(gè)想法；當(dāng)我站立時(shí)，尤其當(dāng)我吃得少感到虛弱時(shí)，我又會(huì)產(chǎn)生另外一個(gè)想法。”馬克·布洛赫提到我們頭腦中“驚人的內(nèi)部隔斷”，并且舉例講述了歷史學(xué)家古斯塔夫·雷諾特（Gustave Len?tre）“常常吃驚地發(fā)現(xiàn)在革命法庭成員（Terrorists）家中有這么多優(yōu)秀的父親”。完整人格無疑是迷信，卻受到現(xiàn)代心理學(xué)的青睞。

可以預(yù)料，并不缺少觀點(diǎn)承認(rèn)歷史時(shí)期的非均質(zhì)性。馬克思談及意識(shí)形態(tài)上層建筑的“非同時(shí)性”（Ungleichzeitigkeit）。庫(kù)爾提烏斯（Curtius）堅(jiān)持認(rèn)為文學(xué)在運(yùn)動(dòng)、生長(zhǎng)和持續(xù)性方面均與藝術(shù)不同。夏皮羅（Schapiro）相信，如果存在貫穿某一時(shí)期整個(gè)文化的統(tǒng)一風(fēng)格，那么不能視之為理所當(dāng)然，而是需要對(duì)它加以解釋，依靠的手段是把該風(fēng)格強(qiáng)加給多領(lǐng)域的某個(gè)特殊因素。雷蒙·阿隆支持藝術(shù)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境方面保持獨(dú)立性，并維護(hù)政治領(lǐng)域的相對(duì)自主性，以抗衡社會(huì)史的支持者。曼德爾鮑姆（Mandelbaum）對(duì)哲學(xué)史的看法很特別，偏好把“文化多元主義”設(shè)想為獨(dú)立且內(nèi)在連續(xù)的諸多特殊歷史。狄爾泰不僅強(qiáng)調(diào)了某一時(shí)期統(tǒng)一的生活環(huán)境，而且強(qiáng)調(diào)存在這樣的力量：反對(duì)時(shí)代精神的片面性，而后者常常抱殘守缺或預(yù)見未來。

但是注意某個(gè)現(xiàn)象是一回事，意識(shí)到其潛在意義又是另一回事。沒有觀點(diǎn)證明，已經(jīng)意識(shí)到某時(shí)期構(gòu)成要素的差異對(duì)時(shí)間順序的意義而言意味著什么。例如，馬克思作為真正的現(xiàn)實(shí)主義者，即使能夠感知并說明“非同步性”，也還是固守著黑格爾的辯證歷史過程觀念，遵循傳統(tǒng)把同質(zhì)線性時(shí)間等同為歷史時(shí)間。

然而，就福西永——庫(kù)布勒觀點(diǎn)而言，有證據(jù)表明該等式還值得懷疑。事實(shí)上，歷史由事件構(gòu)成，但是從事件順序中幾乎不能了解事件之間的關(guān)系及意義。事件雖然同時(shí)發(fā)生，但是內(nèi)在并不同步。既然如此，就沒有道理把歷史過程視為同質(zhì)時(shí)間流。時(shí)間流這一形象掩蓋了歷史事件序列所賴以顯現(xiàn)的不同時(shí)間。提到歷史時(shí)，應(yīng)該講不同歷史時(shí)間的推移，而不是“抽象時(shí)間的推移”（March of Time）。歷法時(shí)間非但不能推移，而且是一個(gè)空洞的容器。雖然日歷時(shí)間概念對(duì)科學(xué)不可或缺，但對(duì)人類事務(wù)并不適用。我們的記憶方式證明了日歷時(shí)間的這種不相關(guān)性。我可以清晰地回憶起過去發(fā)生的事件，卻想不起發(fā)生的日期。或許對(duì)特征的記憶與時(shí)序記憶成反比；對(duì)于一生中重要的邂逅，基本特征記得越清楚，就越容易錯(cuò)誤判斷時(shí)間上的遠(yuǎn)近或者弄錯(cuò)時(shí)間順序。記憶在主觀時(shí)間弧度上的位置已經(jīng)確定，將其轉(zhuǎn)移到不曾體驗(yàn)過的時(shí)間——時(shí)序時(shí)間上——的客觀位置，其中的困難導(dǎo)致了前述錯(cuò)誤。再?zèng)]有比體驗(yàn)這種時(shí)間更困難的了。這再次突顯了時(shí)序時(shí)間的形式特征——空洞。它該怎么承載內(nèi)容呢？正如瓦爾特·本雅明明智而謹(jǐn)慎的觀察，人性進(jìn)步這一說法站不住腳，主要是因?yàn)檫@種觀點(diǎn)與時(shí)序時(shí)間緊密相關(guān)，將時(shí)序時(shí)間視為任何重要過程的基體。

五

結(jié)果，可以說我們眼睜睜地看著時(shí)期瓦解。從一個(gè)有意義的時(shí)空單位轉(zhuǎn)變成一種偶然邂逅的場(chǎng)所——就像火車站的候車室一樣。但并不止這些。因此，拉斯利特（Laslett）意識(shí)到，一般概念被投射回過去時(shí)變得不可靠，堅(jiān)持歷史必須努力“在復(fù)雜的細(xì)節(jié)中……重建”。但是，不能因此放棄對(duì)整個(gè)社會(huì)以及對(duì)影響社會(huì)的大型歷史轉(zhuǎn)變的理解。它只是變成了這樣一個(gè)問題，要么關(guān)乎“所有這些微小的運(yùn)動(dòng)和反應(yīng)”，要么關(guān)乎“微不足道的細(xì)枝末節(jié)，或者可以說是殘?jiān)薄?/p>

因此，在進(jìn)一步闡明觀點(diǎn)之前，我希望重點(diǎn)探討一個(gè)理論上非常有趣的例子——布克哈特的時(shí)期概念。他對(duì)時(shí)序敘述的態(tài)度不僅模糊，而且多半消極，這影響了他對(duì)時(shí)期概念的處理方式。（順便提一句，請(qǐng)注意他也是先教歷史，然后才改教藝術(shù)。）并不是說他避免提供一連串包羅萬象的歷史場(chǎng)景，而是拒絕受到編年史的束縛；讀一讀他的主要著作就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他明顯不愿意承認(rèn)同質(zhì)時(shí)間流是重要媒介。在布克哈特的著作《世界歷史沉思錄》（Weltgeschichtliche Betrachtungen）中，他放棄時(shí)間流，代之以永恒世界，旨在一一審核于自由發(fā)展的文化與國(guó)家和宗教這兩種制度化力量之間（可能）產(chǎn)生的各種關(guān)系；他從世界歷史的各個(gè)領(lǐng)域收集與時(shí)間順序僅表面相關(guān)的大量例子，借此證明自己的看法是有根據(jù)的。《君士坦丁大帝時(shí)代》（Die Zeit Constantins des Grossen）和《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》都證明他同樣不關(guān)心歷史過程的動(dòng)力學(xué)。在這兩部著作中，布克哈特讓時(shí)間停滯，在阻止時(shí)間泛濫之后，他先從靜止現(xiàn)象中選取橫斷面加以詳述，然后對(duì)所有現(xiàn)象作仔細(xì)審查。他的解釋是形態(tài)學(xué)的描述，而不是按照時(shí)間先后的敘述，只涵蓋單一的歷史時(shí)期。

但是在否認(rèn)時(shí)間順序的同時(shí)，布克哈特也稱贊了時(shí)間順序，他的《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》就是最恰當(dāng)?shù)睦印Ｎ乃噺?fù)興時(shí)期的生活千姿百態(tài)，從重新發(fā)掘古典文化到自由建立國(guó)家，從對(duì)個(gè)人價(jià)值觀的新認(rèn)識(shí)到社會(huì)風(fēng)俗和日益興盛的世俗化，在這部無與倫比的代表作中，他對(duì)此逐一進(jìn)行了研究。他是否想證明，他提到的事件盡管同時(shí)發(fā)生，卻有著不同的指向？共同出現(xiàn)的事件之間未必相互連貫？確實(shí)有可能，因?yàn)樗赋觥八囆g(shù)的最高形式并不以國(guó)家外在的政治生活為轉(zhuǎn)移”，這清楚地表明他意識(shí)到文化時(shí)代之間的不一致性。盡管如此，他宣稱其目的就是把意大利文藝復(fù)興闡釋成個(gè)人覺醒的時(shí)代——順便提一句，人們依然把這一概念視為他做出的一項(xiàng)持久貢獻(xiàn)。這不只是總結(jié)，而是真正的想法，意味著這種（世俗的）個(gè)人主義精神幾乎體現(xiàn)在構(gòu)成該時(shí)期的所有活動(dòng)、抱負(fù)、生存方式中。因此，不能把文藝復(fù)興視為匯集在一起但互不相干的事件，而是一個(gè)整體，其意義滲入每一個(gè)要素。換言之，布克哈特跳出了時(shí)序時(shí)間，結(jié)果卻陷入時(shí)間流?；蛘呖雌饋硎沁@樣。一旦認(rèn)為某個(gè)復(fù)雜的時(shí)期是一個(gè)統(tǒng)一的整體，有形的區(qū)域時(shí)間自然就退回到不定狀態(tài)，伴隨總體歷史過程，時(shí)間順序往往再次變得重要。

六

我最初認(rèn)為時(shí)序時(shí)間是空洞的，細(xì)心的讀者會(huì)注意到，上述對(duì)時(shí)間順序的辯護(hù)與這個(gè)看法直接抵觸。現(xiàn)在，我要說明的是，布克哈特解釋文藝復(fù)興，透出的看法和與之相對(duì)的反時(shí)序看法一樣有根據(jù)。庫(kù)布勒批評(píng)藝術(shù)史學(xué)家過分強(qiáng)調(diào)歷史分期，這原本沒錯(cuò)，但是幾乎排除了各領(lǐng)域發(fā)生的事件序列存在匯合的可能性，因而言過其實(shí)。他指出，“瞬間的橫斷面……就像馬賽克，由發(fā)展?fàn)顟B(tài)不同的碎片拼成……而不是一種將其意義賦予每個(gè)碎片的激進(jìn)構(gòu)思”；他堅(jiān)持構(gòu)成某個(gè)時(shí)期的“文化束很大程度上是隨機(jī)拼置在一起的”。這可能符合畢德麥雅（Biedermeier）時(shí)期（已故的貝多芬是個(gè)例外），但未必對(duì)文藝復(fù)興和其他時(shí)代適用。缺少自身獨(dú)特“外貌”（physiognomy，潘諾夫斯基的表述）的時(shí)期確實(shí)讓人匪夷所思。因?yàn)樯婕笆录?、行為和真?shí)人物的情感，時(shí)期有了區(qū)別性的外貌。這有何不可呢？同時(shí)代人以多種方式相互交流；因此，很可能他們之間的交流在當(dāng)時(shí)的成就和相互作用之間建立了橫向聯(lián)結(jié)。也不要忘了“腦力經(jīng)濟(jì)原則”，根據(jù)這一原則，個(gè)人在某一方面的熱情投入有時(shí)會(huì)導(dǎo)致他在其他方面的惰性，會(huì)退回到慣例（或自然）之中。你不可能處處都表現(xiàn)出原創(chuàng)性。顯然，該原理——正是由于這一原理，“世界”這一約定俗成的概念才會(huì)頑強(qiáng)存在——顯然也偏好建立關(guān)聯(lián)。結(jié)果，盡管同步事件通常在不同形狀的時(shí)間中發(fā)生，甚至“階段”也各不相同，但很有可能表現(xiàn)出共同的特征。同步性可能產(chǎn)生更緊密的關(guān)系；巧合可能轉(zhuǎn)化成統(tǒng)一的模式。同理，我們每個(gè)人據(jù)信成為自我的那些碎片難道不會(huì)聚集而形成一個(gè)整體，或者看起來如此嗎？布洛赫曾經(jīng)評(píng)價(jià)了心智中令人驚奇的隔間，他的新評(píng)論同樣重要：“數(shù)學(xué)家帕斯卡和基督徒帕斯卡互不相識(shí)嗎？……情況也許是這樣：如果正確看待相互對(duì)立的事物，那么對(duì)立只不過是更深層次相互統(tǒng)一的掩飾。”無論怎樣，源自普遍的滲透過程的某個(gè)時(shí)期或者形勢(shì)產(chǎn)生某種精神，影響該時(shí)期或形勢(shì)的各個(gè)領(lǐng)域，從而表現(xiàn)出整體性特征。狄爾泰分析了啟蒙時(shí)代的統(tǒng)一結(jié)構(gòu)，把它作為統(tǒng)一性的例子，認(rèn)為“這不是可以用某個(gè)基本思想表達(dá)的統(tǒng)一性，而是通常在不同傾向之間逐漸形成的相互關(guān)聯(lián)?！蹦硶r(shí)期多變的統(tǒng)一性與形成“格式塔”的任何實(shí)體之間有著相似之處。布洛赫自問：“以人類當(dāng)前的知識(shí)水平，嘗試解釋貌似無法理解的事情——某個(gè)文明的精神特質(zhì)及其吸引力，這樣做是否有用？”

但是時(shí)期整體而言難道不是構(gòu)成歷史過程的不可或缺的部分，從而間接地把同質(zhì)時(shí)間轉(zhuǎn)變成內(nèi)涵豐富的媒介嗎？不應(yīng)該忘記，人類曾幻想的遙遠(yuǎn)未來并未完全脫離時(shí)序時(shí)間；也不應(yīng)該忘記，希臘人即使在縱向時(shí)代已經(jīng)形成了文化發(fā)展的概念：德爾圖良（Tertullian）好像已經(jīng)相信了世俗的進(jìn)步；在給異教徒西瑪庫(kù)斯（Symmachus）的答復(fù)中，圣安布羅斯（St.Ambrose）強(qiáng)調(diào)了“藝術(shù)的逐漸創(chuàng)生和人類歷史的進(jìn)步”。埃德爾斯坦（Edelstein）談及早期基督教作家信奉的教條時(shí)指出，“垂暮的異教開始維護(hù)老者的權(quán)威，特別是羅馬元老院對(duì)維多利亞的崇拜，此時(shí)新信條已經(jīng)取代了由年輕的異教所開創(chuàng)的哲學(xué)。”先思考以下事實(shí)：我們注明自己的生日，了解自己的輩分，用沙漏表示死神。兩極相通（Les extrêmes se touchent）：我們的本質(zhì)存在和最空洞的生成模式相互交織。皮亞杰（Piaget）同樣把數(shù)學(xué)的根源追溯至物理學(xué)。順便提一句，史前史越來越清晰，我們因而深信日歷時(shí)間的作用無可爭(zhēng)辯。

七

因此，我們面前擺著兩個(gè)議題，既相互排斥又同等重要。一方面，可測(cè)時(shí)間消失了，代之以有形時(shí)間束，各種可理解的時(shí)間系列在其中演進(jìn)。另一方面，記錄日期依然重要，因?yàn)楫?dāng)某些時(shí)間點(diǎn)對(duì)所有時(shí)間束適用，它們往往合并在一起。正因?yàn)槿绱耍伎斯貙?duì)時(shí)序時(shí)間態(tài)度矛盾，既貶低又贊成。但是他從未打算揭露其內(nèi)在矛盾。本雅明熱衷于非辯證的研究方法；他闡明時(shí)序時(shí)間是無足輕重的，但是根本沒有考慮時(shí)序時(shí)間的另一面。極少有人承認(rèn)時(shí)序時(shí)間存在兩個(gè)方面。

如何應(yīng)對(duì)我們陷入的這個(gè)困境？為了解決這個(gè)問題，后文將不再討論不同的領(lǐng)域序列及其特別的時(shí)間表，而是重點(diǎn)關(guān)注相對(duì)一致的時(shí)期或者這些時(shí)期匯合后產(chǎn)生的形勢(shì)。每個(gè)時(shí)期都自相矛盾，簡(jiǎn)要地體現(xiàn)了互不相容的兩個(gè)時(shí)間概念。時(shí)期是事件的編排，其中事件來自時(shí)間進(jìn)度不同的序列。時(shí)期并非源自同質(zhì)時(shí)間流，而是確定自己的時(shí)間——這意味著它對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)方式與較早或較晚的時(shí)期可能不完全相同。打個(gè)比方，你必須從一個(gè)時(shí)期跳躍到另一個(gè)時(shí)期。換言之，鄰近時(shí)期之間的轉(zhuǎn)換是有問題的。該過程可能中斷；就福西永而言，時(shí)期是意外“事件”，來自“無名之地”。狄爾泰引用布克哈特的話，談?wù)摿肆_馬帝國(guó)時(shí)期這種看法在來世的傳播：“因?yàn)樯顚拥脑颍@些新趨勢(shì)變得強(qiáng)大；單從先前形勢(shì)無法推知這些趨勢(shì)?！蓖恚冒柛ダ椎隆な┟芴氐脑捴v，馬克思的歷史概念“是關(guān)于世界中止的哲學(xué)，刻意放棄了同一原則連續(xù)推論的慣例”。喬納斯相信，只要認(rèn)為諾斯替教因先前的觀念和信仰而產(chǎn)生，不是自成一類（sui generis），有著“絕對(duì)起源或全新開始”，即造成現(xiàn)有觀念和動(dòng)機(jī)的“第一因”，就會(huì)誤解諾斯替教。布魯門伯格在一篇文章中提出了類似的觀點(diǎn)，解釋說歷史學(xué)家之所以對(duì)不同時(shí)期之間的“臨界時(shí)間”越來越感興趣，是因?yàn)樗麄兪艿健皻v史自身”觀點(diǎn)的影響，而這在古典時(shí)期卻“被種種表現(xiàn)掩蓋了起來”。從這些陳述可知，所有突出“時(shí)間前進(jìn)”的歷史都是幻影——是屏風(fēng)上的油畫，掩蓋了它們假裝要呈現(xiàn)的真相。每個(gè)時(shí)期都有可能產(chǎn)生一幅新圖；一幅接一幅的油畫一層層地掩蓋了不斷增加的屏風(fēng)，克盧佐（Clouzot）的紀(jì)錄片《畢加索的秘密》（Le mystère Picasso）典型地說明了這一點(diǎn)，展示了創(chuàng)作中的藝術(shù)家。我們看到：畢加索一旦概述其心中的景象，就立刻在最初草圖上增加第二幅草圖，這幅圖常常與第一幅間接相關(guān)；這樣草圖一幅接一幅，對(duì)線條和色彩的每一次系統(tǒng)運(yùn)用幾乎都與之前無關(guān)。

事件呈現(xiàn)相同的組合，但并非有意為之，因而違背了歷史過程，這標(biāo)志著時(shí)序時(shí)間的某一瞬間理應(yīng)在其中占有一席之地。因此，我們應(yīng)該遵循歷史過程，并按照線性過渡、時(shí)間影響及長(zhǎng)期發(fā)展思考。本章雖然批評(píng)了對(duì)歷史連續(xù)性的迷信，但意圖并非完全否認(rèn)時(shí)序時(shí)間可能產(chǎn)生影響。為了能夠更加確信，必須證實(shí)時(shí)序時(shí)間在特殊情況下的確存在影響力。我認(rèn)為這是歷史學(xué)家最困難的任務(wù)之一。何況因?yàn)樽C據(jù)不足，時(shí)序時(shí)間的影響力撲朔迷離，有時(shí)雖發(fā)生作用但不留一點(diǎn)痕跡。時(shí)序時(shí)間的影響力非常隱蔽；講話人很早之前的一句話，自己都忘了，卻能夠改變聽話人的想法。兩三年前，朋友一句無心的話深深地影響了我；改變了我對(duì)人的看法乃至我對(duì)自己整個(gè)生活的看法。我們最近久別重逢，追憶過往時(shí)，我忍不住表達(dá)了對(duì)他的感激。他大吃一驚，已經(jīng)忘記曾經(jīng)對(duì)我講過那番話。重要的影響好像注定不為人知。

我突然產(chǎn)生這樣的念頭：時(shí)序時(shí)間的影響飄忽不定，對(duì)于它們唯一能夠肯定的就是傳奇人物——永世流浪的猶太人亞哈隨魯（Ahasuerus）。他很可能直接獲悉各種歷史發(fā)展和轉(zhuǎn)換，因?yàn)檎麄€(gè)歷史上僅他有機(jī)會(huì)體驗(yàn)自己形成和衰減的過程。（他看上去一定非常了不起！其容顏一定不會(huì)衰老，但是我猜他有多副面孔，每一副都反映了他經(jīng)歷的一個(gè)時(shí)期，所有面孔形成一個(gè)新模式，因?yàn)樗麖奈赐Ｖ沽骼?，旨在以影響他的時(shí)代為基礎(chǔ)重建一個(gè)他注定要實(shí)現(xiàn)的時(shí)間。）

從某種意義上講，蘭克似乎意識(shí)到歷史過程的連續(xù)與斷裂之間的矛盾關(guān)系。第一章引用的那一段體現(xiàn)了這一點(diǎn)，其全文如下：

每一刻都出現(xiàn)新事物，它們只能追溯自最初的也是普遍的起源——人類做過什么和不做什么；每個(gè)事物都是其自身存在的原因；沒有事物完全消解到其他事物中。然而，無法完全擺脫的事物和無處不在的事物之間關(guān)系密切。自由與需求如影隨形。需求已經(jīng)形成且無法消除，這是每個(gè)新生命和新活動(dòng)的基礎(chǔ)。變化結(jié)果與變化過程關(guān)聯(lián)。但是不能隨意假想這種關(guān)聯(lián)；確定是這樣，而非那樣……一長(zhǎng)串的事件——既相互跟隨又同時(shí)發(fā)生——以這種方式相互關(guān)聯(lián)在一起，形成世紀(jì)或時(shí)代……

我刻意強(qiáng)調(diào)了時(shí)期的兩方面；充分描述時(shí)序時(shí)間的空虛和重要，這兩種企圖——還有其他企圖嗎？——使時(shí)期這一概念顯得尤為重要。時(shí)間序列否定時(shí)間流的存在，相關(guān)討論可能有助于澄清二者之間的辯證關(guān)系。

八

首先談?wù)摽肆_齊，他的觀點(diǎn)完全錯(cuò)誤。他是地地道道的理想主義者，給了黑格爾先驗(yàn)的形而上學(xué)致命一擊，卻沒有因此而沾沾自喜。他說黑格爾假想了一種絕對(duì)精神或者世界精神，既與生俱來又出類拔萃；這種精神在世界歷史的辯證過程中實(shí)現(xiàn)自我，同時(shí)超越歷史，成為歷史過程的目標(biāo)?？肆_齊認(rèn)為本體先驗(yàn)論站不住腳。他把絕對(duì)精神完全歸入現(xiàn)世世界的內(nèi)在性，從而終結(jié)了本體先驗(yàn)論。他堅(jiān)持認(rèn)為這種精神并非絕對(duì)超然變化世界之外，而是在歷史之中顯現(xiàn)；確切講，它為每一特定情景中的具體問題提供了答案——當(dāng)然，這些因當(dāng)下的要求而不同?？肆_齊假想存在相對(duì)自足的情景或時(shí)期，每個(gè)都有其特殊的精神。但是如果這種精神的體現(xiàn)與不同時(shí)期的具體要求密不可分，那么它們?cè)跁r(shí)序時(shí)間上的連接雖然有意義，卻帶來了許多問題?？肆_齊對(duì)歷史過程深表關(guān)切，仍然希望能夠?qū)嵤虑笫堑乜创龝r(shí)序時(shí)間。他是如何解決這些因前述任務(wù)而產(chǎn)生的問題呢？他甚至都沒有弄明白這些問題。他的心在蘇格蘭高地，而不在這里。說得直白一點(diǎn)，他認(rèn)為偶像已經(jīng)被推翻，因思念偶像而內(nèi)心顫抖。顯而易見，從其前提可以推知，這種精神在歷史中并非隨處可見，而是僅體現(xiàn)在具體的情景中。在其《史學(xué)史：若干初步問題》（Concerning the History of Historiography）中，克羅齊卻忽略了這一點(diǎn)，認(rèn)為無論古代、中世紀(jì)、文藝復(fù)興時(shí)期，還是現(xiàn)在，都體現(xiàn)了精神，分別與超感覺的辯證過程對(duì)應(yīng)。克羅齊還突出了各個(gè)階段的漸進(jìn)性特點(diǎn)。誠(chéng)然，為了使整體進(jìn)步這一概念與他對(duì)精神無處不在的基本假設(shè)保持一致，他排除了有關(guān)絕對(duì)善的想法，強(qiáng)調(diào)精神旨在改進(jìn)任何特定時(shí)期狀況。

但這只是文字游戲，因?yàn)榭肆_齊一廂情愿，企圖把歷史的所有進(jìn)步等同于一種向前運(yùn)動(dòng)——以“自由”為目標(biāo)的運(yùn)動(dòng)?？偠灾肆_齊先自信地趕走了黑格爾，然后又從后門把他領(lǐng)進(jìn)去，沒有意識(shí)到對(duì)黑格爾而言，已經(jīng)剝奪了一切可能性。事實(shí)上，黑格爾的先驗(yàn)精神完全能夠決定歷史整體的方向，而克羅齊的內(nèi)在精神雖然為特定時(shí)期的具體問題提供了具體答案，卻無法解釋事件的發(fā)展進(jìn)程。時(shí)序時(shí)間相互矛盾，克羅齊回避而不是解決了相關(guān)問題。他沒有追問，兩種時(shí)間概念既然相互矛盾，又如何相互關(guān)聯(lián)——換言之，既然把時(shí)序時(shí)間歸結(jié)為虛無，那又該如何承認(rèn)其存在——他只是對(duì)二者一視同仁，不僅漫不經(jīng)心，而且沒有使用辯證法。他批評(píng)黑格爾辯證法，但最終成為其擁躉。

九

普魯斯特試圖解決時(shí)間之謎，其方法特別。奇怪的是，尚無人意識(shí)到該方法對(duì)歷史的重要意義。我將介紹該方法，重點(diǎn)探討其小說與本文相關(guān)之處。

普魯斯特把時(shí)間順序貶得一無是處。在他看來，歷史根本無進(jìn)程可言，既瞬息萬變，又雜亂無章——就像云一樣，聚散無常。與他不切實(shí)際的看法一致，他不承認(rèn)自己是歷史學(xué)家，也反對(duì)有關(guān)形成和演進(jìn)的特點(diǎn)。不存在時(shí)間之流。有的只是一連串的形勢(shì)、世界或者時(shí)期，彼此之間既有中斷，也不存在因果關(guān)系。就普魯斯特而言，必須把它們視為本性的投射或者補(bǔ)充，正是其存在——但我們是否有理由假設(shè)隱藏著完全相同的存在？——不斷把自身轉(zhuǎn)變成本性。不言而喻，這些不同的世界和形勢(shì)在不同形狀的時(shí)間中充分發(fā)展并逐漸消失。普魯斯特匠心獨(dú)運(yùn)，證明每個(gè)形勢(shì)都獨(dú)立存在，并非從之前的形勢(shì)中產(chǎn)生，只有跳躍才能跨越相鄰世界之間的鴻溝。整部小說中，他徹底遮蔽了世界之間的短暫連接。結(jié)果，只有當(dāng)新世界欣欣向榮，我們才對(duì)它有所了解。我們相信事件具有驅(qū)動(dòng)力，為了完全動(dòng)搖我們的這種看法，他消除了連續(xù)世界——希望——之間永恒但是最脆弱的關(guān)系。馬塞爾既是小說的主角，也是普魯斯特曾經(jīng)的化身，他期待在每個(gè)形勢(shì)下都能取得圓滿；但是其愿望剛實(shí)現(xiàn)，自我及其產(chǎn)生的魔力就消失了；新自我滿懷（越來越少的）新希望，重新踏上征途。鴻溝難以彌補(bǔ)；時(shí)間并非眾生之父，不能創(chuàng)造一切。

為什么不能干脆對(duì)之視而不見呢？普魯斯特正是這樣做的。他提請(qǐng)大家注意時(shí)間原子——對(duì)事件或印象的記憶片段因?yàn)檗D(zhuǎn)瞬即逝，所以尚未受到時(shí)間的影響。因?yàn)樯眢w的偶然感受，產(chǎn)生了無意識(shí)的記憶，后者與時(shí)間順序完全無關(guān)。從本質(zhì)上講，記憶中的事件好像是日?，嵤?，但是托爾斯泰認(rèn)為它們比歷史書中的重大勝利和重要英雄還真實(shí)，還重要。普魯斯特放大這些微觀單元，突顯其原本的意義。每一個(gè)特寫都由反思、類比、回憶等交織而成，無一例外提及人們（包括馬塞爾）經(jīng)歷過的世界，共同解釋了事件賴以發(fā)散或聚集的要義。這部小說就這樣遍布特寫。它們代表著深邃的洞察力，其構(gòu)成部分——思考和回憶——形成無數(shù)羊腸小徑，遍布整幅歷史畫卷。從中形成的模式不受時(shí)間限制；事實(shí)上，其功能在于將瞬間之物提升至近乎永恒的本質(zhì)世界。

表面上看，普魯斯特好像對(duì)辯證法不關(guān)心，僅限于探討不連續(xù)的世界及其有形的時(shí)間。然而，這不是全部。普魯斯特即使模糊了時(shí)間順序，卻竭力使其不受影響。由于特寫及其混亂的時(shí)間模式，我們往往無法意識(shí)到事件流，但是這些特寫和模式不僅指明其產(chǎn)生的形勢(shì)，而且交織在一起形成敘事，按照時(shí)間順序展現(xiàn)了馬塞爾不同時(shí)期的自我。小說總體遵循嚴(yán)格的路線。用姚斯的話講，雖然歷史時(shí)刻時(shí)間錯(cuò)亂，被拼湊在一起，但其背后隱藏著“精確的時(shí)鐘，體現(xiàn)的是不可逆時(shí)間”。

普魯斯特并不滿足于安裝時(shí)鐘，他試圖把連續(xù)世界——不知從什么地方冒出的世界——重新嵌入時(shí)間流中。因?yàn)樗氚褧r(shí)間流變成平等的競(jìng)賽對(duì)手。他無法解決這個(gè)棘手的矛盾，除非他能夠正視兩個(gè)對(duì)立面，使用辯證法調(diào)和二者——不連貫的系列有形時(shí)間和同質(zhì)的時(shí)序時(shí)間流。他提出了間接的解決方案：通過回顧確立時(shí)間持續(xù)性。在小說的結(jié)局處，馬塞爾與普魯斯特已經(jīng)融為一體，他發(fā)現(xiàn)先前無關(guān)聯(lián)的自我實(shí)際上是道路的不同階段或站點(diǎn)，他雖然沿著這條道路行走，卻不曾意識(shí)到存在這樣一條路。這條路的唯一目的是讓他為藝術(shù)職業(yè)做好準(zhǔn)備；因此，現(xiàn)在他才意識(shí)到這條穿越時(shí)間的路是有著目的地的。也只有現(xiàn)在，藝術(shù)家普魯斯特不僅能夠看出不連續(xù)的過去世界在時(shí)間上是連續(xù)的，而且把其精髓納入因?yàn)橛篮愣鵁o懈可擊的藝術(shù)品中，從而間接讓其過去擺脫時(shí)間的詛咒。他試圖創(chuàng)作已經(jīng)書寫了的小說。

其解決方案雖然深刻，但是不能因此高估其適用范圍。普魯斯特采用歸納法，把時(shí)序時(shí)間重新確立為重要介質(zhì)；他（或者馬塞爾）破碎的人生尚未展現(xiàn)其完整性就結(jié)束了。他先是否認(rèn)時(shí)間流，后又支持時(shí)間流。為了解決這個(gè)矛盾，他躲到了藝術(shù)中。這對(duì)歷史完全不適用。歷史既沒有終點(diǎn)，也不接受藝術(shù)的救贖。

對(duì)立是時(shí)間的本質(zhì)，是無法解決的?；蛟S只有當(dāng)時(shí)間終結(jié)之時(shí)，時(shí)間的對(duì)立才能解決。從某種意義上講，普魯斯的解決方案預(yù)示或象征著難以想象的結(jié)局——在那個(gè)虛構(gòu)的時(shí)刻，分解之前的亞哈隨魯?shù)谝淮文軌蚧仡櫰浯┰讲煌瑫r(shí)期的流浪之旅。

（本文摘自齊格弗里德·克拉考爾著《歷史：終結(jié)之前的最終事》，杜玉生、盧華國(guó)譯，上海人民出版社，2022年3月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）