相思在南洋：賴瑞和先生和他的遺著《品味唐朝》

畢業(yè)季，案頭總有讀不完的論文。太忙沒(méi)有及時(shí)追蹤臉書(shū)，4月29號(hào)下午，我才得到唐史學(xué)者賴瑞和先生已于3天前因肝病離世的消息。第一反應(yīng)，這可能是個(gè)假消息，因?yàn)榫驮?0天前，賴先生還寫(xiě)Email來(lái)，討論唐中后期郎官出使問(wèn)題；過(guò)去兩年內(nèi)我和他通信100多封，他都全副精力討論學(xué)術(shù)，也絲毫沒(méi)有談及自己生病的事情。然而稍后，太史政兄證實(shí)了這一消息。

因近來(lái)修改完善唐代史論文，我的書(shū)桌上恰好躺著聯(lián)經(jīng)版的《唐代高層文官》，翻開(kāi)紫色書(shū)封，扉頁(yè)上是作者娟秀的筆跡“給徐暢博士：愿書(shū)中使職論能獲您明眸青睞。瑞和，2016/6/3，新竹清華”，不由感慨系之，在社交平臺(tái)上寫(xiě)道：“因近年來(lái)整理唐代京畿研究思路，與賴?yán)蠋煻嘤新?lián)系。4月初他還回信討論問(wèn)題，但只字未提病情，不敢相信！賴?yán)蠋熒杏小镀肺短瞥愤z著，期待能早日出版?！迸炫刃侣劦挠浾呖吹竭@段文字，希望我來(lái)談?wù)勁c賴先生的交往，以及這本書(shū)，作為晚輩，理應(yīng)避免“交淺言深”，未敢遽然承應(yīng)。

4月30號(hào)，“中古史研究資訊”“唐史論叢”“太史政”等幾個(gè)公眾號(hào)相繼推出或重推賴瑞和著作目錄、訪談錄，以為追念。點(diǎn)開(kāi)“賴瑞和教授著作目錄（1971—2016）”，發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)專著部分僅列文官“三部曲”，而學(xué)術(shù)隨筆部分，僅列《男人的育嬰史》《坐火車(chē)游盛唐》《杜甫的五城》三部。據(jù)我所知，賴先生至少還有兩本自2017年以來(lái)即醞釀、計(jì)劃推出的專著，因先生驟然離世，成為“遺著”；雖然最終都會(huì)出版，但作者在寫(xiě)作、整合文字過(guò)程中表達(dá)的感情，在尋求作品出版過(guò)程中發(fā)生的故事，在“磨人心性”的等待過(guò)程中所做的努力，如果不予以記錄，都將隨著斯人離去，成為不為人知的歷史的塵埃。我覺(jué)得自己有義務(wù)，跟大家講一講賴先生和他的遺著。

賴瑞和唐代文官“三部曲”（臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版公司刊行）

賴先生擬在大陸出版社的兩本遺著分別是科普書(shū)《人從哪里來(lái)——人類600萬(wàn)年的演化史》，承作者生前告知，由理想國(guó)品牌下鑄刻文化負(fù)責(zé)出版和營(yíng)銷；學(xué)術(shù)散文集《品味唐朝：唐人的文化、經(jīng)濟(jì)和官場(chǎng)生活》，收入作者過(guò)去十多年來(lái)發(fā)表在海內(nèi)外期刊上的14篇論文和3篇學(xué)術(shù)隨筆，涉及唐詩(shī)、小說(shuō)、寫(xiě)本文化、唐人的經(jīng)濟(jì)生活和貨幣問(wèn)題、唐士人怎樣做官，以及作者的漢學(xué)師承記，將于今年內(nèi)由中西書(shū)局出版。先生非常大方地與我分享了后一種著作《品味唐朝》從寫(xiě)作、編輯到出版的整個(gè)流程，今據(jù)往來(lái)郵件，稍作梳理。

七年前，2015年的4月，我收到賴先生的第一封來(lái)信，信中說(shuō)到，他在Journal of Royal Asiatic Society讀到我那篇討論唐代Multi-currency system的英文論文，大為驚喜，不覺(jué)“手癢”，想弄明白唐人在錢(qián)、帛及實(shí)物并行的多元貨幣下如何開(kāi)展日常交易，也寫(xiě)了一篇唐代貨幣史的論文，輾轉(zhuǎn)從上海的劉嘯君那里要我的信箱，請(qǐng)我提供一些comments。我開(kāi)始了解到，先生在唐代職官制度傳統(tǒng)課題之外，也對(duì)唐人的日常生活感興趣。后來(lái)他的《唐人在多元貨幣下如何估價(jià)和支付結(jié)賬》一文，發(fā)表在《中華文史論叢》，也正是收入《品味唐朝》“唐人的經(jīng)濟(jì)生活”部分的第一篇文章。

自此以后，我們一直通過(guò)郵件保持聯(lián)系。賴先生熱心大方，與年輕一代交往，一點(diǎn)不擺架子，每有新動(dòng)向，就致信告知，使得遠(yuǎn)在北京的我，也能及時(shí)獲知消息：2016年，賴先生文官三部曲的終結(jié)篇《唐代高層文官》由臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版公司出版；當(dāng)年秋天，他從臺(tái)灣的新竹清華大學(xué)退休，回到老家馬來(lái)西亞柔佛新山；2017年《唐代高層文官》的簡(jiǎn)體版由中華書(shū)局出版；2017-18年，他的人類進(jìn)化簡(jiǎn)史寫(xiě)作告罄，著手聯(lián)系出版，和我了解大陸出版界的情況。正是在此前后，他提到，手頭尚有發(fā)表過(guò)的十多篇論文，未收在文官三書(shū)者，想整理一下，出個(gè)論文集。

由于文官三書(shū)的大陸簡(jiǎn)體版都是在中華書(shū)局出版，大概在2017年底的時(shí)候，賴先生曾將自己初步整理的論文集（當(dāng)時(shí)初定名《靜觀唐代文史》）發(fā)給書(shū)局歷史編輯室的李靜女士，請(qǐng)幫忙評(píng)估，并申報(bào)選題。2018年11月，我在杭州的浙大高研院訪問(wèn)，期間接到賴先生郵件：

徐暢，

前幾天我收到李靜主任的回信，她說(shuō)：“書(shū)局今年不只部門(mén)調(diào)整，選題方向也有相應(yīng)調(diào)整。我問(wèn)了現(xiàn)在部門(mén)負(fù)責(zé)的同事，大作暫時(shí)不列入出版計(jì)劃了。實(shí)在抱歉！請(qǐng)您再跟其他出版社接洽一下吧?！?/p>

看來(lái)我要另找出版社了，但我有點(diǎn)懶，又已退休，有點(diǎn)提不起勁去聯(lián)系新的出版社。出不出書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)際意義也不太。侯旭東老師前些時(shí)候跟我提起中西書(shū)局，說(shuō)可以介紹出我那本演化史。倒想請(qǐng)問(wèn)下中西書(shū)局的情況？你有什么好主意嗎？

瑞和2018/11/16

我即回信向先生介紹了大陸出版界近年的情況，以及就我所知，出版歷史學(xué)、唐代史學(xué)術(shù)書(shū)籍較為積極、效率較高，且影響力較大的幾家出版社及策劃編輯的情況；特別提及，中西書(shū)局的李碧妍女士更是唐史出身，她的著作《危機(jī)與重構(gòu)：唐帝國(guó)及其地方諸侯》，反響很好。

賴先生讀后，立馬傳回想法，關(guān)于選擇哪家出版社，他自己心中，已經(jīng)有了一個(gè)清晰的輪廓，“目前暫屬意中西書(shū)局，主要因?yàn)槔畋体蠋熞惭芯刻剖?，且侯旭東兄的《近觀中古史》和黃正建兄的《走進(jìn)日?！罚捕加芍形鲿?shū)局出版，感覺(jué)比較親切一些”。但他首先想到的，并不是在哪家出版社會(huì)得到比較高的版稅、比較多的贈(zèng)書(shū)，而是自己書(shū)稿的質(zhì)量和影響力問(wèn)題，“我不知道《靜觀唐代文史》是否也能像文官三書(shū)那樣受歡迎。我猜想，買(mǎi)過(guò)文官三書(shū)的讀者，應(yīng)當(dāng)也會(huì)對(duì)《靜觀唐代文史》感興趣吧，因?yàn)閮?nèi)容不重復(fù)，且寫(xiě)法更通俗一些，很口語(yǔ)化，可讀性高，范圍更廣，不但涉及唐史，也擴(kuò)及唐代文學(xué)和經(jīng)濟(jì)史、日常生活史各方面”，“或許可先請(qǐng)中西書(shū)局評(píng)估一下，這本論文集是否能夠像文官三書(shū)那樣有市場(chǎng)，值得出版，不會(huì)讓出版社賠錢(qián)，那再出書(shū)吧”。

2018年11月18號(hào)，在明了了賴先生的想法之后，我嘗試和李碧妍女士聯(lián)系，介紹《靜觀唐代文史》（暫定名）的相關(guān)情況，隨即得到了肯定的答復(fù)。12月初，李碧妍來(lái)信，表示有意接洽該書(shū)稿出版事宜，希望作者傳樣稿過(guò)來(lái)，她們先看看情況。

賴先生聞?dòng)嵤珠_(kāi)心，12月11號(hào)，即通過(guò)電郵，將書(shū)稿分上、下兩部分，同時(shí)寄送給李碧妍女士和我。隨后，中西書(shū)局二編室以極高的工作效率，通過(guò)書(shū)稿的初審，并與賴先生達(dá)成了書(shū)稿的出版協(xié)議。但有兩件事情未定，一是書(shū)名，賴先生自述，《靜觀唐代文史》乃模仿侯旭東兄的《近觀中古史》，也有“萬(wàn)物靜觀皆自得”的意思，特意用上“文史”兩字，因?yàn)榇藭?shū)應(yīng)當(dāng)可以吸引一些中文系的讀者，不純?yōu)闅v史系而作；但出版社希望再斟酌，表述是否可以更靈動(dòng)活潑些。二是出版時(shí)間，當(dāng)時(shí)中西書(shū)局2019年的出版計(jì)劃已經(jīng)排滿，而中古史領(lǐng)域的選題較多，編輯建議作者可從容地整理一下書(shū)稿，于2019年10月左右交稿，2020年出版。賴先生也并沒(méi)有急于催促出版進(jìn)度，很從容豁達(dá)地接受了這一時(shí)間表，他說(shuō)，“拙書(shū)稿排到2020年，沒(méi)問(wèn)題。我已退休，沒(méi)有出版壓力”。

大概在2019年的11月中旬，賴先生決定將書(shū)名修改為《品味唐朝》，他說(shuō)，“書(shū)名隱含了一個(gè)食物意象，也就是要把唐朝當(dāng)成一道美食來(lái)品嘗”，并將定本如期交付中西書(shū)局。全書(shū)嘗試從四個(gè)角度——職官、日常生活、碑志和地理，來(lái)品嘗唐人的文化、經(jīng)濟(jì)和官場(chǎng)生活，作者戲稱此為自己治唐史的“四把鑰匙”。在定本的《自序》中，賴先生沒(méi)有忘記交待這本書(shū)的出版緣起，并向我和李碧妍致謝，我回信說(shuō)：“賴?yán)蠋熖蜌?，我還是小輩，根本談不上推薦，只是從中牽線而已。您的書(shū)，在大陸都是熱賣(mài)的，找出版社根本不是難事。”

當(dāng)時(shí)，我們都滿懷著《品味唐朝》于2020年如期面世的憧憬。孰料兩個(gè)月后，新冠肺炎疫情爆發(fā)，隨即席卷全球，大陸的出版事業(yè)，也受到了很?chē)?yán)重的影響。書(shū)稿的出版，也因此一波三折。

2020年6月，賴先生來(lái)信，說(shuō)中西書(shū)局可能要年底才能出版小書(shū)；12月，又告訴我“現(xiàn)在看來(lái)今年是出不來(lái)了，還得耐心等待”，我安慰先生說(shuō)，即使延期，倒不至延宕太久，中西書(shū)局的團(tuán)隊(duì)還是很有效率的，敬請(qǐng)放心。12月30號(hào)，因?yàn)榈玫奖究齐A段教我杜詩(shī)的老師詹杭倫（大概是在馬來(lái)西亞的南方大學(xué)任教）癌癥去世的消息，我特別寫(xiě)信給賴先生，詢問(wèn)馬來(lái)西亞情況如何，希望多多保重；他回復(fù)說(shuō)，自己已打了疫苗（美國(guó)輝瑞），應(yīng)該沒(méi)有大事，末了不無(wú)感嘆地說(shuō)：“感謝你代我問(wèn)碧妍。我也預(yù)料到今年出不了書(shū)。但愿明年是個(gè)好年，明天就是明年了。”

賴瑞和（左為青年影像，來(lái)自賴瑞和教授的微博，右為澎湃新聞蔣立冬繪）

2021年8、9月間，賴先生也注冊(cè)了微信賬號(hào)，一些簡(jiǎn)單的事情，我們常通過(guò)微信交流，在得知我的博士論文《長(zhǎng)安未遠(yuǎn)：唐代京畿的鄉(xiāng)村社會(huì)》出版之后，先生專門(mén)在臉書(shū)上發(fā)表新訊息，表示祝賀，特別提到自己的思考：唐代士、農(nóng)、工、商四民分業(yè)，所謂的“農(nóng)人”究竟如何界定？很多詩(shī)人，青壯年時(shí)為官，退休后回歸田園，日常生活是和其他農(nóng)友“相見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)”，十足的農(nóng)夫樣子，但他們到底能不能算是“農(nóng)”？期待我能解答。我知道賴先生在祝賀我的同時(shí)，也肯定惦記著《品味唐朝》。  

2022年3月初，因?yàn)橐恍┬碌难芯肯敕ǎ以俣群唾囅壬ㄐ?，他說(shuō)拙書(shū)定在4月出版，碧妍那邊校樣馬上出來(lái)，我們都覺(jué)得這次終于要完工了！沒(méi)想到3月中下旬，上海疫情發(fā)展失控，隨即封城，在南京排版公司排好的校樣也無(wú)法進(jìn)入編審程序。4月初，最后和賴先生聊及出版進(jìn)度，他回信說(shuō)感謝，知道情況了。我和李碧妍都絕沒(méi)想到，賴先生沒(méi)能堅(jiān)持到書(shū)局重新開(kāi)工！

五一小長(zhǎng)假的第一天，接到李碧妍女士消息，說(shuō)賴先生去世后，他的女兒來(lái)信談到《品味唐朝》出版事宜，書(shū)稿校樣已出，接下來(lái)需要作者審稿，問(wèn)我是否愿意承擔(dān)這個(gè)環(huán)節(jié)的工作；我立即回復(fù)“沒(méi)問(wèn)題，稿子給我”。    

此刻，帶著些許油墨味道的《品味唐朝》，正放在書(shū)桌前，我嘗試著整理心情，再一遍品讀先生的文字。作為臺(tái)大外文系出身，新批評(píng)（New Criticism）與新歷史（New Historicism）主義的踐行者，賴先生書(shū)稿的字里行間，流露出濃濃的人生關(guān)懷與婉約的情感。我個(gè)人最喜歡《王維的〈相思〉和唐代的南方》一篇（原載《馬來(lái)西亞大學(xué)中文系創(chuàng)系四十周年紀(jì)念專號(hào)：學(xué)術(shù)論文集》，2005年8月），作者寫(xiě)到：

到了桂州，王維終于見(jiàn)到南方草木，遠(yuǎn)比北方的青綠。他很可能就在這里第一次見(jiàn)到高大的相思樹(shù)，親睹“此物最相思”的“紅豆”，而寫(xiě)下那首流傳了一千多年的《相思》。

基于自己在南方生活的經(jīng)歷，賴先生也提到，在新竹清華任教時(shí)，居所后院就栽植著一株臺(tái)灣相思樹(shù)，種子取自香港中文大學(xué)校園；而在故鄉(xiāng)馬來(lái)西亞新山的山坡上，常見(jiàn)古典相思長(zhǎng)滿莢果，高掛枝頭。正是這種“南方風(fēng)味”，催成了文人不朽的創(chuàng)作。

馬來(lái)西亞新山市蘇丹皇家公園栽植的古典相思及其紅豆、莢果、葉子（賴瑞和生前提供）

如果說(shuō)王維借《相思》抒發(fā)了飽經(jīng)離亂、流落南國(guó)士子的家國(guó)之思，那么賴先生的《品味唐朝》，也可說(shuō)是一代知識(shí)人在退居南洋的暮年，對(duì)中國(guó)歷史上黃金時(shí)代的想念與回味（所收文章寫(xiě)作時(shí)間參差，但整合改定于退休時(shí)光）。

謹(jǐn)以此文追念賴瑞和先生，期待《品味唐朝》早日問(wèn)世。