哈佛燕京學(xué)社和哈佛

【編者按】

著名歷史學(xué)家、外交家埃德溫·O.賴肖爾（中文名：賴世和）出生于日本，成長(zhǎng)于美國(guó)，他將日本視為自己的第二祖國(guó)。在自傳《我的兩個(gè)祖國(guó)》中，這位哈佛日本研究的草創(chuàng)者、哈佛東亞研究的奠基人之一，講述了自己孩提時(shí)代在日本的生活和后來(lái)在歐洲、中國(guó)、日本的游學(xué)經(jīng)歷以及哈佛的求學(xué)生活。本文經(jīng)授權(quán)摘自該書(shū)中文版，標(biāo)題為編者所擬。

著名歷史學(xué)家、外交家埃德溫·O.賴肖爾

那一年的5月5日是日本的男孩節(jié)，我們家的后院豎起了高高的竹竿，上面系了三條紙制的鯉魚(yú)旗，這是日本的風(fēng)俗，貝爾蒙特小鎮(zhèn)飄起鯉魚(yú)旗還是史上第一次。

我的身體狀況依然不好，一時(shí)很難調(diào)整過(guò)來(lái)。燕京學(xué)社的工作面臨許多棘手的問(wèn)題，所以每天并不輕松。身體上的問(wèn)題可能是心律不齊，常常會(huì)跳得很快，說(shuō)話說(shuō)到最起勁時(shí)突然喘不過(guò)氣來(lái)，話就中斷了。在主持重要會(huì)議時(shí)，途中發(fā)生這樣的事是非常尷尬的。燕京學(xué)社的問(wèn)題是很嚴(yán)重的，但并不是新問(wèn)題。本來(lái)燕京學(xué)社研究的中心是中國(guó)，但中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)以后，中美關(guān)系斷絕，研究重心放在中國(guó)事實(shí)上已不可能，燕京學(xué)社的收入大部分被調(diào)撥到哈佛大學(xué)去了，這樣是違背提供資金的霍爾家族的初衷的。從法律層面上看也是有問(wèn)題的，法律顧問(wèn)已提醒過(guò)多次。燕京學(xué)社副理事長(zhǎng)埃里克·諾斯（Eric North）在理事會(huì)上還非常嚴(yán)肅地提到這一問(wèn)題，埃里克·諾斯是代表最初同燕京學(xué)社有關(guān)的中國(guó)各教會(huì)大學(xué)利益的。雖然預(yù)算的相當(dāng)一部分劃給了訪問(wèn)學(xué)者這一項(xiàng)目，而且其中大部分是給了東亞，但接受資助的學(xué)生不回國(guó)，所以對(duì)亞洲的教育沒(méi)有直接產(chǎn)生作用。

進(jìn)入1950年代以后，這個(gè)問(wèn)題再也不能放任自流了，我開(kāi)始探尋對(duì)策。此時(shí)，本來(lái)就比我更討厭事務(wù)性工作的葉理綏把預(yù)算的工作也推給了我。出席理事會(huì)時(shí)也讓我陪著去。我首先建議在日本、韓國(guó)、中國(guó)香港和臺(tái)灣地區(qū)設(shè)立研究評(píng)議會(huì)以支持促進(jìn)當(dāng)?shù)氐难芯?。這一提案于1955年我去東亞時(shí)已順利啟動(dòng)。還有一個(gè)就是在哈佛設(shè)立訪問(wèn)學(xué)者制度，從東亞特定的大學(xué)邀請(qǐng)人文社會(huì)科學(xué)方面少數(shù)年輕并已取得業(yè)績(jī)的學(xué)者。成為哈佛客座教授的人其職位及家屬都留在國(guó)內(nèi)，這樣他們期滿回國(guó)就不會(huì)有什么問(wèn)題。擔(dān)任推進(jìn)這次計(jì)劃的是約翰·佩澤爾，燕京學(xué)社負(fù)擔(dān)他從哈佛人類學(xué)系得到的終生職位工資的一半。隨著東亞各國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，各自負(fù)擔(dān)經(jīng)費(fèi)成為可能，研究評(píng)議會(huì)后來(lái)逐步停止了運(yùn)作。但訪問(wèn)學(xué)者制度至今仍是燕京學(xué)社的重要活動(dòng)內(nèi)容，被邀請(qǐng)的學(xué)者中有相當(dāng)數(shù)量來(lái)自中國(guó)大陸。有趣的是，日本人首先開(kāi)始帶家屬，后來(lái)就是韓國(guó)人，中國(guó)大陸的學(xué)者至今還都是單身來(lái)到這里。

由于導(dǎo)入了以上兩項(xiàng)制度，用于亞洲以及亞洲學(xué)者的資金同調(diào)撥到哈佛大學(xué)的資金比例稍稍糾正了過(guò)來(lái)。盡管如此，資金仍然顯得不足。這樣在燕京學(xué)社和哈佛大學(xué)之間必須要?jiǎng)澇鲆粭l線。燕京學(xué)社對(duì)哈佛新的教員職位的資金援助和耗錢大戶如中日?qǐng)D書(shū)館的資金投入進(jìn)行了削減，對(duì)中日?qǐng)D書(shū)館提供資金主要有利于哈佛，像所有的圖書(shū)館一樣，其對(duì)資金的需求是永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的。燕京學(xué)社在哈佛大學(xué)的其他活動(dòng)也遭到了大刀闊斧的削減。

在削減的對(duì)象中，漢語(yǔ)辭典的編纂計(jì)劃也列入其中。魏楷和葉理綏抱有集所有古典漢語(yǔ)辭典與相關(guān)著作之大成的宏大愿望要編一部大辭典。這件工作已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行，他們把數(shù)部漢語(yǔ)辭典中的古典用例分成細(xì)條一一貼在大卡片上，然后讓幾位學(xué)者分別譯成英語(yǔ)，這樣下來(lái)，可以編集成一部幾十卷的辭典。在中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)不斷的混亂時(shí)期，這個(gè)項(xiàng)目變?yōu)閷?duì)逃亡的中國(guó)學(xué)者的救助計(jì)劃。但同投入的資金相比，成果很少。一個(gè)漢字就有多個(gè)義項(xiàng)，如“子”字，在“兒童”一詞中也可撿出“子”的含義。辭典卷帙浩繁，很顯然，把燕京學(xué)社的全部預(yù)算投入進(jìn)去也不夠，而且這項(xiàng)工程曠日持久，以現(xiàn)在的進(jìn)度，至少要花幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間才能完成，所以我不得不砍掉這個(gè)計(jì)劃。

這樣對(duì)預(yù)算作大幅度的削減當(dāng)然伴隨著痛楚，我也同由于削減而直接遭受打擊的人一樣痛苦。當(dāng)我去找文理學(xué)院院長(zhǎng)麥克喬治·邦迪（McGeorge Bundy）商量時(shí)，同為燕京學(xué)社理事的麥克連一句寬慰的話都沒(méi)有。麥克很年輕，處事果斷，有著鉆石般閃光的智識(shí)，他只說(shuō)了一句話，那就是杜魯門總統(tǒng)的名言：“如果你忍受不了熱，就別在廚房呆著了?！?/p>

我逐步地掌控了燕京學(xué)社，特別是弄清了學(xué)社作為使用哈佛大學(xué)設(shè)施和名義的補(bǔ)償所支付的費(fèi)用在總收入中的比例，這在以前一直是筆糊涂賬。再者，我明確了遠(yuǎn)東語(yǔ)學(xué)系是哈佛大學(xué)所屬的一個(gè)系部，并不是燕京學(xué)社的分支機(jī)構(gòu)，盡管其接受燕京學(xué)社的財(cái)政資助，而且我也兼任該系的系主任。在我之后繼任燕京學(xué)社社長(zhǎng)的佩澤爾則進(jìn)一步將哈佛大學(xué)同燕京學(xué)社的關(guān)系明確化，從法律、財(cái)務(wù)的角度簽訂了確定其關(guān)系的協(xié)定。我制定的規(guī)劃不但限制了資金向哈佛大學(xué)方面流出，同時(shí)在某些領(lǐng)域增加了資金的投入。我對(duì)亞洲其他地區(qū)開(kāi)展對(duì)東亞的研究非常關(guān)注，因?yàn)槲艺J(rèn)為南亞和東南亞各國(guó)理應(yīng)向日本和中國(guó)學(xué)習(xí)的東西很多。但這些國(guó)家對(duì)日本和中國(guó)完全沒(méi)有興趣，唯一的例外是印度尼西亞的華裔學(xué)者李德清（Lie Tek Tjeng），他是現(xiàn)代日本研究的專家，曾在哈佛做過(guò)研究，后來(lái)成為印度尼西亞學(xué)界和外交界的知名人士。

在我經(jīng)手的工作中最重要的一個(gè)舉措就是在哈佛建立了朝鮮研究。我很早以前就考慮過(guò)，朝鮮半島位于中國(guó)與日本之間，歷史上也同兩者有著密切的關(guān)系，應(yīng)該將其納入我們研究的領(lǐng)域。朝鮮在政治與社會(huì)形態(tài)上最接近于古代中國(guó)，同日本在古代就已有密切的文化交流。朝鮮自身的歷史可以追溯到7世紀(jì)，人口與西歐傳統(tǒng)的大國(guó)不相上下。剛剛結(jié)束的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)自不必說(shuō)，從日清、日俄兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)（日清戰(zhàn)爭(zhēng)即中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，其以1894年7月25日豐島海戰(zhàn)的爆發(fā)為開(kāi)端，至1895年4月17日《馬關(guān)條約》簽訂結(jié)束。）都是為爭(zhēng)奪朝鮮半島的霸權(quán)這一點(diǎn)上來(lái)看也可知曉其在戰(zhàn)略上的重要性。遺憾的是，朝鮮是個(gè)小國(guó)，不像中國(guó)、日本、印度那樣能引起西方的關(guān)注。在美國(guó)很少有像其他發(fā)達(dá)國(guó)家那樣的國(guó)立大學(xué)和國(guó)立研究機(jī)構(gòu)，也缺乏條件開(kāi)展對(duì)大國(guó)以外國(guó)家的研究。州立大學(xué)和私立大學(xué)對(duì)研究這些國(guó)家的學(xué)術(shù)“點(diǎn)綴”既沒(méi)有專項(xiàng)的財(cái)政基金，也缺乏責(zé)任感。我決意無(wú)論如何要在哈佛把朝鮮研究開(kāi)展起來(lái)，幾年來(lái)我到處游說(shuō)，鼓吹在中國(guó)研究、日本研究領(lǐng)域力量都很強(qiáng)的哈佛大學(xué)是最適合開(kāi)展朝鮮研究的。但要使人們專攻諸如朝鮮這樣一個(gè)地區(qū)確實(shí)并非易事，其必須掌握三種難度很大的語(yǔ)言，漢語(yǔ)、日語(yǔ)再加上韓語(yǔ)，而且日后能否找到工作也不得而知。后來(lái)終于成功地說(shuō)服了愛(ài)德華·瓦格納（Edward Wagner）進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域。1958年1月，在洛克菲勒基金會(huì)的資助下，燕京學(xué)社在哈佛開(kāi)設(shè)了朝鮮研究講座。當(dāng)時(shí)一個(gè)講座總經(jīng)費(fèi)40萬(wàn)美元，而不是現(xiàn)在的100萬(wàn)美元。已經(jīng)修完博士課程的愛(ài)德華·瓦格納在那年秋天開(kāi)講，不久又配備了語(yǔ)言方面的助手。再后來(lái)依靠韓國(guó)方面的資金又開(kāi)設(shè)了第二個(gè)講座。

在這以后，我還嘗試過(guò)在哈佛開(kāi)展越南的研究。越南也同屬中國(guó)政治文化圈，在哈佛開(kāi)展越南研究的理由也同開(kāi)設(shè)朝鮮研究沒(méi)有大的差別。費(fèi)正清率先努力從外面籌集開(kāi)設(shè)講座所需的資金。等到必要的資金籌集到了，萬(wàn)事俱備，卻找不到可以長(zhǎng)期固定擔(dān)任這個(gè)講座的合適人選。

回到哈佛后，我發(fā)覺(jué)自己還面臨著一件必須要做的事，那就是要為燕京學(xué)社尋找新址，當(dāng)時(shí)的博爾斯頓樓里還有中國(guó)善本圖書(shū)室，里面收藏了包括比《古滕堡圣經(jīng)》還要早幾個(gè)世紀(jì)的古籍，都是無(wú)價(jià)之寶。如果一場(chǎng)大火，就會(huì)頃刻化為烏有。最后我們成功地將博爾斯頓樓的空間同神學(xué)大道2號(hào)地理學(xué)系那幢漂亮房子的地下室與一樓進(jìn)行了置換，之后對(duì)地下室與一樓重新進(jìn)行了裝修。另外又增建了一幢四層樓的新館，其中三樓全部擺放書(shū)架，存放藏書(shū)，這樣我就有了一個(gè)既便利清潔又防火的新家，其兼容了燕京學(xué)社、圖書(shū)館和遠(yuǎn)東語(yǔ)學(xué)系。1958年9月我們搬遷到新址，1973年大樓的其余部分也歸屬了燕京學(xué)社。

哈佛燕京學(xué)社

在擔(dān)任燕京學(xué)社社長(zhǎng)期間，我主要的精力仍放在教學(xué)和著述上。我十分清楚什么是自己的本分工作。有一天，老朋友歐文·格里斯沃爾德（Erwin Griswold）打來(lái)電話，動(dòng)員我參加奧伯林大學(xué)的校長(zhǎng)競(jìng)選。格里斯沃爾德是哈佛法學(xué)院院長(zhǎng)，也是奧伯林大學(xué)的理事長(zhǎng)。接到電話后，我沒(méi)有絲毫猶豫就明確拒絕了。在我看來(lái)，大學(xué)校長(zhǎng)不過(guò)是一個(gè)不勝繁瑣的行政職位，對(duì)于我沒(méi)有任何吸引力。但就在這件事前后，奧伯林大學(xué)決定授予我名譽(yù)博士學(xué)位，這是我生平第一次得到這樣的榮譽(yù)。奧伯林大學(xué)固定每年會(huì)授予一位畢業(yè)離校二十五年的校友名譽(yù)學(xué)位，我那一年因人在地球的另一側(cè)，所以改為在第二年即1957年6月授予。

這幾年我主要的著述工作就是為“稻田講座”編撰一部教材，這是我同費(fèi)正清籌劃已久的事。1956年秋，我全身心地投入到這本書(shū)的編寫，最終完成了一部上下兩卷、總計(jì)超過(guò)1800頁(yè)的著作。該書(shū)由霍頓·米夫林出版社刊行，書(shū)印刷得十分精美，附有大量圖片。上卷《東亞：偉大的傳統(tǒng)》于1960年，下卷《東亞：現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型》于1965年出版。上下兩卷的時(shí)間劃分在18世紀(jì)末，大致與一學(xué)年的上下兩學(xué)期對(duì)應(yīng)。我擔(dān)任執(zhí)筆的部分是1279年以前的中國(guó)、18世紀(jì)前的朝鮮、19世紀(jì)前的日本。越南、中亞地區(qū)、朝鮮的近代、1279年至現(xiàn)代的中國(guó)由費(fèi)正清承擔(dān)。因我已被任命為駐日大使，赴任在即，20世紀(jì)的日本這一部分由阿爾伯特·克雷格承擔(dān)。在這部書(shū)的編撰過(guò)程中，同費(fèi)正清的合作一如往常非常順利，我們互相評(píng)改對(duì)方承擔(dān)的部分，對(duì)基本的結(jié)構(gòu)也會(huì)互相提出建議，有時(shí)甚至?xí)颜麄€(gè)一章全部改寫。對(duì)克雷格承擔(dān)的日本歷史那一部分我同樣也會(huì)毫無(wú)保留地提出自己的意見(jiàn)。

編寫教科書(shū)這類工作有人也許會(huì)覺(jué)得枯燥無(wú)味，但對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件非常有意思的工作。關(guān)于日本的歷史，當(dāng)代歷史學(xué)家已經(jīng)作了相當(dāng)透徹、合理的研究分析。十多年前，我在《日本的過(guò)去與現(xiàn)在》那本書(shū)里也開(kāi)始闡述自己對(duì)日本歷史的看法。但是當(dāng)時(shí)在西方還沒(méi)有周詳?shù)卣撌鲋袊?guó)、朝鮮和越南的著作，更沒(méi)有開(kāi)展把包括日本在內(nèi)的這四個(gè)國(guó)家的歷史有機(jī)聯(lián)系到一起的研究。日本的這一部分對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)際上已無(wú)大興趣，因?yàn)橹灰趶V泛閱讀當(dāng)代歷史學(xué)家的相關(guān)著作的基礎(chǔ)上，把自己以往縮寫的東西做一些擴(kuò)充即可大功告成。而中國(guó)和朝鮮倒是一塊充滿神奇的未知領(lǐng)域。

關(guān)于朝鮮，歐美也有關(guān)于其歷代王朝、帝王以及宮廷政治的傳統(tǒng)歷史書(shū)，但還沒(méi)有記錄其國(guó)家發(fā)展進(jìn)程的著作，最終我只能根據(jù)日本歷史學(xué)家旗田巍所寫的一本朝鮮簡(jiǎn)史作一些泛泛而論的闡述。關(guān)于中國(guó)，當(dāng)時(shí)已有肯尼思·司各特·拉圖雷特（Kenneth Scott Latourette）的大部頭著作。這是一部用英文寫成的權(quán)威性史書(shū)，但書(shū)中每一個(gè)朝代似乎都是簡(jiǎn)單的歷史過(guò)程的重復(fù)，很少談及歷史環(huán)境、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、思想和文化的變化。其他的著作也通常是偏重強(qiáng)調(diào)中國(guó)歷史的某一部分和某一時(shí)期，視野狹窄而且顯得松散。在我看來(lái)，還沒(méi)有哪一部著作能夠綜合、全面地論述中國(guó)歷史的流動(dòng)，在把握其時(shí)代文化特征的同時(shí)，清晰地揭示其發(fā)展的過(guò)程。嘗試把我們所知曉的大量中國(guó)歷史的細(xì)節(jié)歸納、匯總為歷史變化的要素和潮流是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

《東亞》上下兩卷的編撰是我承擔(dān)的最為滿意的一件工作，也是我關(guān)于中國(guó)、朝鮮研究的一個(gè)頂點(diǎn)。這本書(shū)里所使用的“東亞”一詞也開(kāi)始取代了“遠(yuǎn)東”并被廣為使用。眾所周知，美國(guó)國(guó)務(wù)院遠(yuǎn)東部如今已改稱為東亞·太平洋局了。最為重要的是，對(duì)于后來(lái)幾代東亞歷史研究者來(lái)說(shuō)，我們編撰的這部教科書(shū)成了他們學(xué)術(shù)研究的出發(fā)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我?guī)еl(fā)現(xiàn)的喜悅在書(shū)中提出的尚未成熟的論點(diǎn)和觀念被當(dāng)作歷來(lái)的定論影響至今，這著實(shí)令我感到欣慰。如果將來(lái)我的論點(diǎn)和觀念受到批判，書(shū)中所寫的內(nèi)容根據(jù)新的材料被修正，對(duì)此也許一般人會(huì)感到不快，但我不會(huì)，我會(huì)因東亞研究以自己的工作為基礎(chǔ)得到進(jìn)一步發(fā)展而感到欣慰。

《東亞：偉大的傳統(tǒng)》與《東亞：現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型》

除著述、教學(xué)以及燕京學(xué)社的工作外，當(dāng)時(shí)我非常忙。也有學(xué)生受我的影響希望去日本留學(xué)，在我的幫助下從哈佛到日本留學(xué)的約翰·D.洛克菲勒的兒子即洛克菲勒三世（通稱杰伊）就是其中的一個(gè)。杰伊的留學(xué)在日本影響很大，他通過(guò)對(duì)日本以及日本人的研究極大地增長(zhǎng)了自己的才干，從擔(dān)任弗吉尼亞州長(zhǎng)到今日成為該州選出來(lái)的參議員，杰伊在他的政治生活中充分發(fā)揮了他的這種才干。

我的社會(huì)活動(dòng)也很多。波士頓的日本協(xié)會(huì)是美國(guó)最早的日本協(xié)會(huì)，創(chuàng)建于1904年，但在1960年代之前，很少開(kāi)展活動(dòng)。在我們的幫助下，協(xié)會(huì)逐漸恢復(fù)了活動(dòng)。當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的一次與日本相關(guān)的文化活動(dòng)就是1959年夏日本雅樂(lè)樂(lè)團(tuán)在波士頓的訪問(wèn)演出。這次演出得到了波士頓暑期文化節(jié)主辦方的贊助。雅樂(lè)是一種非常注重形式的宮廷舞樂(lè)，自8、9世紀(jì)以來(lái)始終保持了原有的風(fēng)格，是當(dāng)今世界上最古老也最具代表性的傳統(tǒng)音樂(lè)。演出在波士頓廣場(chǎng)連續(xù)進(jìn)行了兩晚。我作為主持人在開(kāi)場(chǎng)時(shí)就雅樂(lè)作了簡(jiǎn)短的介紹，然后又對(duì)各個(gè)曲目作了解說(shuō)。雖然天氣不好，但第一晚來(lái)了一萬(wàn)多人。第二晚聽(tīng)眾更多，廣場(chǎng)上擠得水泄不通，雅樂(lè)在如此之多的大眾面前演奏也許是史無(wú)前例的。

分內(nèi)工作之外花費(fèi)時(shí)間最多的就是出席會(huì)議和到全美各地講演。由于積累了經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)講演已經(jīng)相當(dāng)在行。我通常只是在前往目的地的航行途中，在飛機(jī)里草草寫下講演的要點(diǎn)，憑靠這些就足以吸引聽(tīng)眾，并在這一過(guò)程中享受掌控聽(tīng)眾的樂(lè)趣。我最大的毛病就是在講演中過(guò)于投入以致經(jīng)常超過(guò)預(yù)定的時(shí)間。這樣是非常不明智的，因?yàn)槟蔷蜁?huì)占去聽(tīng)眾提問(wèn)和答問(wèn)的時(shí)間，實(shí)際上回答聽(tīng)眾提問(wèn)遠(yuǎn)比講演更有意思。在講演中，如果可能的話，我常常是不讀講稿的，我覺(jué)得讀和講根本就是兩碼事。但是一旦被索要講稿，準(zhǔn)備出版，那就不得不重新從寫稿開(kāi)始作起。每到夏天，我常常會(huì)被邀請(qǐng)到一些大學(xué)夏季培訓(xùn)班或會(huì)議講一個(gè)星期左右的課。有一年夏天，在參加了在多倫多北面庫(kù)契欣湖舉辦的培訓(xùn)班后又接著去紐約州北面的肖托夸應(yīng)付另一個(gè)培訓(xùn)班。五十多年前，肖托夸開(kāi)創(chuàng)的暑期培訓(xùn)曾風(fēng)行一時(shí)，但如今一切都已化為過(guò)眼云煙，想到這我不由得感慨萬(wàn)千。

無(wú)論在哈佛大學(xué)校內(nèi)校外，我的生活都是非常充實(shí)而富有價(jià)值的。我所定下的人生目標(biāo)使我自己不斷地關(guān)注東亞，豐富有關(guān)東亞的知識(shí)，進(jìn)而努力促進(jìn)東西方的互相了解，在這方面是大有可為的。這一年我五十歲，就在我滿懷信心朝這個(gè)目標(biāo)繼續(xù)前進(jìn)時(shí)，一個(gè)意外的事件打亂了我的生活。

《我的兩個(gè)祖國(guó)》，【美】埃德溫·O.賴肖爾/著  劉克申/譯，上海譯文出版社，2022年4月版