文學(xué)與帝國：殖民階序的多重面孔

文學(xué)在全球政治中扮演著怎樣的角色？時(shí)值俄烏危機(jī)，江弱水老師在“神話的去魅與解毒”一文中論證了俄國文學(xué)是如何在俄國領(lǐng)土擴(kuò)張的過程中合法化其侵略者的主體身份的。援引波蘭裔美國學(xué)者埃娃·湯普遜（Ewa Thompson）在2000年出版的專著《帝國意識(shí)：俄國文學(xué)與殖民主義》（Imperial Knowledge: Russian Literature and Colonialism），他指出許多聚焦對(duì)內(nèi)部鎮(zhèn)壓反抗的俄國文學(xué)在無形中也讓俄國對(duì)外的擴(kuò)張“消失”在視野。在此文中，筆者打算進(jìn)一步延伸對(duì)于文學(xué)與帝國意識(shí)的討論，擴(kuò)充一些方向和例證，希望能夠?qū)τ诒嬲J(rèn)和抵抗帝國意識(shí)和殖民邏輯在當(dāng)下的復(fù)現(xiàn)有所助益。

《帝國意識(shí)：俄國文學(xué)與殖民主義》

深入“荒蠻之地”：知識(shí)生產(chǎn)和殖民階序的建立

許多殖民時(shí)期的書面作品都圍繞“深入‘荒蠻之地’”（“going native”） 這一主題展開?！皀ative” （原住民的，當(dāng)?shù)氐模┰谖鞣饺祟悓W(xué)的歷史脈絡(luò)中從來都不是一個(gè)脫離政治的中性詞。殖民時(shí)期，不論是前往殖民地的人類學(xué)者，進(jìn)行民族志記錄的社會(huì)學(xué)者，做生物和地質(zhì)考察的“探險(xiǎn)”家，亦或是尋找“靈感”的藝術(shù)家，作家，還有傳教士，他們的書寫都在不同程度上，有意或無意地印證了帝國秩序和殖民邏輯。在這一邏輯中，被殖民者或者原住民群體成為了和處于帝國中心的歐洲白人截然不同的、甚至完全對(duì)立的“原始”“低等”“野蠻”的“有色”人種。

但實(shí)際上，他們所印證的不過是一種能夠前往所謂的“荒蠻之地”的行動(dòng)的特權(quán)和在全球范圍內(nèi)生產(chǎn)和傳播“客觀”知識(shí)和“普世（適）”文化的話語霸權(quán)。殖民統(tǒng)治和話語生產(chǎn)兩者相輔相成，建立了一整套以否定被殖民人群的生物特征和本土文化為基礎(chǔ)的種族主義殖民秩序，進(jìn)而維系了西方中心式的現(xiàn)代文明觀和白人至上的殖民統(tǒng)治。歐美白人成為了 “文明”與“進(jìn)步”的代言人，“白皮膚”與西方價(jià)值觀和世界觀也成為了衡量“高等”和“高級(jí)”的標(biāo)準(zhǔn)，與之相對(duì)應(yīng)的則是黃皮膚，棕色皮膚，黑皮膚及其代表的文化的劣等性。

為殖民統(tǒng)治正名的帝國邏輯，以及對(duì)于被殖民人群的負(fù)面建構(gòu)，牽涉了知識(shí)和文化生產(chǎn)的方方面面，并且并沒有隨著被殖民地區(qū)的民族解放和國家獨(dú)立而消失，而是以更加隱晦的形式在當(dāng)今世界存續(xù)。被殖民的人群也會(huì)內(nèi)化對(duì)于自身的種族主義敘事，被迫甚至主動(dòng)順從殖民權(quán)力秩序和話語體系，而這些敘事也仍然在影響著前殖民地獨(dú)立后的民族想象和國家建設(shè)。

比如在去年上映的、根據(jù)弗蘭克·赫伯特1965年的同名作改編的科幻電影《沙丘》中，厄拉科斯星球的原住民弗瑞曼被廣泛認(rèn)為以伊拉克的阿拉伯人為原型。其中有一幕，公爵的兒子保羅和杰西卡夫人即將進(jìn)入沙蟲的領(lǐng)地，保羅建議他們模仿弗瑞曼人的行走姿勢(shì)。他說：“我們不能像正常人一樣走路。如果我們這樣做，我們就死定了。我們必須得像弗里曼人那樣行走。這就是所謂的沙步?！倍@一幕與法國生理學(xué)家、民族志電影導(dǎo)演菲利克斯·路易·雷格諾（Félix-Louis Regnault）在19世紀(jì)末對(duì)于西非人行走步態(tài)的“非正?！毙缘拿枋霾恢\而合：雷格諾認(rèn)為西非人高度彎曲、“野人 ”、“史前人類”的走路方式，有助于法國士兵行軍。

文學(xué)曾一度被認(rèn)為是一種遠(yuǎn)離政治的藝術(shù)形式，著眼于微觀和獨(dú)特的個(gè)人而非宏大和廣義的集體，某種理想的避難所和慰藉性的存在。這種思維定式使得文學(xué)中對(duì)于被殖民和少數(shù)族群的非正義構(gòu)想更難以察覺。

在非洲文學(xué)奠基者，尼日利亞作家欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe）的筆下，波蘭裔英國作家約瑟夫·康拉德的代表作《黑暗之心》（Heart of Darkness）無疑坐實(shí)了對(duì)一些文學(xué)作品與殖民主義的合謀的擔(dān)憂。阿契貝認(rèn)為，康拉德美學(xué)化了“深入‘荒蠻之地’”這一主題及其背后的權(quán)力關(guān)系以及殖民秩序。這本極具感染力的書所傳達(dá)的邏輯是，已經(jīng) “克服”了前現(xiàn)代黑暗的歐洲現(xiàn)代文明（以販賣象牙的英國人庫爾茲為代表），在接觸到非洲這片“前現(xiàn)代”“黑色大陸”（在書中以剛果為代表）后，面臨著被“野蠻”再度吞噬，重新回到黑暗的危險(xiǎn)（庫爾茲的染病和死亡）。

阿契貝指出，用“作者不等于敘述者”這一點(diǎn)來反駁康拉德是種族主義者這一事實(shí)是孱弱的。研究《黑暗之心》的西方學(xué)者常常會(huì)說，康拉德關(guān)注的不是非洲，而是歐洲人人性的退化，故事的重點(diǎn)是諷刺歐洲在非洲的“文明使命”（civilising mission），剛果只是庫爾茲人性瓦解的一個(gè)背景。阿契貝則認(rèn)為，“非洲作為環(huán)境和背景……作為一個(gè)形而上的戰(zhàn)場(chǎng)”正是問題所在：在書中出現(xiàn)的非洲人沒有任何可辨識(shí)的人性，“難道沒有人察覺到，這樣把非洲降格為一個(gè)歐洲人人性分裂的道具，是多么荒謬，反常，以及傲慢嗎？” 

承認(rèn)文學(xué)和藝術(shù)對(duì)于帝國維序所扮演的共謀作用并不等同于拒絕作品和作家本身，而是看到藝術(shù)和政治的親緣性，警惕藝術(shù)作品中所默許的、正當(dāng)化的甚至浪漫化的不正義的權(quán)力關(guān)系，以及最重要地，消解這種邏輯在現(xiàn)實(shí)世界對(duì)于處在權(quán)力被剝奪、秩序受制方的人群可能造成的傷害。正如新聞界需要交叉核查多處信息源，后殖民思想家愛德華·薩義德提倡一種“對(duì)位閱讀”(contrapuntal reading)，呼吁我們傾聽前殖民地本土作家和前宗主國少數(shù)族裔作家的聲音，進(jìn)而反思我們長(zhǎng)久接觸的知識(shí)、文化和藝術(shù)生產(chǎn)者所構(gòu)筑的世界是“誰”的世界？以“誰”為主體的世界？其主體意識(shí)的顯現(xiàn)是否伴隨著，甚至基于對(duì)于某些他/她者的去主體化、非人化和噤聲？

兩種流亡： “普世”的異化感與人類境況

阿爾貝·加繆（Albert Camus）和阿西亞·杰巴爾（Assia Djebar）都是阿爾及利亞人，都用法語寫作，但他們的背景和觀點(diǎn)截然不同。加繆是法國定居者的后代，包括加繆在內(nèi)的大多數(shù)法國定居者都反對(duì)阿爾及利亞的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。1962年阿爾及利亞獨(dú)立后，加繆離開阿爾及利亞前往法國。他筆下的人物經(jīng)常覺得自己與阿爾及利亞格格不入，但他們也沒有其他的家。他們意識(shí)到自己在殖民統(tǒng)治下的不公平特權(quán)，但他們也對(duì)阿爾及利亞的穆斯林保持警惕，更無法想象在帝國之外還有什么更公正的方式來組織阿爾及利亞社會(huì)。杰巴爾是一名阿爾及利亞穆斯林，有著阿拉伯和阿馬茲格背景。阿馬茲格人有時(shí)被外人稱為柏柏爾人，是北非的一個(gè)原住民群體。作為一名年輕女性，她積極參與了阿爾及利亞的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。她的著作涉及獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、法國殖民主義的遺留問題以及阿爾及利亞婦女正在進(jìn)行的平權(quán)運(yùn)動(dòng)。對(duì)位閱讀杰巴爾和加繆的兩個(gè)選集，《阿爾及爾婦女在她們的公寓里》（1980）和《流放與王國》（1957），我們能從杰巴爾本土阿爾及利亞的視角感受到她對(duì)加繆作品中隱含的、想當(dāng)然的或否認(rèn)的內(nèi)容做出的挑戰(zhàn)。

阿爾貝·加繆

加繆經(jīng)常被解讀為一個(gè)關(guān)注人類的生存境況的普世性作家。他在1957年，也就是《流放與王國》出版的同一年，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他收獲的評(píng)委題詞認(rèn)為“他的重要文學(xué)創(chuàng)作以明察而熱切的眼光照亮了我們時(shí)代關(guān)于人類良知的問題”?？梢钥闯?，加繆所描繪的人物常常被放到人類本身這個(gè)大的范疇里。

而薩義德在《文化與帝國主義》（Culture and Imperialism）中指出，加繆雖然對(duì)法國在阿爾及利亞的殖民政策持批評(píng)態(tài)度，也并不是帝國主義的拉拉隊(duì)，但是他反對(duì)阿爾及利亞的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，部分原因是他認(rèn)為這是一個(gè)純粹的阿拉伯民族主義運(yùn)動(dòng)，這排除了在阿爾及利亞的其他群體，包括阿馬茲格人和猶太人，但尤其是法國人。薩義德認(rèn)為，加繆實(shí)際上是不希望阿爾及利亞由占大多數(shù)的阿拉伯穆斯林來統(tǒng)治，如果阿爾及利亞選擇民主解決方案就會(huì)由阿拉伯穆斯林治理，而不是占少數(shù)的法國人。無論我們是否同意薩義德的批評(píng)，重要的是他不是簡(jiǎn)單地以這些理由否定加繆的作品。薩義德肯定了加繆的寫作風(fēng)格和技巧，但同時(shí)提出，我們需要把創(chuàng)作背景和內(nèi)容本身放在一起思考，即必須在思考加繆的主題的同時(shí)思考他的政治立場(chǎng)，這種方式將豐富我們對(duì)文本的理解。

《流放與王國》

《流放與王國》（Exile and Kingdom）中的很多故事都設(shè)定在阿爾及利亞，但敘事都是單一的法國定居者視角，阿拉伯人被無形中背景化和消聲。其中，“不貞的妻子”更是把政治性的賦能，即對(duì)于阿爾及利亞土地的復(fù)魅，編織進(jìn)了法國定居者女性擺脫家庭束縛，重獲自由的女性賦能中。故事寫于阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前后，女主人公Janine雖然在阿爾及利亞出生長(zhǎng)大，但她對(duì)于陌生的阿拉伯語而感到非常沮喪。從她帶有殖民色彩的字里行間里我們可以讀出她對(duì)于即將“失去”的土地的悲傷，同時(shí)對(duì)真正意義上占有土地的強(qiáng)烈渴望。故事的最后，Janine和土地實(shí)現(xiàn)了交融（即標(biāo)題的“不貞”的來由），獲得了與丈夫的家庭生活中得不到的滿足，同時(shí)也與這片讓她感受到陌生的土地達(dá)成了和解。

杰巴爾的短篇“無所謂流放”（“There is no Exile”），同樣寫于獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前后， 在標(biāo)題和內(nèi)容上都與加繆的故事形成了鮮明的對(duì)照。故事中的無名敘述者被多重不同的結(jié)構(gòu)所禁錮，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)被迫從故國阿爾及利亞流亡到突尼斯，同時(shí)女主人公則依然被限制在公寓里，被家人逼婚。在這里，流放并沒有帶來解脫，結(jié)構(gòu)性的壓迫不會(huì)因?yàn)榈乩砹鲃?dòng)而消失，殖民和傳統(tǒng)社會(huì)的雙重壓迫意味著沒有和解可言，反抗是唯一的出路。

《阿爾及爾婦女在她們的公寓里》（Women of Algiers in Their Apartment）這一標(biāo)題來自法國著名畫家德拉克洛瓦1834年的同名畫作，集子中的另一篇《受禁的目光，戛然而止的聲音》（“Forbidden Gaze, Severed Sound”）也直接批判了德拉克洛瓦的東方主義男性凝視。穆斯林傳統(tǒng)住宅哈勒姆（harem）作為女性的私人空間通常不允許男性進(jìn)入，德拉克洛瓦卻被允許凝視這些穆斯林女性，并將描繪她們的畫作在法國展出，使其他歐洲人也擁有了這樣凝視阿爾及爾女性的特權(quán)。杰巴爾所抨擊的正是這樣一種暴力的表征：德拉克洛瓦從窺視當(dāng)?shù)嘏砸约八齻兊某聊蝎@得了快感和靈感，并把她們作為奇觀在殖民宗主國之間展出。杰巴爾同時(shí)也批評(píng)了本是同盟和戰(zhàn)友的阿爾及利亞男性：雖然女性為獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)做出了很大的貢獻(xiàn)，比如參戰(zhàn)和用身體做掩護(hù)去放置炸彈，但在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她們的社會(huì)地位并沒有改變。

《阿爾及爾婦女在她們的公寓里》

我們需要能夠同時(shí)思考法國定居者女性體驗(yàn)到與異化的殖民土地達(dá)成和解的時(shí)刻，以及阿爾及利亞的女性作為自殺式炸彈攜帶者用她們的身體抵抗殖民統(tǒng)治的時(shí)刻?；氐剿_義德說的對(duì)位閱讀，加繆和杰巴爾筆下的法國定居女性和阿爾及利亞當(dāng)?shù)嘏越厝徊煌木秤鲂枰覀儗碜裕ㄇ埃┳谥鲊淖骷遗c（后）殖民地的作家相互聯(lián)系起來閱讀，并反思加繆的普世人類境況是否真的那么普世？

天性使然？政治性和社會(huì)化的心理失調(diào)

在“特殊情況”常態(tài)化以及公共討論空間緊縮的當(dāng)下，想必“政治性抑郁”這一概念對(duì)我們不算陌生。近年出版的書寫性侵的文學(xué)和回憶錄也提醒著我們需要在更大的社會(huì)環(huán)境和（多重）結(jié)構(gòu)性壓迫中看待個(gè)人的心理創(chuàng)傷。但是在西方早期（甚至是今天）的心理學(xué)和精神病學(xué)學(xué)界，很多心理學(xué)家傾向于認(rèn)為個(gè)人與社會(huì)是分離的，個(gè)人的問題是由個(gè)人生活中的某個(gè)特定事件或只與個(gè)人有關(guān)的特定環(huán)境造成的，對(duì)心理失調(diào)的歸因往往局限在個(gè)人維度。

而在殖民地，殖民主義在政治經(jīng)濟(jì)文化各個(gè)層面的壓迫對(duì)于個(gè)體心理失調(diào)所扮演的角色非但沒有被納入考量，被殖民個(gè)體的精神問題甚至?xí)兄抡麄€(gè)族群的病理化，并被進(jìn)一步用來佐證殖民統(tǒng)治的正當(dāng)性。比如帶有強(qiáng)烈種族主義色彩的阿爾及爾精神病學(xué)派創(chuàng)始人，法國精神病學(xué)家安托萬·波洛（Antoine Porot）把北非的阿拉伯人本質(zhì)化為一個(gè)在生物學(xué)上與歐洲白人完全不同的獨(dú)立的人類類別。伯納德·多雷（Bernard Doray）在他2006年出版的《尊嚴(yán)：烏托邦的失敗》（La Dignité: les debouts de l'utopie）一書中寫到，“貫穿這些所謂‘科學(xué)’著作的想法非常單一：‘當(dāng)?shù)厝恕裘阎牟B(tài)沖動(dòng)是其種族生物缺陷的體現(xiàn)，因?yàn)樗麄儧]有像自豪的歐洲人大腦那樣柔軟的皮質(zhì)”。

法國哲學(xué)家和心理分析學(xué)家奧克塔夫·曼努尼（Octave Mannoni）專門研究了馬達(dá)加斯加的殖民心理學(xué)并在1947年出版了《普羅斯佩羅與卡立班：殖民心理學(xué)》（Prospero and Caliban：The Psychology of Colonization）。他宣稱，馬達(dá)加斯加人有依賴性人格類型（dependence complex），這種人格促使馬達(dá)加斯加人尋求可以依附和服從的上級(jí)權(quán)威或者主人，從而緩解對(duì)于獨(dú)自生存的恐懼，因?yàn)樗麄儫o法應(yīng)對(duì)變化，他們的傳統(tǒng)文化也不強(qiáng)調(diào)個(gè)體的獨(dú)立。曼努尼斷言馬達(dá)加斯加人的這種人格類型使得殖民主義在馬達(dá)加斯加順理成章地發(fā)生。與波洛的生物本質(zhì)論相比，曼努尼認(rèn)為文化決定了人格，而馬達(dá)加斯加人“固有的”依賴性人格使得殖民主義變成了一種需要。

可以看出即使是像心理學(xué)、醫(yī)學(xué)這樣被普遍認(rèn)為“客觀”或與政治脫離的學(xué)科，也深深地嵌入了殖民結(jié)構(gòu)，與關(guān)于生物和文化差異的種族主義思想攜手并進(jìn)，忽視了殖民統(tǒng)治所造成的社會(huì)失調(diào)是造成個(gè)人和心理失調(diào)的重要成因。

馬提尼克反殖思想家弗朗茨·法農(nóng)（Frantz Fanon）在其1952年出版的著作《黑皮膚，白面具》（Black Skin, White Masks）中對(duì)這種把個(gè)人與社會(huì)和政治剝離的看法做出了強(qiáng)有力的抨擊。這本書最初是法農(nóng)在法國里昂大學(xué)接受精神病學(xué)訓(xùn)練的博士論文，從它作為論文被拒絕接收可以看出法農(nóng)的想法和政治框架與當(dāng)時(shí)相關(guān)學(xué)科的主流學(xué)術(shù)范式之間存在巨大的差異。這本書最大的貢獻(xiàn)之一便是指出了殖民主義不僅是一種經(jīng)濟(jì)剝削和政治統(tǒng)治，殖民主義也以歐洲白人作為參照系搭建出了一整套對(duì)于人性的判定標(biāo)準(zhǔn)，其中隱含的信息便是，不符合這些標(biāo)準(zhǔn)的族群便不夠“人”甚至“非人”，比如膚色不夠淺，英語有口音，不具備讀寫能力，精神不健全，“天生”暴力，以及如曼努尼所說，“天性”依賴，所以以“文明教化”名義而實(shí)行的統(tǒng)治和壓迫是“正當(dāng)”的。

在一個(gè)系統(tǒng)地貶低黑人的殖民體系中，一些黑人被逼著試圖適應(yīng)和主動(dòng)順應(yīng)殖民者的文化，以試圖獲得接受，并通過“努力”來減少某些方面的種族主義偏見。法農(nóng)相當(dāng)同情戴上這些“白面具”以尋求種族主義的殖民體制認(rèn)可的被殖民者，但他也很清楚，這隱含著對(duì)這個(gè)體制以及對(duì)把被殖民群體非人化的邏輯的肯定。黑人或被殖民者應(yīng)該通過顛覆制度來尋求人性，而不是在這個(gè)秩序內(nèi)部努力攀升，以妥協(xié)的方式扭轉(zhuǎn)他們的人性被異化的狀態(tài)。

法農(nóng)指出了曼努尼的論調(diào)根本上的邏輯顛倒，他提出即使馬達(dá)加斯加人有這種依賴型的人格，也是由殖民主義造成的。在出版于1961年的《大地上的受苦者》（The Wretched of the Earth）一書，通過多個(gè)具體的阿爾及利亞案例，法農(nóng)再次強(qiáng)調(diào)阿爾及利亞人被本質(zhì)化的暴力傾向是殖民主義的產(chǎn)物而非促成殖民統(tǒng)治的條件。

法農(nóng)提出的關(guān)鍵性問題是，在一個(gè)病態(tài)的世界里，個(gè)人能夠獨(dú)善其身，實(shí)現(xiàn)自我解放嗎？法農(nóng)認(rèn)為，個(gè)人的精神健全和愈合與治愈病態(tài)的社會(huì)是密不可分的。從病態(tài)的個(gè)人引伸到病態(tài)的社會(huì)，而治愈個(gè)人則必須治愈社會(huì)，在這一點(diǎn)上，法農(nóng)和魯迅對(duì)于政治性、社會(huì)化的精神病理的探索似乎有許多共通之處，雖然前者直接解構(gòu)殖民話語，而后者則更注重對(duì)于傳統(tǒng)文化壓迫邏輯的揭露。

齊西·達(dá)蘭加姆巴

羅德西亞（前津巴布韋）作家齊西·達(dá)蘭加姆巴（Tsitsi Dangarembga）的半自傳小說《不安的狀態(tài)》（Nervous Conditions）是將法農(nóng)的理論訴諸于文學(xué)的一次重要嘗試，并引入了被法農(nóng)忽視的性別視角。題目取自薩特為法農(nóng)《大地上的受苦者》所作序言的一句話。主人公Tambu來自一個(gè)貧窮的家庭，全家基本都用本土語言紹那語（Shona）交流，兄弟Nhamo的突然死亡使得Tambu得以接替他，前往叔叔Babamukuru經(jīng)營的教會(huì)學(xué)校上學(xué)。Tambu和Babamukuru的女兒，即她的表姐妹Nyasha成為了親密的朋友，直到Tambu獲得了一所著名教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)的獎(jiǎng)學(xué)金，從此專注于學(xué)習(xí)，不再像以前那樣頻繁地與Nyasha聯(lián)系。當(dāng)Tambu回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)Nyasha患上了厭食癥，瘦了很多，身體很虛弱。在最后一部分，Nyasha非常清楚地將她的飲食紊亂與在津巴布韋后殖民教育中的掙扎和殖民制度聯(lián)系起來。

食物成為了與殖民主義同化的敘述性隱喻。達(dá)蘭加姆巴在書中隱射，殖民地以及后殖民國家，由于殖民遺產(chǎn)在意識(shí)形態(tài)和體制上的延續(xù)，女性遭受著殖民和父權(quán)結(jié)構(gòu)的雙重殖民（double colonisation）。當(dāng)?shù)卦谥趁裰髁x之前就存在著父權(quán)制結(jié)構(gòu)，但由于殖民統(tǒng)治，個(gè)體遭受的不公正往往只能向內(nèi)（本族）尋找泄口，于是家庭內(nèi)部的暴力變得更加嚴(yán)重和突出。Babamukuru是殖民地黑人精英的代表，雖然自己因?yàn)橹趁耋w系而痛苦，但他拼命地通過戴上“白面具”，“兇猛地吞噬英語字母……” 而尋求認(rèn)可。而作為父親的Babamukuru迫使Nyasha也戴上“白面具”，使其完成“盎格魯/英國化”（anglicisation）的轉(zhuǎn)變 。而Nyasha對(duì)于雙重殖民的反抗則以拒絕進(jìn)食的形式呈現(xiàn)，拒絕以放棄自己（語言和本土文化）來追尋一種永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的同化。

檔案的沉默

努貝斯·菲利普（M. Nourbese Philip）的詩集《宗！》（Zong!）則關(guān)注檔案的沉默，以及如何在空白之上構(gòu)筑意義，又或者說，菲利普希望傳遞的是，沉默不需要?jiǎng)?chuàng)造意義，認(rèn)識(shí)到語言和文字在為無端暴力辯護(hù)和構(gòu)建意義中的共謀或許便是沉默的意義。

詩集標(biāo)題取自千千萬萬從事大西洋奴隸貿(mào)易的船中的一艘“宗”號(hào)船?；蛟S“三角貿(mào)易”這個(gè)名稱更為我們所熟知：貨物，特別是槍支彈藥和工廠生產(chǎn)的貨物，被從歐洲運(yùn)到非洲，在那里出售；滿載著受奴役的人的船被運(yùn)過大西洋，把他們賣到美國、加勒比海和南美洲去當(dāng)奴隸，換取糖、咖啡等；滿載美洲產(chǎn)品的船隨即返回歐洲。

“宗號(hào)船大屠殺”（“The Zong Massacre”）發(fā)生在1781年11月29日到12月1日的三天時(shí)間里。通常情況下，穿越大西洋需要六到九周的時(shí)間，“宗 ”卻花了四個(gè)月的時(shí)間。在屠殺發(fā)生之前，已經(jīng)有62名受奴役的人和幾名船員由于營養(yǎng)不良和疾病以及船上的惡劣條件而死在了船上。隨著飲用水的耗盡，船長(zhǎng)盧克·科林伍德病重，船員們做出了一個(gè)決定：把一些受奴役的人扔到海里，這樣他們就可以要求保險(xiǎn)方賠償他們的經(jīng)濟(jì)損失，因?yàn)榘凑辗梢?guī)定，他們的行為是為了“保護(hù)”一些被保險(xiǎn)的 “貨物”，即剩下的受奴役者的安全。

奴隸船（1840），J. M. W. Turner，靈感來自宗號(hào)船大屠殺。

當(dāng)“宗”號(hào)船最終抵達(dá)牙買加，隨后返回利物浦后，船的主人向保險(xiǎn)公司索賠“損失”，即他們謀殺的受奴役的人，而保險(xiǎn)公司則在拒絕賠償后被告上法庭。陪審團(tuán)判決保險(xiǎn)方應(yīng)該賠償，后者則要求上訴并進(jìn)行重新審判。結(jié)果是，只要是基于挽救經(jīng)濟(jì)損失的考量，即支持其他“貨物-受奴役的人”的存活，商人即使是故意殺害受奴役的人也是合法的，保險(xiǎn)公司必須賠償。而這個(gè)屠殺事件唯一的記錄就只有這一紙支持奴隸制的法律文件（Gregson v Gilbert 1783），里面充滿了對(duì)受奴役者非人化的描述和對(duì)于某些情況下謀殺受奴役的人的合法性的辯護(hù)。

《宗！》正文部分的文字全部取自于這份法律文件，但通過拆解詞語，填入空白，阻斷意義的發(fā)生，菲利普揭示了該法律文件的荒謬性和其中駭人聽聞的暴力邏輯。通過讓讀者努力拼湊碎片，傾聽沉默的律動(dòng)，對(duì)繁復(fù)的語言進(jìn)行破譯的嘗試，菲利普希望能夠引領(lǐng)讀者去體認(rèn)——哪怕只有一瞬，哪怕程度非常微小——受奴役者在船上與說著同樣語言的群體區(qū)隔開，被聽不懂的語言吼叫著跳海的恐懼感。

在詩集的結(jié)尾有一篇?jiǎng)?chuàng)作談，菲利普分享了她在創(chuàng)作中所面臨的一個(gè)非常尷尬的悖論，即像“宗號(hào)船大屠殺”這樣缺少檔案（更別說從受奴役者視角出發(fā)的）記錄的事件是無法被講述的，但暴力又正因?yàn)闄n案的沉默而得以不被挑戰(zhàn)地存續(xù)，因此它無從“（從受奴役者視角）講述”，必須“被講述”（“There is no telling the story: It must be told ”）。

在 “維納斯雙幕劇”（“Venus in Two Acts”）中，賽蒂亞·哈特曼（Saidiya Hartman)表達(dá)了相似的憂慮，“有可能從‘話語的不可能之處‘構(gòu)建故事，從廢墟中復(fù)活生命嗎？……我們能如何重訪‘服從的場(chǎng)景’而不去復(fù)制其暴力的語法？” 哈特曼提出了一種“批判性虛構(gòu)”（critical fabulation）的寫作方法：“通過擺弄和重新排布故事的基本元素，重新呈現(xiàn)不同故事和對(duì)立視角下的事件順序，我試圖影響事件的地位、撼動(dòng)已被接受的或權(quán)威性的說法，從而想象曾經(jīng)可能發(fā)生、可能說過、可能做過的一切。通過動(dòng)搖 ‘什么時(shí)候發(fā)生了什么’的客觀性，及充分利用‘史料透明度’ 如何支撐歷史的虛構(gòu)性，我希望展示廉價(jià)而可棄的生命是如何（在大西洋奴隸貿(mào)易和歷史學(xué)科中）被生產(chǎn)出來的，并透過想象或者傾聽商品的低語、誓言和呼喊，來描寫‘物的反抗’”。

通過菲利普和哈特曼的作品，雖然我們不能讓受奴役者復(fù)活發(fā)出聲音，但我們可以選擇不去停止想象他/她們的聲音，即使這些想象本身的開展即宣告了潛在的失敗。正如哈特曼所說，對(duì)一個(gè)更自由的未來的設(shè)想需要我們了解檔案的沉默和暴力，需要我們 “去想象不能被證實(shí)的事情”，“逼近不可說與不可知的邊界”，“正視那些在消亡的瞬間才勉強(qiáng)可見的易逝生命”。

對(duì)文學(xué)作品中的殖民和反殖思想進(jìn)行反思有助于我們及時(shí)警惕當(dāng)代文化中涌現(xiàn)出的殖民思潮。我們可以思考，在時(shí)下在國內(nèi)流行的祝福和喊話視頻中付費(fèi)征用（通常是半赤身裸體的）非洲黑人，并要求其演繹奇觀式的定制祝福的做法，是否重復(fù)了把黑人化約為他/她們一部分生理特征的種族主義和商品化邏輯？這些祝福視頻的廣泛傳播是否使得我們對(duì)于非洲人的想象停留在他/她的深膚色以及高度性化的身體？而他/她們的情感和思想維度則被扁平化甚至完全抹去了？這是不是也是一種對(duì)非洲人或黑人人性的充分性的否認(rèn)呢？

對(duì)于文化和思想解殖的號(hào)召雖有其局限性，因?yàn)槠浜诵娜蝿?wù)，即培養(yǎng)批判意識(shí)，能否轉(zhuǎn)化為具有物質(zhì)或?qū)嵸|(zhì)意義的去殖民化行動(dòng)尚且存疑。伊芙·塔克（Eve Tuck）和韋恩·楊（K. Wayne Yang）在其文章《去殖民化不是隱喻》中聯(lián)系北美原住民的土地問題對(duì)這一點(diǎn)做了強(qiáng)有力的闡述。筆者同意，我們不應(yīng)滿足于對(duì)于話語和文化的去殖民化，并且需要警惕學(xué)院空談和體制化收編，但毋庸置疑，這是一個(gè)很重要的開端。

注釋

本文部分文本的選擇和論述參考了倫敦國王學(xué)院比較文學(xué)系在2021至2022第一學(xué)期由Justine McConnell，Anna Bernard, Sara Marzagora教授的“文學(xué)與帝國主義”（Literature of Empire）課程。

其他參考資料

江弱水，“神話的去魅與解毒——湯普遜的《帝國意識(shí)：俄國文學(xué)與殖民主義》”，飛地，2022年2月, https://m.enclavebooks.cn/new_article.html?id=59926. 

Rony, Fatimah Tobing. The Third Eye: Race, Cinema, and Ethnographic Spectacle, Illustrated edition, Duke University Press Books, 1996.

Achebe, Chinua. “An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness”, The Massachusetts Review, Vol. 57, No. 1, Spring 2016, pp. 14-27. 引文由筆者翻譯。

Said, Edward. “Camus and the French Imperial Experience”, in Culture and Imperialism, Vintage, 1994, pp. 204-224.

Apter, Emily. “Out of Character: Camus’ French Algerian Subjects”, MLN, Vol. 112, No. 4, 1997, pp. 499-516.

Lachman, Kathryn. “The Allure of Counterpoint: History and Reconciliation in the Writing of Edward Said and Assia Djebar”, Research in African Literatures, Vol. 41, No. 4, 2010, pp. 162-186.

Uwakweh, Pauline Ada, "Debunking Patriarchy: The Liberational Quality of Voicing in Tsitsi Dangarembga's Nervous Conditions", Research in African Literatures, Vol. 26, No. 1, 1995, pp. 75-84.

Hill, Janice E. “Purging a Plate Full of Colonial History: The ‘Nervous Conditions’ of Silent Girls”, College Literature, Vol. 22, No. 1, 1995, pp. 78-90.

Doray, Bernard. La dignité: Les debouts de l'utopie, La Dispute, 2006. 引文由筆者翻譯。

Greenwood, Emily. “Middle Passages: Mediating Classics and Radical Philology in Marlene NourbeSe Philip and Derek Walcott”, in Ian Moyer, Adam Lecznar, and Heidi Morse (eds.), Classicisms in the Black Atlantic, Oxford University Press, 2020, PP. 29-56.

賽蒂亞·哈特曼（Saidiya Hartman; 2008） & 黃琨（譯者；2020）.“維納斯雙幕劇”，廣東時(shí)代美術(shù)館，2020年6月，https://www.trueart.com/news/373732.html. 

普里亞姆瓦達(dá)·戈帕爾（Priyamvada Gopal） & Aseem （譯者）.“去殖民化與大學(xué)：全盤否定‘西方’是殖民心智的惡果”, 澎湃思想市場(chǎng)，2021年7月， https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_13430130.