中國古人怎么看蝙蝠俠的“復(fù)仇”和“不殺”

最近DC宇宙的新作《新蝙蝠俠》頗受人關(guān)注。蝙蝠俠是美國最受歡迎的超級(jí)英雄之一，圍繞這一形象，誕生了許多經(jīng)典影視作品，如克里斯托弗·諾蘭的蝙蝠俠三部曲，扎克·施耐德備受爭議的《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》與《正義聯(lián)盟》等。這些故事中蝙蝠俠的形象各有特點(diǎn)，但有一些基本的故事主題始終延續(xù)，如布魯斯·韋恩早年目睹父母被匪徒槍殺的原始動(dòng)機(jī)以及“Justice, not Vengeance”的“不殺”原則。基本上每一個(gè)版本的《蝙蝠俠》故事都會(huì)涉及這兩點(diǎn)，前者是蝙蝠俠走上打擊犯罪之路的原因，后者則是他恪守的底線。

在《新蝙蝠俠》中也出現(xiàn)了這些要素，電影不斷以各種各樣的鏡頭語言和故事線索暗示謎語人與蝙蝠俠的“同構(gòu)”，代表“正義”的蝙蝠俠和那個(gè)反社會(huì)人格的謎語人之間，不過是“a little push”的距離，這細(xì)微的一線差別便是“不殺”原則。即便面對(duì)殺死自己父母的兇手，蝙蝠俠也最終選擇了克制，拒絕在生死問題上動(dòng)用私刑?？梢哉f，他將血海深仇化作了維護(hù)正義和守護(hù)生命的信念，選擇不去“復(fù)仇”。

《新蝙蝠俠》劇照

無獨(dú)有偶，“復(fù)仇”也是中國古代文人討論經(jīng)久不衰的話題，從陳子昂、韓愈、柳宗元、王安石一直到清代的汪琬，都曾對(duì)此進(jìn)行討論。面對(duì)親仇，是否可以“以牙還牙”，道德上該如何評(píng)判，法律該如何審定，歷代爭論不休。那么，中國古人們會(huì)如何看待蝙蝠俠面對(duì)親仇時(shí)的選擇呢？

古人怎么看待“復(fù)仇”

“復(fù)仇”是一個(gè)中國文人討論不衰的問題，可以追溯到《春秋公羊傳》、《禮記》等早期經(jīng)典，在古代語境下，主要探討親人（尤其是父親）被殺能否復(fù)仇。由于這個(gè)問題同時(shí)關(guān)系到禮制和法律，因而常常出現(xiàn)情與理的矛盾。古代文人往往需要在二者之間做出權(quán)衡或選擇。

唐代詩人陳子昂就面對(duì)過這個(gè)問題。當(dāng)時(shí)同州一個(gè)叫徐元慶的青年，父親徐爽被縣尉趙師韞所殺。他等待時(shí)機(jī)，多年后終于手刃仇人，并投案自首。陳子昂關(guān)注到這件事，專門寫了一篇《復(fù)仇議狀》來討論。他認(rèn)為徐元慶的行為從國家法律的角度而言，應(yīng)該被判決處死，但如果根據(jù)禮經(jīng)，父仇不共戴天，則報(bào)父仇是符合仁義孝道的，不應(yīng)被懲罰。為了解決禮與法之間的矛盾，陳子昂提出應(yīng)該按照國法，判處徐元慶死刑，但同時(shí)在他墓前立碑旌表他的孝行，這樣于禮于法，都可以交代。

陳子昂

這種解決思路有很強(qiáng)的折中性質(zhì)，之后柳宗元寫了一篇《駁復(fù)仇議》，專門反駁陳子昂的觀點(diǎn)。這篇文章前半段反駁陳子昂，認(rèn)為陳子昂自相矛盾，旌表和死刑決不可同時(shí)使用，“誅其可旌，茲謂濫，黷刑甚矣。旌其可誅，茲謂僭，壞禮甚矣”。他認(rèn)為應(yīng)該“窮理以定賞罰，本情以正褒貶”，統(tǒng)一情與理。因此，柳宗元認(rèn)為應(yīng)該重新考察案件原委，如果徐元慶父親確實(shí)是因冤入獄無處申訴而死，那么徐元慶手刃仇人，是“守禮而行義”，反而當(dāng)時(shí)判決徐元慶父親死罪的官員應(yīng)該向天下謝罪。而如果徐元慶父親確實(shí)罪應(yīng)當(dāng)誅，徐元慶以私人好惡壞國家公法，就應(yīng)按照法律懲處。與柳宗元的決斷相比，韓愈的觀點(diǎn)通融一些，他考察《春秋》、《禮記》、《周官》，認(rèn)為復(fù)仇有不同的情境，應(yīng)該結(jié)合情境奏報(bào)尚書省，再討論酌情處理。

古代歷代法律體系有所差別，但對(duì)于“復(fù)仇”的討論一直沒有停息，討論的角度也有所不同。宋人王安石曾作《復(fù)仇解》，他討論的重點(diǎn)不在于具體的案件應(yīng)該如何處理，而是“復(fù)仇”現(xiàn)象的社會(huì)根源何在。他認(rèn)為復(fù)仇“非治世之道也”，理想的社會(huì)應(yīng)該是明君賢臣，一切冤屈不平都可以得到伸張，也就不會(huì)有復(fù)仇現(xiàn)象。而復(fù)仇現(xiàn)象多發(fā)，必然與世亂相聯(lián)系。清人汪琬亦曾作《復(fù)仇論》，他討論的案件是復(fù)殺母之仇。明清律法已與唐宋有所不同，按照唐律和宋律，若復(fù)仇至人死，則按照常律處置。而到明清時(shí)期，對(duì)復(fù)仇的量刑標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)大大降低。按照清律，祖父母、父母被殺復(fù)仇者，杖六十；同時(shí)還注明，如果是即時(shí)復(fù)仇，則不論。但在具體的量刑中，復(fù)仇也可能被視作故意殺害而判死刑。汪琬討論的案件即是這樣的例子，因此汪琬認(rèn)為應(yīng)該重新審查案件，再按照律法減輕量刑。此外，他還曾作《復(fù)仇或問》，從禮的角度，認(rèn)為應(yīng)該復(fù)仇。

汪琬

可見，復(fù)仇由于關(guān)乎情理，在中國古代是一個(gè)常被討論的話題，而這些文人的爭論，也有助于律法體系的不斷完善發(fā)展。那么，如果由這些古人來討論蝙蝠俠的“復(fù)仇”和“不殺”，會(huì)是怎樣的情景呢？

古人如何評(píng)判蝙蝠俠？

在蝙蝠俠的故事系統(tǒng)中，促使他走向打擊犯罪的“黑暗使者”之路最主要的原因，是童年目睹父母死于匪徒之手的經(jīng)歷。而也正因這個(gè)原始的復(fù)仇動(dòng)機(jī)，蝙蝠俠的人物形象往往比其他的超級(jí)英雄更加復(fù)雜，更具有一絲黑暗氣質(zhì)。盡管其他超級(jí)英雄故事中也多少會(huì)涉及私刑與法律之間的張力，但這一矛盾從不像蝙蝠俠故事中這般引人注目。蝙蝠俠以維護(hù)正義的名義打擊犯罪，但采用的仍是暴力手段，有時(shí)甚至非常野蠻血腥，他帶來恐懼，也就不能像超人那樣甚至有些傻白甜地象征光明。然而他畢竟遵守著“不殺”原則，因而盡管他維護(hù)正義的手段因“復(fù)仇”的原始心理陰影而或許顯得酷烈，但嚴(yán)格意義上他并未“復(fù)仇”，甚至放走殺害親人的兇手。

陳子昂也許會(huì)與蝙蝠俠有著良好的私交，他或許會(huì)從禮義的角度認(rèn)可蝙蝠俠一些懲惡揚(yáng)善的行為。但如果蝙蝠俠真的不幸落入法網(wǎng)，并因此要被裁決，陳子昂恐怕會(huì)無條件支持法律的審判。他或許會(huì)在蝙蝠俠落網(wǎng)后，聲情并茂地寫一篇文章公開贊揚(yáng)“我的老朋友”蝙蝠俠“無畏的勇氣”、“驚人的正義感”和“令人敬佩的決心”，文章會(huì)這樣結(jié)尾：“朋友們，讓我們?cè)俅位叵肫鹉蔷涔爬系拿园?！‘韓非的歸韓非，孔子的歸孔子’。”

柳宗元因其獨(dú)特的決絕氣質(zhì)，如果是在哥譚市的社會(huì)環(huán)境下，也許會(huì)同蝙蝠俠一道，成為腐敗系統(tǒng)的顛覆者。因?yàn)榘凑账睦碚?，要么禮義，要么法律。按照哥譚市的統(tǒng)治水平， 冤假錯(cuò)案必然層出不窮，那么柳宗元當(dāng)然不會(huì)否認(rèn)蝙蝠俠打擊犯罪的行為，還會(huì)同他一道，揪出這個(gè)系統(tǒng)中所有的蠹蟲。這是他重視實(shí)質(zhì)正義多過程序正義的思想傾向的必然。而他的老朋友韓愈，則會(huì)積極推動(dòng)法律體系的完善，補(bǔ)充更多的實(shí)際案例和特殊量刑。

柳宗元

王安石作為早期的社會(huì)結(jié)構(gòu)論者，會(huì)特別關(guān)注哥譚市的社會(huì)環(huán)境與犯罪事件之間的關(guān)聯(lián)。他會(huì)獨(dú)具慧眼地指出，反社會(huì)的謎語人的出現(xiàn)并非他個(gè)人的問題，而是整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)的問題，而蝙蝠俠的出現(xiàn)，同樣是整個(gè)混亂的體制造就的。問題不在于蝙蝠俠正義與否，而是改革體制，讓蝙蝠俠這種人永遠(yuǎn)不必出現(xiàn)。但如果問及他有人具體遭受了不公怎么辦？他會(huì)說：“這是命，忍著，終身不忘這份恥辱。”（以仇未復(fù)之恥，居之終身焉，蓋可也。仇之不復(fù)者，天也；不忘復(fù)仇者，己也；克己以畏天，心不忘其親，不亦可矣?！背鲎浴稄?fù)仇解》）

汪琬是堅(jiān)定的法律維護(hù)者，同時(shí)也是堅(jiān)定的道學(xué)家。蝙蝠俠在他這里的處境最困難。由于蝙蝠俠放走了他的殺父仇人，汪琬會(huì)依據(jù)禮義觀念，認(rèn)為他不孝，對(duì)汪琬來說，一個(gè)人不報(bào)父母的仇，和親手殺了父母也差別不大。（“不討弒君之賊，謂之弒；不討殺父之賊，獨(dú)不得謂之弒乎？”出自《復(fù)仇或問》）而如果蝙蝠俠“不殺”原則動(dòng)搖了，真的去殺了他的仇人，汪琬同樣會(huì)依據(jù)法律，仔細(xì)地審查他的種種罪行，不會(huì)有任何留情。反正無論蝙蝠俠作何選擇，從多年前那個(gè)漆黑的雨夜小巷，韋恩夫婦為人所殺的那一刻起，在汪琬這里蝙蝠俠不仁不義的悲劇命運(yùn)就已經(jīng)注定了。