藝術(shù)史，是一場永無止境的對話

《孤獨之間》李煒著于是譯上海三聯(lián)書店

遷就我?guī)追昼?，好?跟大家說個故事。

很久很久以前，兩名畫家決定一戰(zhàn)高下。其中一人的作品，逼真到能讓鳥兒從天而降，試圖啄食畫中的葡萄。洋洋得意的他邀請對手揭開遮畫幕布，才發(fā)現(xiàn)自己早已輸了，因為對方畫的正是一塊遮幕。換言之，前者的畫好到可以哄引飛禽，后者的卻能蒙蔽專家。

喜歡嗎，這故事?

根據(jù)古羅馬學(xué)者老普林尼的說法，上述比賽發(fā)生在古希臘。畫葡萄的是烜赫一時的宙克西斯，勝其一籌的反而是當(dāng)時名不及他的巴赫西斯。老普林尼的故事靠不靠譜并不重要。重點是，中意這類故事的人，我總覺得，不太可能真心誠意地喜歡藝術(shù)。

畢竟，藝術(shù)不是一種競技活動，盡管并驅(qū)爭先是人之常情。藝術(shù)不像賽馬，必須有輸家和贏家。剛好相反。雖然藝術(shù)史看起來是由一個個閃亮的成功例子組成的，事實上，哪怕是被時間吞沒的畫家也有可能死灰復(fù)燃。二十世紀(jì)之前，誰還記得弗朗切斯卡的名字?有三四百年名不見經(jīng)傳的他，到了二十世紀(jì)，竟然開始享有比他生前還響亮的盛名。大家都說，善變不過人心。其實，時代的品味更是反復(fù)無常。

所以，在我看來，與其把藝術(shù)史看作一種“淘汰賽”，倒不如形容它為一場對話:一場永無止境的對話。作品與作品之間的，以及藝術(shù)家與藝術(shù)家之間的。只要豎起雙耳，誰都能聽到這些對白。就以六張“維納斯”為例。六位大師畫的，皆是自己心目中的美之女神。雖然從波提切利的文藝復(fù)興時期到馬奈的現(xiàn)代主義，足足四個世紀(jì)過去了，但畫家與畫家之間的交談，偶爾的共鳴，更常出現(xiàn)的爭辯，依然余音裊裊，不絕于耳。

當(dāng)然，再怎么大的博物館，可以容納的也不過就是只言片語。這便是為什么，在上世紀(jì)中葉，法國作家馬爾羅提出了“musée imaginaire”這一想法。這是一座我們用想象力搭出來的博物館，里頭收藏了所有我們覺得重要的藝術(shù)品。在馬爾羅的理解中，印刷物是這種想象博物館的最佳范例。要是他活在我們這個世紀(jì)，想必會認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)才是名符其實的“musée imaginaire”，雖然隨著圖片，更別提信息的超載，可靠性也大幅度在縮減。短短二十年里，就連老普林尼相較之下也成了學(xué)術(shù)一絲不茍的權(quán)威了。

即便如此，上述的這個來自《博物志》的故事仍然存在一個小問題。老普林尼無意中“理性化”了整個創(chuàng)作過程，仿佛每件作品都是一步棋，為的是在最短的時間內(nèi)擊敗其他藝術(shù)家。這世上確實有不但精通棋法、還一心一意想推翻傳統(tǒng)的藝術(shù)家。比方說，杜尚。不正是因為這位法國前衛(wèi)藝術(shù)家精通西洋棋，他才會堅稱“不是所有的藝術(shù)家都是棋手，但所有的棋手都是藝術(shù)家”?

當(dāng)然，杜尚這種說法，只是擴(kuò)大了“藝術(shù)家”的定義。更別提絕大多數(shù)的藝術(shù)家，并不像他那樣離經(jīng)叛道。

所以我才一直認(rèn)為，反而是不會畫畫的亨利·詹姆斯，最能體會藝術(shù)家的心態(tài)。在短篇小說《中年》里，這位美國作家寫道:“我們埋頭苦干———我們盡力而為———我們付出一切。我們的疑惑點燃了我們的激情;我們的激情促成了我們的使命。余下的，只有對藝術(shù)的狂熱。”

或許這段文字又過于“浪漫化”了藝術(shù)。但在理性當(dāng)?shù)赖默F(xiàn)實生活中，藝術(shù)的一大好處不就是它能讓我們投入一點浪漫，注入少許激情?

至少，我是這么看待藝術(shù)的。所以才會把自己的一本新書命名為《孤獨之間》。這個乍聽之下或許有點怪的名字來自奧地利大師里爾克在《給青年詩人的信》中的兩句話:“藝術(shù)作品永遠(yuǎn)是孤獨的，絕非評論可及。唯有愛能摟住它，了解它，珍惜它?！蔽以噲D撰寫的，則是一本既不走學(xué)院派路線，也不踏入雞湯八卦領(lǐng)域的“另類藝術(shù)史”。我拋棄了講述藝術(shù)的這兩種最常用的手法，甚至可以說，一切傳統(tǒng)手法。我會隨著不同藝術(shù)家的風(fēng)格而轉(zhuǎn)換敘述方式。既然每一個優(yōu)秀的藝術(shù)家都有自己的獨特畫風(fēng)，為何硬要用同樣的方式描寫每一人?（文/李煒）