田海談中國(guó)的關(guān)羽信仰

田海（Barend ter Haar） （章靜 繪）

關(guān)羽敗走麥城，后為吳軍俘殺，此后在漫長(zhǎng)的歷史演變中成為重要的神祇，被尊為關(guān)公或關(guān)帝，至今仍受民間敬奉。德國(guó)漢堡大學(xué)漢學(xué)教授田海（Barend ter Haar）的著作《關(guān)羽：由凡入神的歷史與想象》（Guan Yu: The Religious Afterlife of a Failed Hero）結(jié)合大量史料遺跡及田野調(diào)查資料，考察關(guān)羽的成神之路，追溯相關(guān)信仰的歷史演變，揭示了口頭文化在其中的關(guān)鍵作用。田海教授曾先后任教于萊頓大學(xué)和海德堡大學(xué)，2013-2018年任牛津大學(xué)邵逸夫中文講座教授，主要研究領(lǐng)域包括傳統(tǒng)中國(guó)的宗教文化、薩滿文化、當(dāng)代中國(guó)宗教、中國(guó)文學(xué)等，代表作有《中國(guó)歷史上的白蓮教》《講故事：中國(guó)歷史上的巫術(shù)與替罪》《天地會(huì)的儀式與神話：創(chuàng)造認(rèn)同》等。在《關(guān)羽》中譯本出版之際，《上海書評(píng)》邀請(qǐng)?zhí)锖＝淌陂T生、復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系王興副教授就傳統(tǒng)中國(guó)的關(guān)羽信仰采訪了田海先生。

《關(guān)羽：由凡入神的歷史與想象》，[荷蘭]田海著，王健、尹薇、閆愛萍、屈嘯宇譯，新星出版社2022年2月出版，348頁(yè)，78.00元

能否請(qǐng)您先簡(jiǎn)要介紹一下《關(guān)羽：由凡入神的歷史與想象》這本書的緣起和研究經(jīng)歷？

田海：研究的緣起背景比較復(fù)雜，我只能簡(jiǎn)要說(shuō)一下。我對(duì)這個(gè)話題的興趣最早是在1982-1984年留日時(shí)期開始的。當(dāng)時(shí)我對(duì)于用地圖和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)解決歷史問(wèn)題很感興趣，而且那是在電腦普及之前。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為學(xué)者可以通過(guò)研究某一種文化現(xiàn)象在地理圖像上的分布和這些地理分布變化的時(shí)間線來(lái)解答文化現(xiàn)象的口述傳統(tǒng)與書寫傳統(tǒng)出現(xiàn)先后的問(wèn)題，特別是宗教文化中某些重要神祇信仰對(duì)應(yīng)的口述文本與書寫文本如何產(chǎn)生——關(guān)于關(guān)帝這種重要的神明信仰應(yīng)當(dāng)放在這樣的框架中去理解。但是當(dāng)時(shí)的這個(gè)計(jì)劃被博士論文關(guān)于白蓮教的研究打斷了，而且同時(shí)另一位美國(guó)漢學(xué)家芮樂(lè)偉（Valerie Hansen）正在進(jìn)行類似的研究，我就沒有將這項(xiàng)計(jì)劃繼續(xù)下去。另外，關(guān)于關(guān)帝信仰的材料體量龐大，我當(dāng)時(shí)很難找到一種比較好的敘述模式來(lái)整合這樣龐大體量的材料，整個(gè)研究就暫時(shí)擱置。比較令我沮喪的是，我本來(lái)在日本的圖書館中發(fā)現(xiàn)了很多有意思的關(guān)于關(guān)羽信仰的材料，可當(dāng)時(shí)沒有把研究成果出版。當(dāng)我在2012-2016年重新開啟這項(xiàng)研究的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很多學(xué)者尤其是中國(guó)的同行們已經(jīng)開始非常主動(dòng)地投身于這個(gè)話題，而且出版了很多研究文獻(xiàn)。此時(shí)利用電子工具尤其是數(shù)據(jù)庫(kù)來(lái)整合研究資料已經(jīng)變得非常容易，因此我的這些研究成果看上去似乎是建立在近兩年的前人研究和數(shù)據(jù)庫(kù)資料之上的一項(xiàng)全新的研究，但實(shí)際上我對(duì)于理解關(guān)羽信仰口述史與地理文化分布關(guān)系的構(gòu)想是大概四十年前在日本進(jìn)行文獻(xiàn)研究時(shí)開始醞釀的。另外就是，對(duì)于關(guān)羽的圣傳化研究是我另一個(gè)靈感來(lái)源，這一點(diǎn)在我書中有所提及。

在您的研究調(diào)查和田野工作中，對(duì)哪一地區(qū)和歷史時(shí)期的關(guān)公信仰印象最深呢？您能否簡(jiǎn)要描述一下比較有趣的經(jīng)歷？

田海：當(dāng)我開始進(jìn)行這項(xiàng)研究，尤其是開始接觸一手史料的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了很多有意思的內(nèi)容。對(duì)我來(lái)講整個(gè)關(guān)羽信仰在中國(guó)的歷史演進(jìn)如同一幅巨大的拼圖。但是如果要讓我選出研究中印象最深的地方，那么應(yīng)當(dāng)是那些能夠幫我理解關(guān)羽信仰整體語(yǔ)境的諸多有趣的蛛絲馬跡。比如發(fā)現(xiàn)某個(gè)遺址中龍的傳說(shuō)幫助我更好地理解早期關(guān)羽神話的產(chǎn)生。這些看似細(xì)小的蛛絲馬跡背后實(shí)際上是某一時(shí)期整個(gè)關(guān)羽信仰語(yǔ)境的縮影。另外讓我驚訝的是，我們歷來(lái)已知的關(guān)于關(guān)帝的宗教常識(shí)實(shí)際上是基于很晚才出現(xiàn)的宗教傳統(tǒng)而非古老的習(xí)俗。還有一個(gè)最讓我驚奇但是在書中沒有詳述的話題是晚清時(shí)期發(fā)展出的關(guān)帝信仰的全新層面——作為救世主的和扶乩神的關(guān)帝。所幸另一位法國(guó)漢學(xué)家高萬(wàn)桑（Vincent Goossaert）和其他一些學(xué)者已經(jīng)對(duì)這個(gè)話題有持續(xù)的討論。

您的書中提到，以口頭文化為載體的關(guān)公信仰可能是最早傳播的基本形態(tài)，而非佛教道教的信仰，您能詳細(xì)解釋一下通過(guò)歷史文本研究口頭傳播宗教的基本思路嗎？什么是“口頭傳播”的宗教呢？

田海：通常來(lái)講，口頭傳統(tǒng)的研究會(huì)面臨很大的困難，因?yàn)檫^(guò)去口頭的東西無(wú)法留下太多歷史線索，更不可能有現(xiàn)代社會(huì)的視頻和音頻材料保留下來(lái)。但是口頭傳統(tǒng)往往又很容易進(jìn)行常識(shí)性的想象和推演。舉個(gè)例子，在一個(gè)家庭或者大的親屬宗族單位中，養(yǎng)育孩子和傳播家庭內(nèi)部的一些流言軼事非常常見。在我自己的家庭中，我們經(jīng)常會(huì)講我的高祖父（爺爺?shù)臓敔敚┑囊粍t故事，而他大部分時(shí)間生活在十九世紀(jì)，死于1925年。他是荷蘭十九世紀(jì)晚期一位非?；钴S的政治家。他曾經(jīng)收到過(guò)一只由他的選民獵殺的野兔作為禮物，但是這同時(shí)可以被解讀成一種賄賂。我的這位高祖父有著強(qiáng)烈的道德感和原則性，因此即使是收受賄賂的嫌疑對(duì)他來(lái)講都無(wú)法接受，但他也沒法把這份禮物原物奉還，因?yàn)檫@只野兔在到他手里時(shí)已經(jīng)開始腐爛了。因此他的家人吃了這只野兔，之后把等值的現(xiàn)金寄給了這位選民。我這里講這個(gè)有趣的家庭軼事是為了說(shuō)明我的家族已經(jīng)反復(fù)口頭傳播這個(gè)故事超過(guò)一個(gè)世紀(jì)，而很有意思的是今天的這份訪談稿是這個(gè)故事在二十世紀(jì)唯一的書寫來(lái)源，而且還是被翻譯成中文的版本（因此口頭傳統(tǒng)與書寫傳統(tǒng)之間有著巨大的時(shí)間差）。

可見研究口頭傳統(tǒng)有著顯而易見的困難，但并非完全不可能。一旦書寫文本在某個(gè)節(jié)點(diǎn)介入到一種文化中，口頭傳播的內(nèi)容就有可能偶然地被寫下來(lái)。書寫文本可能會(huì)影響人們的生活，但是更普遍的現(xiàn)象是口頭文化實(shí)際上在人們的生活中（至少在古代）還是居于統(tǒng)治地位。透過(guò)書寫文本去理解口頭文本則是一種非常重要的研究思維的轉(zhuǎn)變。那么問(wèn)題就只是對(duì)于研究歷史的人來(lái)講——包括我個(gè)人在內(nèi)，我們這群人都精通文字和高等教育的思維體系，而令這些專業(yè)歷史學(xué)家在心理上接受口頭傳統(tǒng)的重要性實(shí)際上非常難。我在另一本著作《講故事：中國(guó)歷史上的巫術(shù)與替罪》中已經(jīng)詳述過(guò)口頭故事的巨大影響力，關(guān)羽的研究是另一有力例證。1983年當(dāng)我還是一名在日本的留學(xué)生時(shí)，開始著手人生第一個(gè)專業(yè)研究計(jì)劃，當(dāng)時(shí)我就已經(jīng)對(duì)中國(guó)帝國(guó)晚期的神明崇拜來(lái)源于像明代《三國(guó)演義》這種書寫文本的看法抱持高度懷疑（在當(dāng)時(shí)是一個(gè)被接受的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)）。因此我開始搜集各種關(guān)羽神祠建立和重建的日期信息。就像我在自己的書中已經(jīng)詳細(xì)解釋的一樣，如果關(guān)羽崇拜在印刷書籍的影響下不斷傳播，那么我們應(yīng)該能找出關(guān)羽崇拜活動(dòng)和神祠以文人團(tuán)體為中心分布的證據(jù)——比如早期長(zhǎng)江下游的關(guān)羽信仰應(yīng)當(dāng)有最龐大的文人信眾——但事實(shí)并非如此。另外，關(guān)羽的傳說(shuō)也應(yīng)當(dāng)與印刷出的小說(shuō)相一致，但很遺憾史料上也無(wú)法支撐這一點(diǎn)。這些我在本書中都做出了詳細(xì)的說(shuō)明。

是否可以這樣理解，作為佛教伽藍(lán)和道教護(hù)法出現(xiàn)的關(guān)帝，實(shí)際上是日漸成熟的口頭傳播的關(guān)羽信仰影響精英宗教的一種結(jié)果？

田海：其實(shí)這里“佛教”“道教”一類的詞匯非常有問(wèn)題，因?yàn)楣糯袊?guó)人很少將他們視為獨(dú)立互不相干的宗教類別。但更重要的是，我試圖提出佛教與道教版本的關(guān)羽實(shí)際上沒有任何區(qū)別。在任何語(yǔ)境里，關(guān)羽的主要角色都是降妖除魔——不論是引起干旱的惡龍（這是與天臺(tái)宗智顗有關(guān)的一則傳說(shuō)）或是在山西解州鹽湖或其他任何地方引起天災(zāi)的妖魔——而這一形象的產(chǎn)生最初實(shí)際上和佛教道教都無(wú)關(guān)。

您在書中提到，不僅僅是佛教道教的宗教話語(yǔ)，連與三國(guó)時(shí)期有關(guān)的史書和文學(xué)都不是最早關(guān)公信仰的起源，反而是靈驗(yàn)奇跡促成了不同地區(qū)對(duì)關(guān)帝的集體崇拜。但就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)似乎有些反常識(shí)，一個(gè)地區(qū)在樹立某種神明信仰，并且通過(guò)宗教物體、空間和儀式具象化這種信仰的時(shí)候，難道不會(huì)從某種精英文本的原型中尋找神明身份的信息嗎？或者說(shuō)，是否有一套口頭信仰的歷史敘事實(shí)際上長(zhǎng)期存在于不同的信仰團(tuán)體之間？

田海：很有意思，實(shí)際上你的問(wèn)題應(yīng)該是預(yù)設(shè)了大部分我這本書的讀者腦中都會(huì)有的一種思維定式。但是為什么不識(shí)字的民眾必定會(huì)從書寫文本中創(chuàng)造自身的文化呢？這本身就是反常識(shí)的。如果真的是這樣，識(shí)字率極低地區(qū)的宗教文化究竟如何從書寫文本中汲取靈感？我并非反對(duì)書寫文本對(duì)宗教生活的影響力和重要性，但是我也認(rèn)為書寫文本的這種影響力是逐漸在歷史中發(fā)展出來(lái)的，而且我們需要對(duì)這種影響的程度進(jìn)行謹(jǐn)慎的評(píng)估和研究。我們不能假定書寫文本永遠(yuǎn)作為口頭文化與實(shí)踐的唯一來(lái)源。關(guān)羽的案例為我們提供了有力證據(jù)，證明宗教崇拜的傳播與小說(shuō)、閱讀文字的文化分布相迥異。相對(duì)地，我認(rèn)為戲劇文化與這類信仰的傳播非常相關(guān)，但是在一系列關(guān)羽戲劇中帶有明顯宗教標(biāo)志的人物是閻王和關(guān)羽，而非關(guān)羽崇拜中的重要神明。所以我認(rèn)為任何在相對(duì)偏遠(yuǎn)和低識(shí)字率的鄉(xiāng)村進(jìn)行田野考察的研究者都會(huì)強(qiáng)調(diào)口頭文化依然非常重要。我剛才說(shuō)了我的家族軼事，即便不是低識(shí)字率家庭，口頭傳播也一直是家族歷史傳承的主體。我的祖先十七世紀(jì)（也就是中國(guó)的晚明）從德國(guó)移民到荷蘭，大多是法律文獻(xiàn)的專家，在十七世紀(jì)之后的兩百多年也都是荷蘭比較富有的精英家庭。剛才提到的我的政治家高祖父就是法官兼法學(xué)教授，也是一所大學(xué)的校監(jiān)。很明顯，講述和傳承一段完全脫離文本的口頭歷史在所謂的“文化家庭”也是非常常見的。那么作為對(duì)你和對(duì)中國(guó)讀者的問(wèn)題的一個(gè)回應(yīng)，我只能說(shuō)書寫文化或許對(duì)口頭文化有影響，但是這種影響的程度亟待證明（或證偽）。在此之前我們不能默認(rèn)口頭文化的現(xiàn)象一定來(lái)源于書寫。

您在書中提到，您反對(duì)學(xué)界一種中國(guó)帝國(guó)晚期宗教神明“標(biāo)準(zhǔn)化”的說(shuō)法，您能否結(jié)合關(guān)羽信仰的問(wèn)題詳細(xì)談?wù)勀兀?/p>

田海：著名的漢學(xué)家華?。↗ames Watson）自1985年開始提出中國(guó)民間宗教“標(biāo)準(zhǔn)化”的問(wèn)題。其實(shí)這是一個(gè)人類學(xué)家未經(jīng)批判地閱讀史學(xué)材料時(shí)常犯的錯(cuò)誤。在華琛的理論中，他主要考察帝國(guó)晚期福建地區(qū)的方志，然后發(fā)現(xiàn)天后娘娘或媽祖信仰在此地廣泛傳播，而這些地區(qū)的文獻(xiàn)中不再大費(fèi)筆墨提及其他神明的信仰。因此他認(rèn)為這就證明了晚期帝制中國(guó)民間神系的標(biāo)準(zhǔn)化（或固定化/原文：standardisation）。他實(shí)際上犯了一個(gè)非常明顯的錯(cuò)誤，就是忽略了地方志本身只對(duì)政府官方封號(hào)認(rèn)可的地方信仰較為推崇，而基本不載沒有被政府和精英集團(tuán)納入到正統(tǒng)神系的信仰。由于媽祖信仰是當(dāng)時(shí)這一地區(qū)幾種官方認(rèn)可的地區(qū)宗教崇拜（就像關(guān)羽崇拜一樣），因此這一信仰其實(shí)表面上看上去在不斷取代一些原有的崇拜體系。但是我已經(jīng)在上世紀(jì)九十年代的一系列論文中證明華琛的猜想是錯(cuò)誤的（如"The Genesis and Spread of Temple Cults in Fukien", in: E. B. Vermeer ed., Development and Decline of Fukien Province in the 17th and 18th Centuries, Leiden, pages 349 – 390；"Local Society and the Organization of Cults in Early Modern China: A Preliminary Study" in: Studies in Central and East Asian Religions 8: pages 1-43）。事實(shí)上，華琛的猜想在南方中國(guó)尤其是長(zhǎng)江流域基本是不確切的，只有在北方中國(guó)的局部地區(qū)有一定適用性。我自己的論文一開始并沒有受到重視，而華琛的著作影響巨大，導(dǎo)致標(biāo)準(zhǔn)化的研究框架被學(xué)界所接受。

您又是如何理解美國(guó)學(xué)者芮樂(lè)偉（Valerie Hansen）關(guān)于宋代以來(lái)中國(guó)宗教越發(fā)實(shí)用化、市場(chǎng)化的論斷？您認(rèn)為宋明清三代關(guān)羽信仰越發(fā)實(shí)用化了嗎？

田海：其實(shí)芮樂(lè)偉是我很好的朋友（詳見本書序言），但我不完全同意她的觀點(diǎn)，我想她應(yīng)該不會(huì)介意。包括我們稱之為教義化的佛教、道教和其他類型宗教的中國(guó)宗教文化都有非常實(shí)用的一面。Ian Reader和George Tanabe兩人已經(jīng)提出，佛教自產(chǎn)生之初就有非常實(shí)用的面向。我們讀一讀《妙法蓮華經(jīng)》就能發(fā)現(xiàn)關(guān)照現(xiàn)世生活的“實(shí)用”內(nèi)容有多少！當(dāng)然這也完全不令人意外。只有非常非常非常少數(shù)的人關(guān)心宗教文化中的哲思、教義層面。大多數(shù)人對(duì)于宗教實(shí)踐都有著具體的、個(gè)人化的訴求與目的。我們能夠推測(cè)的是，十一世紀(jì)開始的前所未有的商業(yè)擴(kuò)張很明顯影響到了中國(guó)人的宗教生活。人們的實(shí)用需求——包括商業(yè)層面上的需求也在不斷復(fù)雜化，因此不出意外我們當(dāng)然能找到關(guān)于奇跡、靈驗(yàn)故事中這方面不斷增長(zhǎng)的主題。但這不是因?yàn)槭皇兰o(jì)之后中國(guó)宗教的本性發(fā)生變化，宗教生活一直緊密地與社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治發(fā)展聯(lián)系在一起。我只能說(shuō)我在這一話題上依然是馬克斯·韋伯和卡爾·馬克思的粉絲，因?yàn)榫妥诮痰膶?shí)用層面，經(jīng)濟(jì)生活所塑造的文化思維一直與宗教倫理不斷互動(dòng)。

您認(rèn)為整體來(lái)看，歷史上中國(guó)的關(guān)羽信仰能反映中國(guó)人精神世界與文化生活的某些特點(diǎn)嗎？

田海：我不大確定如何評(píng)價(jià)精神世界的問(wèn)題，但是很多人被關(guān)羽的故事啟發(fā)。我可能把這些故事看作史實(shí)上失真的故事，但是這并不意味著故事的內(nèi)容和影響可以被忽略。舉個(gè)例子：我個(gè)人并不認(rèn)為關(guān)羽真的是一個(gè)非常忠誠(chéng)的人，因?yàn)樗尤肓艘粓?chǎng)三世紀(jì)早期對(duì)抗天子與朝廷的起義。但是或許根據(jù)歷史記載來(lái)看，他對(duì)以劉備為首的小團(tuán)體極為忠誠(chéng)。在關(guān)帝歷史的神圣宗教敘事中，他不僅是忠誠(chéng)與正直美德的代表，還是非常關(guān)心地方民眾命運(yùn)的一位慈悲的神明，我想這是在十九世紀(jì)到二十世紀(jì)扶乩活動(dòng)中關(guān)羽地位顯著的原因，因?yàn)樗豢醋魇且晃豢煽康念A(yù)言者。這大概是能夠反映中國(guó)人共有價(jià)值取向的一個(gè)細(xì)節(jié)。   

您如何理解當(dāng)代華語(yǔ)世界的關(guān)羽信仰呢？在大陸南北兩地以及在中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣、馬來(lái)西亞、新加坡等地的關(guān)羽信仰有什么新的變化和現(xiàn)象嗎？

田海：我的專著并沒有著重研究古代中國(guó)之外的關(guān)羽信仰發(fā)展。這是另一個(gè)宏大的話題。但是我對(duì)于一種在中國(guó)大陸之外持續(xù)傳播的現(xiàn)象——關(guān)羽扶乩非常感興趣，這種扶乩活動(dòng)甚至在越南都有很長(zhǎng)的歷史。

您有哪些話想和中譯本的讀者說(shuō)呢？您希望中文讀者如何閱讀您的這部著作？

田海：我希望中國(guó)的讀者通過(guò)我的書能夠開始真正關(guān)注自身文化中的口頭傳統(tǒng)，而不是將他們視為一種書寫傳統(tǒng)之下的不重要的現(xiàn)象。另外，我非常高興能夠把我自己的分析和想法分享給別人。我從之前在中國(guó)和日本的實(shí)地研究中受益良多，但是我也與中日兩國(guó)的學(xué)者有些分歧。因此我認(rèn)為能夠通過(guò)本書的中譯本將良好、健康的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論繼續(xù)下去是一件非常值得高興的事情。我期待能夠再次到中國(guó)旅行！