當太陽到達黃經(jīng)45度時,立夏節(jié)氣到來,這是二十四節(jié)氣中的第七個節(jié)氣,夏季的第一個節(jié)氣?!岸分笘|南,維為立夏,萬物至此皆長大,故名立夏也?!薄傲?,建始也,夏,假也,物至此時皆假大也?!?/p>
今年的5月5日為立夏,但是天文時間、地球生物時間、人文時間并非嚴格一致。中國人經(jīng)常以6月、7月和8月三個月為夏季。在氣候?qū)W上,中國學者張寶坤結(jié)合物候現(xiàn)象與農(nóng)業(yè)生產(chǎn),于1934年提出了候溫法的分季方法。候(五天)平均氣溫穩(wěn)定降低到10℃以下作為冬季開始,穩(wěn)定上升到22℃以上作為夏季開始;候平均氣溫從10℃以下穩(wěn)定上升到10℃時,作為春季開始;候平均氣溫從22℃以上穩(wěn)定下降到22℃以下時,作為秋季開始。
立夏時節(jié)我國南北的氣溫差異較大,無論是立春、立夏,“立”字所彰顯的或許是一種猶疑和徘徊,立春時乍暖還寒,我們所經(jīng)歷的每一個“立夏”時節(jié),感受也不盡相同。今年春早而氣候熱,南方幾場頗有炎夏氣氛的暴雨已經(jīng)下過,而北方很多地區(qū)的氣溫也一度升至三十度,竟也感受到幾分“暑氣炎炎”。
立夏特供:芍藥、牡丹
立夏時,梅花、玉蘭、櫻花、桃花、梅花、丁香、海棠已不見芳蹤,北方參天的泡桐樹碩大的花朵很有分量地落下,金銀忍冬因為其由白轉(zhuǎn)黃的頗有意趣的花朵和暗香而受到喜愛,適宜于北方生長的月季開始蓄力,它們將在整個夏天燦爛地盛放,讓北方每一條尋常的街道變得夢幻。
金銀忍冬
還有獨屬于春夏之交的牡丹和芍藥。因為花型優(yōu)美碩大,芍藥成為“初夏特供”,街邊所有的花店都用大桶盛滿芍藥花苞,這種花花期不長,在醒花不久后會熱烈綻放,但也在未來幾天間很快凋謝。作為木本植物的牡丹,早就因為其廣為傳頌的被貶洛陽的故事而被認為是有傲骨,牡丹的傲骨大抵還體現(xiàn)在被折斷后擺在花瓶中,總會很快就壯麗地死去,其令人驚心動魄的碩大花朵會快速萎靡。
當然,每年也有一些新品種的花被關(guān)注,今年的油畫牡丹、蝴蝶洋牡丹就是炙手可熱的花材,這兩種花的花朵都有金屬光澤。油畫牡丹又叫“白鳳丹”“油牡丹”,是常見的單瓣牡丹品種,本來是專為榨油的經(jīng)濟作物。其開放時如手掌大,花瓣不規(guī)則地蜷曲,有唐風古韻、別具風姿,也難免讓人感嘆其孤單地開放再被送去榨油難免焚琴煮鶴。
油畫牡丹
山東風土適宜牡丹生長,幾個盛產(chǎn)牡丹的大的市縣,如菏澤(古曹州)等,牡丹品種極多。這也給山東籍的蒲松齡以豐富的創(chuàng)作靈感,其《聊齋志異》中,頻見牡丹的身影,《香玉》《葛巾》兩篇,曲折婉轉(zhuǎn),充滿悲劇意蘊。牡丹花之美,總是被垂涎,且牡丹之戀故土,也是其本性。如《香玉》中,書生與香玉的離散始于“有即墨藍氏,入宮游矚,見白牡丹,悅之,掘移徑去。……過數(shù)日,聞藍氏移花至家,日就萎悴?!睍胍认阌?,“謀移植其家”,而香玉自陳:“妾弱質(zhì),不堪復戕。且物生各有定處,妾來原不擬生君家,違之反促年壽。”
餞春、立夏嘗鮮:文化意義之夏
進入到對“夏”的文化意義的探討,“夏”在羌語和藏語中都是“偉大、強大”的意思。
春秋時代的中國人說:“夏,大也。故大國曰夏。”《說文》:“夏,中國之人也?!毕膹囊粋€時間物候之詞,一步步假借并豐富其含義,以致成為國家、文化的名稱。中國有禮儀之大,故稱夏;有服章之美,謂之華。夏還有諸多別稱?!稜栄拧分?,夏為“朱明”“長贏”“九夏”“昊天”等?!稘h書·禮樂志》說:“朱明盛長,敷與萬物”。
余世存談及:大屋也稱夏,高樓大廈即是夏屋:“曾不知夏之為丘兮,孰兩東門之可蕪?”在上古中國,大水也稱夏;漢水就曾稱為夏水,漢口則稱為夏口。屈原有詩:“去故鄉(xiāng)而就遠兮,遵江夏以流亡?!?/p>
在《時間之書》中,余世存寫:先民在立夏來臨時也有惜春之感,故會在立夏日備酒食為歡,好像送人遠去,名為餞春。吳藕汀《立夏》詩說:“無可奈何春去也,且將櫻筍餞春歸。”
立夏嘗新、嘗鮮也是應有之義。蠶豆、莧菜、黃瓜為“地三鮮”;櫻桃、枇杷、杏子為“樹三鮮”;海螄、河豚、黃魚為“水三鮮”。還有“立夏得食李,能令顏色美”,立夏吃桑葚、櫻桃等食俗。蘇州一帶則有“立夏見三新”之說,三新為櫻桃、青梅和麥子,用以祭祖。還有吃“立夏飯”“立夏狗”“立夏蛋”,喝“立夏茶”,等等,如“立夏粥”:“一碗立夏粥,終身不發(fā)愁。立夏日還有稱重的風俗。人們在村口或臺門里掛起一桿大木秤,秤鉤懸一根凳子,大家輪流坐到凳子上稱。司秤人一面打秤花,一面講著吉利話。稱老人要說“秤花八十七,活到九十一”。蔡云有詩:“風開繡閣揚羅衣,認是秋千戲卻非。為掛量才上官秤,評量燕瘦與環(huán)肥?!?/p>
宋人楊萬里有詩:“帝城六月日停午,市人如炊汗如雨。賣冰一聲隔水來,行人未吃心眼開?!泵髑寤蕦m內(nèi)設有管冰事的官員,謂之“凌人”,專管斬冰、藏冰、用冰等事宜?!堆嗑q時記》記載:“那時的四大冰食佳品,一是酸梅湯,二是西瓜汁,三是杏仁豆腐,四是什錦盤,均以冰鎮(zhèn)之。”
明代繪畫《夏景貨郎圖》中描繪了飲用夏季飲品的場景,皇宮大內(nèi)后花園雕欄玉砌,一位喬裝的冷飲博士在給一位小沙彌倒冰水飲料。從茶壺的龍紋雕飾上可以看出這不是一個普通人家,或是明代御用畫家畫皇帝的御容來配以一定的場景,像今時的“角色扮演”,皇帝、后妃、公主、小皇子都是演員。
立夏一候“螻蟈鳴”:萬物并秀
立夏的物候是,一候螻蟈鳴,二候蚯蚓出,三候王瓜生。即說這一節(jié)氣中首先可聽螻蟈在田間的鳴叫聲,接著大地上便可看到蚯蚓掘土,然后王瓜的蔓藤開始快速攀爬生長,一派生機,而三個候應均指向田間動植物,也昭示立夏時節(jié)在農(nóng)業(yè)上的重要性。
立夏日開始,進入立夏三候的初候——“螻蟈鳴”。朱右曾校釋《逸周書·時訓》時寫道:“螻蟈,蛙之屬。蛙鳴始于二月。立夏而鳴者,其形較小,其色褐黑,好聚淺水而鳴。”而《月令七十二候集解》則說:“螻蟈,小蟲,生穴土中好夜出,今人謂之土狗是也,一名螻蛄,一名石鼠,一名蟹,各地方言之不同也?!?/p>
《二十四節(jié)氣七十二候》的作者徐立京認為,不管螻蟈是蛙還是小蟲,總之是一種陰氣重的穴居動物,到了立夏時節(jié),也開始跑出洞來,活躍在稻田旁、池塘邊,既可食用水中的小生物,又可在稻禾下乘涼,還可以抬頭吞食飛行于田間的昆蟲,吃飽后心滿意足地鳴叫著。連不起眼的小小螻蟈都生活得這么自在、愜意,可見立夏時節(jié)是多么適合萬物生長?!?/p>
立夏一般在農(nóng)歷四月(今日為農(nóng)歷四月初五),這是一個極為重要的節(jié)氣,故稱“四月節(jié)”,像是《月令七十二候集解》的釋義:“立夏,四月節(jié)。立字解見春。夏,假也。物至此時皆假大也。”所稱的,萬物開始熱烈的生長模式。
“孟夏之日,天地始交,萬物并秀”。這時夏收作物進入生長后期,冬小麥揚花灌漿,油菜接近成熟,夏收作物年景基本定局,故農(nóng)諺有“立夏看夏”之說。水稻栽插以及其他春播作物的管理也進入了大忙季節(jié)。故農(nóng)耕社會極重視立夏節(jié)氣。周朝時,立夏這天,帝王要親率文武百官到郊外“迎夏”,并指令司徒等官去各地勉勵農(nóng)民抓緊耕作。
從《月令圖》冊看夏日時節(jié)
古代中國無論是官方還是民間,都十分重視時序節(jié)令的傳播,其中尤其以依據(jù)農(nóng)歷十二個月的順序記錄日月星辰、節(jié)候氣溫、動植物的變化,以及根據(jù)物候變化安排生產(chǎn)和節(jié)慶活動的月令影響最為深遠。
記載月令的文獻最早的可能是成書于春秋時期的記錄夏代歷法的《夏小正》, 現(xiàn)存的古代藝術(shù)品有許多是涉及對某個單獨歲時節(jié)令的描繪的節(jié)令圖,如元旦的“歲朝圖”“三羊開泰圖”、立春的“春牛圖”等,這些圖雖然和月令圖有著密切的聯(lián)系,但真正完整地描繪十二月節(jié)令的月令圖還是留存不多的,目前流傳最廣泛的月令圖主要來自明清兩朝,著名的有明吳彬的《歲華紀勝》和現(xiàn)藏臺北故宮博物院的清宮廷院本《月令圖》。一般都是十二幅為一套,重點描繪每個月的典型節(jié)令風俗。
清宮廷本的《月令圖》細膩逼真,由于康雍乾時期西洋傳教士來華,西洋畫法中的凹凸明暗和透視關(guān)系也滲透到清代繪畫中。
清宮廷本的《月令圖》四月卷,描繪了樹木漸茂,百花竟放,人們在連綿的陰雨中執(zhí)傘頂笠,賞花,消遣的景象。立夏時節(jié),北方的“晚春”也綠肥紅瘦,唯有人工栽培的牡丹還在盛放,月季正在蓄力中?!对铝顖D》第四卷中描繪的一簇簇牡丹花為寫實,而開著白色花朵的玉蘭樹則是畫家填充畫面的再創(chuàng)造,北方的玉蘭樹開花甚早,春寒料峭時已經(jīng)盛放,至農(nóng)歷四月已完全落盡,只余郁郁蔥蔥。
畫院畫十二月令圖之四月軸
農(nóng)歷五月,別稱仲夏。舊時農(nóng)家用菖蒲葉與艾葉等扎懸于門首,用以驅(qū)邪,因稱五月為蒲月。《爾雅·釋天》說:“五月為皋。”郝懿行義疏解釋為,“皋者,同高也。高者上也,五月陰生,欲自不而上,又物皆結(jié)實。”故五月又稱為皋月?!对铝顖D》的五月卷描述的是龍舟競渡的民間活動。在畫家的筆下,萬棹齊飛,喧顛旗鼓,緊張而熱烈的競爭,引得兩岸民家,憑欄觀賞。
畫院畫十二月令圖之五月軸
故宮博物院所藏的這份明代的《月令圖》的繪畫更雅正一些,以墨色點染出花草樹木,所繪圖景,是對于二十四節(jié)氣七十二候的解釋。
比如以“立夏”時節(jié)來看,書中的“立夏一候螻蟈鳴”寫為:“螻蟈非一物也,蓋有二:螻蟲名,蟈蛙名。二物顯然矣。蔡氏云:螻,螻蛄也;蟈,蝦蟆也,即今取食蛙也。是月,陰氣始動于下,故應候而鳴也?!蓖ㄟ^對立夏時節(jié)鳴叫的動物的辨名與考訂,點明該物候的特點。下圖中我們選取明代《月令圖》對立夏二候、三候的呈現(xiàn),觀者可從中管窺一二。
明代畫冊《月令圖》