南明到底亡在哪里？

顧誠(chéng)先生任教于北京師范大學(xué)歷史系，是當(dāng)代公認(rèn)的明清史大家。1978年，顧誠(chéng)發(fā)表《李巖質(zhì)疑》一文，該文鉤沉史料、嚴(yán)密考證，引起了學(xué)術(shù)界的矚目，也成為其成名作。1984年，《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》出版，為農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史的研究別開實(shí)證蹊徑。1997年，被顧先生視為姊妹篇的《南明史》問世，該書在海內(nèi)外均有廣泛的影響力。今年是《南明史》出版25周年，讀客文化對(duì)這部經(jīng)典著作進(jìn)行了再版。4月24日，中央民族大學(xué)的彭勇教授和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所楊海英研究員，圍繞“南明到底亡在哪里”展開對(duì)談。澎湃新聞?chuàng)衿渚?，整理成文，以饗讀者。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

《南明史》背后的故事

彭勇：我最早報(bào)考顧誠(chéng)先生的研究生是在1994年。我是1992年讀碩士，1995年畢業(yè)的，所以在前一年的秋天到顧先生家里去拜訪，向先生提出希望報(bào)考他的博士。顧先生當(dāng)時(shí)表示歡迎，還和我說起因?yàn)椤睹髂┺r(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》一書，包括河南人民出版社在內(nèi)的出版機(jī)構(gòu)都曾和他聯(lián)系，表示想出版先生的其他書，但當(dāng)時(shí)顧先生手上的《南明史》還沒出版，因此寫書的壓力還是很大的。

我入學(xué)后，顧先生時(shí)不時(shí)地會(huì)給我講到寫作《南明史》時(shí)的一些故事。顧先生出版過兩本專著，一本是《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》，第二本就是《南明史》了。《南明史》一直是到1997年才付梓，兩本書間隔了10多年的時(shí)間。其實(shí)顧先生在寫完《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》之后，馬上就動(dòng)筆寫《南明史》了，但南明的歷史確實(shí)很復(fù)雜；另外，先生在寫作時(shí)發(fā)現(xiàn)明代的衛(wèi)所制度太重要了，所以他就暫時(shí)擱置了《南明史》的寫作。從1986年到1989年間，先生發(fā)表了4篇關(guān)于明代衛(wèi)所制度的文章，如《明前期耕地?cái)?shù)新探》《明帝國(guó)的疆土管理體制》等。

顧先生的治學(xué)風(fēng)格很嚴(yán)謹(jǐn)，他都是手抄史料。抄寫用的紙是在印刷廠定制的專門稿紙，比我們現(xiàn)在的A4紙要大一號(hào)。顧先生抄史料的時(shí)候會(huì)留出1/3的空白，以便在邊上作批。他的字寫得非常漂亮，白壽彝先生主編的《中國(guó)通史》，明史部分有一冊(cè)的題字是顧先生題的。顧先生的史料都是從圖書館里一點(diǎn)點(diǎn)抄來(lái)的，讓我印象最深的是，先生曾提起自己為找史料特地去昆明住了一個(gè)多月。南明永歷最后那幾年是在昆明活動(dòng)的，顧先生住在昆明的一個(gè)多月時(shí)間里，天天都在抄材料，其中不乏很多珍貴的材料。

今天很多學(xué)者，尤其是明清史學(xué)者，提倡要搜集新材料、跑田野，其實(shí)當(dāng)年顧先生收集材料的那種方法，也是跑田野的一種形式（雖然顧先生天天待在圖書館，沒有時(shí)間真的跑出去走走看看）。顧先生還向我說起過，《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》和《南明史》講的都是農(nóng)民軍在地方打仗的歷史，因此，先生讀地方志的一個(gè)方法就是隨著農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的路線而行進(jìn)，打到哪里，他就去看哪里的地方志，因此先生最終來(lái)到了昆明，并在昆明一住就是一個(gè)多月。先生是用這樣的方式把地方志一一看完的，所以很多人都用“竭澤而漁”來(lái)形容他研讀材料的精神。雖說明清史的材料太過龐雜，不一定、也不太可能做到“竭澤而漁”，但是這種治學(xué)精神是值得我們今天學(xué)習(xí)的。

提起《南明史》，顧先生還說起過他之所以遲遲不愿意交付出版社，也因?yàn)樗恢笔鞘謱?，寫著寫著有新材料了，他就得改；改得亂了，他就得再抄。先生每抄一遍、改一遍要小半年時(shí)間，我們后來(lái)整理先生的手稿時(shí)，就發(fā)現(xiàn)有很多包稿子，先生的手稿是用舊的掛歷做封面，然后拿大夾子夾上，一本一本的，現(xiàn)在這些手稿都捐給了北師大圖書館了。先生在《南明史》的后記里面說起自己實(shí)在是很難做到盡善盡美，其實(shí)這也是因?yàn)橄壬鷮?duì)學(xué)術(shù)的追求是無(wú)止境的。當(dāng)時(shí)有很多人來(lái)問他，說《南明史》是《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》的姊妹篇，姐姐都已經(jīng)出版10年了，怎么還不見妹妹，其實(shí)這跟顧先生的治學(xué)方式有很大關(guān)系。

楊海英：秦暉先生當(dāng)時(shí)為《南明史》寫過一篇書評(píng)，名為《南明史研究與顧誠(chéng)的〈南明史〉》，且顧先生自己也對(duì)這篇書評(píng)很滿意。

書評(píng)提到了《南明史》的“三個(gè)超越”：一個(gè)是對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)的超越，一個(gè)是對(duì)改革前史學(xué)的超越，還有一個(gè)是對(duì)當(dāng)時(shí)流行史學(xué)的超越。我覺得秦暉先生的總結(jié)到現(xiàn)在也沒有過時(shí)。25年過去了，據(jù)我所知，南明史研究領(lǐng)域并未出現(xiàn)超越顧誠(chéng)先生的著作。顧先生對(duì)南明歷史的梳理和研究，給后學(xué)奠定了基礎(chǔ)，開拓了道路。

我其實(shí)沒見過顧先生，但有書信聯(lián)系，顧先生曾給我寫過一封回信。大概是在2000年，我發(fā)表了一篇關(guān)于隆武政權(quán)的文章。我是從中央民族大學(xué)畢業(yè)的，是王鍾翰先生的博士生，入學(xué)的時(shí)候王先生年紀(jì)已經(jīng)很大了，因此他指派大師兄姚念慈老師帶著我們做具體的研究工作，姚老師就對(duì)顧先生非常的敬佩，常跟我們提起顧先生是一個(gè)為學(xué)術(shù)而生的人。我是1996年畢業(yè)，畢業(yè)后就直接進(jìn)了社科院歷史所。何齡修先生當(dāng)時(shí)成了我的業(yè)務(wù)指導(dǎo)老師。

讀博期間，王鍾翰先生給我指定的畢業(yè)論文題目是寫洪承疇，但是我摸了一段材料之后，說自己寫不出來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)有三本相關(guān)著作出版了，因而改寫東南士紳了。進(jìn)入歷史所后，何齡修先生建議我把洪承疇的研究再撿起來(lái)。要研究洪承疇，就必須關(guān)注南明。顧先生的《南明史》出版后，我第一時(shí)間就買來(lái)讀了。

顧先生在《南明史》中寫隆武政權(quán)，提到了黃道周，提到了隆武帝的親征，也提到了黃斌卿在舟山的不作為，但相對(duì)是比較分散的。而我是從另外一個(gè)角度來(lái)寫，關(guān)注的是洪承疇怎么平定南明、穩(wěn)定江南，因此這幾個(gè)歷史事件就能夠聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行分析。當(dāng)時(shí)自己寫完文章也有點(diǎn)興奮，就趕緊給顧先生寄去了，后來(lái)顧先生給我回了一封信，給了我認(rèn)可和鼓勵(lì)。

南明的“內(nèi)斗”

楊海英：顧先生有篇論文題為《順治十一年——明清相爭(zhēng)關(guān)鍵的一年》，其實(shí)對(duì)于南明而言，有很多關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)。隆武是一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)，西南的永歷也是關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)，以山西姜瓖為代表的北方各省的抗清斗爭(zhēng)又是一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，可以說，南明當(dāng)時(shí)的情況就等于不斷失去一個(gè)個(gè)機(jī)會(huì)，沒有踩準(zhǔn)這些關(guān)鍵點(diǎn)，好好的機(jī)會(huì)一再斷送。斷送的根本原因就是內(nèi)斗，而并不在于清軍有多強(qiáng)大。顧先生也提到八旗并不是天下無(wú)敵，清軍將領(lǐng)很多都是降兵降將，包括像洪承疇。其實(shí)勝利的一個(gè)關(guān)鍵就在于怎么用人、采取什么政策，跟清朝相比，南明就是因?yàn)閮?nèi)部斗爭(zhēng)而一步又一步地走向失敗。

彭勇：從我的理解來(lái)講，“內(nèi)斗”本身是一種比較顯性的說法，很容易讓讀者記住。而從學(xué)術(shù)的角度來(lái)說，其實(shí)就是所謂的黨爭(zhēng)，明朝的黨爭(zhēng)一直延續(xù)到南明。所謂的東林黨也只不過是一群為了謀取自己私利的一些臨時(shí)組織而已，這一點(diǎn)已經(jīng)從學(xué)術(shù)上講得很清楚了。

所謂的黨爭(zhēng)或者說內(nèi)斗，只不過是手段和工具，最終并不是為了國(guó)家的利益、為了所謂明朝的復(fù)興，只是為了自己小集團(tuán)的利益而已。剛才楊老師特別提到了很多個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，從當(dāng)時(shí)的實(shí)力對(duì)比上看，局面其實(shí)是有可能被扭轉(zhuǎn)的。南明到了后期就沒有一個(gè)強(qiáng)有力的政權(quán)了，很多人都打著南明的幌子謀求自己的私利，可以說是內(nèi)斗，也可以說是“一盤散沙”。大家都認(rèn)為鄭成功厲害、李定國(guó)厲害，但實(shí)際上，一些看上去很厲害的力量加起來(lái)以后反而弱了。

顧先生在《南明史》里多次用了“鮮廉寡恥”這個(gè)詞，這個(gè)詞極富感情色彩?！赌厦魇贰肺也恢揽戳硕嗌俦?，因?yàn)橹虚g出過幾版，我都需要做校對(duì)，都需要從頭到尾地去讀，顧先生這樣的詞，我印象太深刻，說明他已經(jīng)憤怒到了極點(diǎn)。

楊海英：這是《南明史》特別鮮明的一個(gè)特點(diǎn)。鞭辟入里、力透紙背的分析，再加上富有感染力的語(yǔ)言，所以讀者愛讀，我確實(shí)覺得讀來(lái)有種章回小說的精彩。

司徒琳的《南明史》提到明代的宗室數(shù)量龐大且沒有實(shí)權(quán)。但從南明的角度來(lái)看，如果那么多的宗室能夠團(tuán)結(jié)起來(lái)，也會(huì)是一股不小的力量。而清朝采取的政策就是把南明的宗室集中起來(lái)，然后殺掉，發(fā)現(xiàn)一個(gè)就殺一個(gè)，宗室的旗幟就倒下了。南明的帝王中屬隆武帝最有進(jìn)取心，很多都從沒有定過高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略計(jì)劃，能過一天算一天。明明有那么多的機(jī)會(huì)，他們卻完全看不到，甚至是瞎指揮，葬送了很多機(jī)會(huì)。因此，《南明史》讀起來(lái)確實(shí)是讓人痛心疾首，盡管對(duì)手也犯了很多錯(cuò)誤，但南明就是沒有抓住機(jī)會(huì)。

《南明史》，讀客文化·北京日?qǐng)?bào)出版社，2022年3月

農(nóng)民軍和民族問題

彭勇：《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》和《南明史》可以對(duì)比來(lái)讀，明朝末年的農(nóng)民軍其實(shí)是結(jié)束了一個(gè)沒有辦法再持續(xù)下去的明政權(quán)。明朝到了后期，這個(gè)機(jī)構(gòu)已經(jīng)出現(xiàn)了很多嚴(yán)重的問題，靠崇禎皇帝他自己已經(jīng)解決不了了，要不然也不會(huì)有農(nóng)民起義的爆發(fā)。所以從這個(gè)意義上說，大順和大西農(nóng)民政權(quán)是推動(dòng)歷史發(fā)展的一種力量。

但到南明時(shí)期，局勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了變化，這個(gè)時(shí)候無(wú)論是大順、大西，還是南明或清朝，這種逐鹿天下又是一種新的力量格局了，是一個(gè)重新整合的過程。如果這個(gè)時(shí)候南明能夠和大順、大西結(jié)合起來(lái)，這股力量還是非常強(qiáng)大的，但關(guān)鍵是南明意識(shí)不到這一點(diǎn)。在南明君臣大一統(tǒng)的思想里，曾經(jīng)降過大順、大西的官員都不太能被接受，更何況是要聯(lián)合這些逼死崇禎皇帝的力量？恰恰相反的是，農(nóng)民軍意識(shí)到了要聯(lián)合，因?yàn)樗麄円庾R(shí)到了清朝入關(guān)之后，采取的一些政策對(duì)于廣大人民群眾來(lái)說是種威脅，因而開始尋求與南明的聯(lián)合，這確實(shí)是一種戰(zhàn)略眼光的問題。

楊海英：顧先生對(duì)史可法的評(píng)價(jià)不高。但何修齡先生就覺得不要那么苛刻，因?yàn)檫@種轉(zhuǎn)變對(duì)史可法等人來(lái)說太難了，“平寇”是他們從明末起就承擔(dān)的一個(gè)很重要的任務(wù)，要從敵人一下子變成戰(zhàn)友，確實(shí)是很困難的。

彭勇：其實(shí)也是為了自己眼前的利益。清軍入關(guān)之初犯了很多錯(cuò)誤，剛開始，清軍的進(jìn)展還挺順利的，之后就實(shí)行剃發(fā)易服，引起了強(qiáng)烈的抵抗，所以很快又停止了。姚念慈老師就研究過這個(gè)問題。

由于反清復(fù)明高潮的出現(xiàn)，多爾袞慢慢也開始改變政策，所以說各種力量其實(shí)是在博弈。顧先生在《南明史》的序言里講到歷史的偶然性和必然性問題，那一段說的是非常經(jīng)典的。他認(rèn)為歷史大體很多都是偶然性的因素構(gòu)成，所謂的必然就是指歷史要發(fā)展、社會(huì)要進(jìn)步，這其中也充滿了很多變數(shù)、很多偶然。

楊海英：《南明史》是以抗清斗爭(zhēng)為主線，可以說是以明為本位的，而當(dāng)時(shí)流行的是以清為本位、認(rèn)為清的統(tǒng)一是歷史必然趨勢(shì)的觀點(diǎn)。顧老并不是以成敗論英雄。當(dāng)時(shí)的民族矛盾其實(shí)是不容置疑的，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“20世紀(jì)的再發(fā)明”而已，在當(dāng)時(shí)的那種歷史條件下，的確存在著非常嚴(yán)重的民族矛盾。

如果清初民族問題不存在的話，那么當(dāng)時(shí)不至于會(huì)出現(xiàn)多地多次的抗清運(yùn)動(dòng)。江西的、山西的、陜西的，包括南方的，短短十年之內(nèi)，一處平定一處又起。就從我研究的洪承疇來(lái)說，他第一次出鎮(zhèn)江南，在南京待了一段時(shí)間，就把隆武政權(quán)和魯監(jiān)國(guó)平定了。但不久后，北方民眾的抗清斗爭(zhēng)又起來(lái)了。姜瓖這些都已經(jīng)降清、接受了清朝統(tǒng)治的人，為什么又反了？多爾袞甚至親征了兩次，這是前所未有的舉動(dòng)。大同被圍城八個(gè)月都沒有被攻下，當(dāng)時(shí)姜瓖沒有外援；如果有外援的話，也許就能取得勝利。清初的這種機(jī)會(huì)太多了。順治十年洪承疇經(jīng)略西南，坐鎮(zhèn)長(zhǎng)沙，四年多時(shí)間寸土未恢，在那里待了那么久，卻不能前進(jìn)一步，為什么？其實(shí)清朝力量根本不夠，無(wú)法統(tǒng)治這么大的一塊區(qū)域。但就因?yàn)閷O可望跟李定國(guó)有矛盾，他們又斗起來(lái)了，才讓清方有了可乘之機(jī)。其實(shí)當(dāng)時(shí)洪承疇已經(jīng)遞了兩次辭呈了，他說自己干不下去了，身體不好，請(qǐng)求退休。等到他的退休報(bào)告剛送出去，這邊孫可望投降的人就來(lái)了，他馬上想，機(jī)會(huì)來(lái)了，但報(bào)告已遞出了，清廷也已經(jīng)看得透透的了，所以最后也沒怎么給洪承疇好臉色。

所以在一個(gè)翻天覆地、充滿巨大變化的時(shí)代，每個(gè)人想的都不一樣，選擇也不一樣，結(jié)果當(dāng)然也不一樣。

彭勇：剛開始清朝統(tǒng)治者是打著“復(fù)君父仇”的幌子，并且接納漢族官員，但過了兩年就開始實(shí)行一些所謂倒行逆施的民族政策，反而使一些反清復(fù)明的力量聯(lián)合在一起了。對(duì)于后來(lái)的清朝統(tǒng)治者而言，滿漢民族矛盾的彌合就成了一個(gè)很關(guān)鍵的問題了，清朝統(tǒng)治者自己在政策上的反復(fù)也很激烈，這其實(shí)也印證了民族關(guān)系問題在當(dāng)時(shí)是很重要的。

個(gè)案：柳同春與吳興祚

彭勇：顧先生曾經(jīng)跟我講過，第一版《南明史》在印的時(shí)候，出版社曾經(jīng)跟他商量說能不能放一點(diǎn)插圖，這樣可能更好看一些。顧先生還真的是選了半天，最后，他就只選了柳同春《天念錄》里邊的那一幅圖。

柳同春這個(gè)人，并沒有被列在《清史列傳》的“貳臣傳”和“逆臣傳”里，說明他可能都不入乾隆的法眼，連名列其中的資格都沒有。但柳同春本人，其實(shí)代表了明清易代時(shí)一些武臣的命運(yùn)。柳同春是河南太康（屬開封府）人，任繁塔千總。到明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，明朝派他帶著河南的軍人到北京參加防御，那時(shí)候農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)如火如荼。柳同春很會(huì)審時(shí)度勢(shì)，他一想明朝已經(jīng)氣數(shù)已盡，就想著不如干脆就降了大順。大順那個(gè)時(shí)候正是勢(shì)如破竹地往北京打，柳同春被安排守衛(wèi)山西，負(fù)責(zé)地方治安，得了一個(gè)官。

顧先生在《明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)史》里邊附了很多頁(yè)的大順派往各地的官員表，柳同春就是其中之一。柳同春降順后不久，李自成就進(jìn)了北京，且很快又被趕出來(lái)了，于是柳同春就開始彷徨。他沒有跟著李自成的大軍一直南下，而是繼續(xù)徘徊游走，因?yàn)榧幢慊睾幽希吠旧弦矔?huì)有各種問題。當(dāng)時(shí)柳同春主要靠搶劫當(dāng)?shù)匕傩找责B(yǎng)活手下的人，所以他實(shí)際上已成流寇了。猶豫了幾個(gè)月之后，柳同春決定降清，清朝給他派了一個(gè)官，后來(lái)到了江西任都司。在整個(gè)南昌城重新反清復(fù)明之后，這次柳同春很堅(jiān)決地不投降、不反清了，而且還冒著一家?guī)资诒粴⒌奈ｋU(xiǎn)，自己把頭發(fā)剃了，扮成和尚逃出城去，把南昌被圍和叛亂的消息直接送到南京。后來(lái)柳同春就以此爭(zhēng)功，認(rèn)為若不是自己去傳消息、搬救兵，南昌城早就完了，甚至整個(gè)南方都完了。

柳同春這個(gè)人很有意思，他反反復(fù)復(fù)，最后卻立場(chǎng)堅(jiān)定了——他做出了一個(gè)選擇。其實(shí)我也讓我的研究生、本科生去做過研究，看看明清易代時(shí)有多少是投降的，多少是不投降的，有多少是被殺死的，有多少是自殺死的，又有多少是躲到山里去了。

我認(rèn)為人是那個(gè)時(shí)代的一粒塵埃，每個(gè)人都是根據(jù)自己的理解和判斷做出不同的選擇，不要對(duì)當(dāng)時(shí)的人有太高的要求，更不要做過多的道德評(píng)價(jià)和判斷。但是那些身居高位的人，比如史可法、李定國(guó)，自然要承擔(dān)更大的責(zé)任，要舍棄很多東西。而對(duì)于普通人，我認(rèn)為道德上的鞭撻、標(biāo)簽式的評(píng)價(jià)，是沒意義的。

楊海英：像鄭芝龍其實(shí)很關(guān)鍵，隆武政權(quán)的失敗很大程度上就是因?yàn)闆]有他全心全意的支持。他有他自己的利益訴求，但是我也在想，如果處在他那個(gè)位置，我會(huì)怎么選擇、能否看清形勢(shì)走向。鄭芝龍的選擇是跟著清朝走，還叫他兒子鄭成功也跟他走，但沒想到他兒子不聽他的。我想如果鄭芝龍要是選擇跟隆武政權(quán)合作的話，歷史被改寫也是很有可能的，因?yàn)猷嵆晒髞?lái)還堅(jiān)持了那么久，而鄭芝龍卻被清廷殺頭。

我做過有關(guān)明末清初江南人士的研究，關(guān)注過一個(gè)吳姓的山陰世家，明朝時(shí)這個(gè)家族里最著名的就是萬(wàn)歷九年做過薊遼總督的兵部尚書吳兌，后來(lái)他們家族的很多人都跑到遼東去了，并在那邊安家。他們家族有很多人都很有意思。清初的福建按察使吳興祚就來(lái)自這個(gè)家族，“洪承疇以內(nèi)閣經(jīng)略五省、吳興祚由知縣三年升總督，皆異數(shù)?！?/p>

明末清初后金勢(shì)力起來(lái)了以后，這個(gè)家族的有些人是逃走，被殺的也有很多，吳興祚的父親吳執(zhí)忠被俘，后在代善府上做了十幾年管家。到順治初年入關(guān)后，吳執(zhí)忠才開始分到各地做知縣等官，吳興祚也是在做過多任知縣，后靠在東南沿海與鄭成功武裝抗衡、較量，立下汗馬功勞而獲得清廷“超擢”，從無(wú)錫知縣驟升福建按察使，成為旗下新貴。

我們來(lái)看看吳興祚的人生軌跡，這位出身于明代山陰世家的大家子弟，后成為正紅旗下的包衣，之后把所有的身家性命都?jí)旱搅饲暹@一面，在東南造船、組織軍隊(duì)，直接跟劉國(guó)軒的水師對(duì)打，后憑功勞成為新貴階層。同樣在福建前線立下大功的姚啟圣也是紹興人。這些人真的是把所有的身家性命都綁上去，姚啟圣還把所有的家產(chǎn)都變賣了。

所以說在面對(duì)你死我活的爭(zhēng)奪江山之時(shí)，如果還是三心二意的話，怎么可能成功呢？一定是要把所有的身家都擺上去，所以我們重新思考鄭芝龍三心二意的選擇時(shí)，感慨也就更多了。

彭勇：我們經(jīng)常說“疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，板蕩識(shí)誠(chéng)臣”，越是在大變革的時(shí)代，越是能夠去看清歷史的本來(lái)面目、人的本來(lái)面目，看清在歷史發(fā)展的常態(tài)之下的一種突變，往往那才是歷史的真實(shí)。

明末清初這一段歷史讓大家很感慨的是，它本來(lái)是整個(gè)王朝更替中的其中一環(huán)，但是不一樣的是，大家會(huì)去對(duì)比同時(shí)代的歐洲。當(dāng)時(shí)的歐洲已經(jīng)進(jìn)入到了一種發(fā)展的快車道了，而晚明時(shí)期出現(xiàn)了一些所謂叫資本主義萌芽或是近代化的一些因素，有人認(rèn)為這個(gè)時(shí)期已經(jīng)是世界的一體化的開端。

而進(jìn)入到清朝以后，毫無(wú)疑問，中國(guó)社會(huì)又重新回到了我們非常熟悉的傳統(tǒng)帝制時(shí)代，盡管后來(lái)有所謂的康乾盛世，但一看，還是那種熟悉的味道。當(dāng)我們對(duì)比1840年和1644年時(shí)常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，間隔兩百年，怎么我們看到的事物會(huì)別無(wú)二致，而這個(gè)癥結(jié)，恰恰可以在由明到清的轉(zhuǎn)變期里找，比如剛才我們講到的遺民心態(tài)的問題，本來(lái)還是叫“殘山剩水寫荒涼”，最后架不住整個(gè)時(shí)代大勢(shì)的裹挾，大家又回到了這種傳統(tǒng)的秩序當(dāng)中去。

所以到1840年中國(guó)人被迫去睜眼看世界的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)怎么和1644年那個(gè)時(shí)候如此相似——這可能是讀《南明史》會(huì)有的啟發(fā)。確實(shí)，有人說這是一部“痛史”，但是同時(shí)，它也給我們一個(gè)很好的反思機(jī)會(huì)。像顧誠(chéng)先生說的，如果把歷史的一種結(jié)論，當(dāng)成是一種必然的話，那和傳統(tǒng)王朝提倡的天命眷顧又有什么區(qū)別？如果都去拿結(jié)論去論證其必然，而沒有一種批判、反思的精神，也就沒有研究歷史、反思?xì)v史的必要了。

（本文已經(jīng)彭勇、楊海英審閱）