近代以前的歐洲，煉金術(shù)是一門(mén)變化的科學(xué)。中世紀(jì)的煉金士尋求靈丹妙藥，以應(yīng)對(duì)公共衛(wèi)生危機(jī)（黑死?。?；試圖將普通金屬轉(zhuǎn)化為黃金和白銀，以解決貴金屬短缺的問(wèn)題，還試圖修復(fù)煉金術(shù)與欺詐之間的舊有聯(lián)系。
美國(guó)普林斯頓大學(xué)圖書(shū)館“穿越黑暗之鏡：煉金術(shù)和雷普利卷軸 1400-1700”，展示歐洲煉金術(shù)士如何在希臘-埃及時(shí)期、伊斯蘭世界和中世紀(jì)晚期的基礎(chǔ)上建立煉金術(shù)的黃金時(shí)代。煉金術(shù)的圖解亦可以作為實(shí)用藝術(shù)和古老的哲學(xué)傳統(tǒng)展示。
《雷普利卷軸》，1624年
在中世紀(jì)的歐洲，煉金術(shù)是一門(mén)改變的科學(xué)。 煉金術(shù)士試圖實(shí)現(xiàn)非凡的物理轉(zhuǎn)變：無(wú)論是將賤金屬轉(zhuǎn)化為金銀，還是創(chuàng)造長(zhǎng)生不老藥以延年益壽。 他們將煉金術(shù)視為一種實(shí)用藝術(shù)和哲學(xué)傳統(tǒng)，并使用寓言語(yǔ)言和晦澀幻想圖像掩飾煉金術(shù)的秘密。
《雷普利卷軸》是煉金術(shù)標(biāo)志性手稿，產(chǎn)生于15世紀(jì)后期的英國(guó)，可能是為王室贊助人制作的，原始出處未知，后歸于英國(guó)煉金術(shù)士、《煉金術(shù)的化合物》（1471年）的作者喬治·雷普利名下。隨著時(shí)間的推移，新一代讀者試圖破譯卷軸中圖像的含義，并融入新的視角以反映對(duì)自然、實(shí)驗(yàn)和英格蘭煉金術(shù)的態(tài)度。
目前普林斯頓大學(xué)圖書(shū)館藏有《雷普利卷軸》23卷中有兩卷，該手稿在傳播煉金術(shù)知識(shí)方面發(fā)揮了核心作用。
《雷普利卷軸》，約1590年
《雷普利卷軸》的設(shè)計(jì)者應(yīng)該熟悉各類(lèi)插圖卷軸的閱讀方式，他沿用了以埃及紙莎草卷軸為代表的古代書(shū)籍結(jié)構(gòu)，強(qiáng)調(diào)插圖和文本的連續(xù)性。“制作者用寓言性的語(yǔ)言和模糊的意象來(lái)掩蓋煉金術(shù)的秘密，這種晦澀、奇幻的意象在《雷普利卷軸》中達(dá)到了頂峰?！闭褂[策展人、普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)副教授詹妮弗·蘭普林說(shuō)（Jennifer Rampling）。
展覽名“穿越黑暗之鏡”（來(lái)自《新約》）， 強(qiáng)調(diào)了透過(guò)表層更深入地研究煉金術(shù)的重要性；同時(shí)，人們必須通過(guò)其歷史實(shí)踐和寓言意象折射煉金術(shù)本身。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
是哲學(xué)家，還是騙子
大眾想象中，煉金術(shù)常常與庸醫(yī)、欺詐聯(lián)系。“假煉金術(shù)士”甚至作為一種比喻出現(xiàn)在早期諷刺文本中，盡管很少有證據(jù)直接表明煉金術(shù)士蓄意欺詐。事實(shí)上，煉金術(shù)士經(jīng)常在他們自己的著作中使用這個(gè)比喻，希望在博學(xué)的“哲學(xué)家”和無(wú)法破譯煉金術(shù)文本秘密語(yǔ)言的愚人之間劃清界限。
塞巴斯蒂安·布蘭特（Sebastian Brant，1458-1521）的諷刺作品《愚人船》（Narrenschiff，1494年）中，一幅木刻版畫(huà)涉及了布蘭特關(guān)于欺詐的描述，他將戴小丑帽的煉金術(shù)士（左）與一位奸猾的酒商（右）并列，攻擊了兜售無(wú)用知識(shí)的假煉金術(shù)士。
塞巴斯蒂安·布蘭特，《愚人船》內(nèi)頁(yè)
煉金術(shù)在16、17世紀(jì)的英國(guó)被廣泛應(yīng)用，促使劇作家本·瓊森（Ben Jonson）以戲劇做出回應(yīng)。首演于1610年的《煉金術(shù)士》，將煉金術(shù)士描繪成騙子（或被愚弄的人）。其實(shí)早在兩個(gè)多世紀(jì)以前，類(lèi)似的人物已經(jīng)出現(xiàn)在英國(guó)首位詩(shī)人喬叟（Chaucer）的作品中。瓊森對(duì)自己所處時(shí)代的“煉金術(shù)文學(xué)”也了然于胸，他的《煉金術(shù)士》劇本引用了幾首與煉金術(shù)相關(guān)的英國(guó)詩(shī)，其中就包括喬治·雷普利的《煉金術(shù)的復(fù)合物》和《致愛(ài)德華四世的信》（1471年）。
本·瓊森，《煉金術(shù)士》
師徒相承
盡管西方的煉金術(shù)可追溯到希臘化時(shí)期，但直至12世紀(jì)的歐洲仍然是一種新事物，其文本主要來(lái)自阿拉伯文本的拉丁語(yǔ)翻譯，從業(yè)者為了確立聲望，將其定位為學(xué)問(wèn)，而非手工藝。 為此他們?cè)跉v史中尋找權(quán)威，從希臘-埃及時(shí)代的圣人赫爾墨斯（Hermes Trismegistus，希臘神，擁有長(zhǎng)著羽翼的涼鞋、魔杖、催眠笛等寶物，煉金術(shù)師常貼赫爾墨斯封條在他們的原料上，表示機(jī)密不可外泄）到《圣經(jīng)》人物，煉金術(shù)作為隱秘的知識(shí)，以師徒相承的方式延續(xù)著。
赫爾墨斯也被認(rèn)為是《煉金術(shù)大全》（又名《赫爾墨斯總集》，Hermetic Corpus）的作者，雖然《煉金術(shù)大全》實(shí)際上是在二、三世紀(jì)創(chuàng)作，但赫爾墨斯長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是摩西的同時(shí)代人，這個(gè)誤會(huì)賦予了所謂的赫爾墨斯著作更大的聲望。其第一章《人類(lèi)的牧人》（Pimander），便以師徒對(duì)話(huà)的形式呈現(xiàn)。
1505年，巴黎出版的《人類(lèi)的牧人》中的一頁(yè)。
1463年，《煉金術(shù)大全》被科西莫·德·美第奇復(fù)原，他得到了一份拜占庭手稿，該手稿包含了14部文章，這些文章在同一年被弗洛倫薩人文主義者馬爾西利奧.·費(fèi)奇諾（Marsilio Ficino）翻譯成了拉丁語(yǔ)版本。1471年，在印刷術(shù)的幫助下出版。
假方濟(jì)各（Franciscus Epimetheu）之名，《哲學(xué)之家》，1582年(巴塞爾）
在來(lái)自德國(guó)的煉金術(shù)木刻版畫(huà)中，表現(xiàn)了拱頂之下的赫爾墨斯雕像。畫(huà)中老人居于寶座，手里拿著一本與隱秘智慧有關(guān)的書(shū)。這個(gè)場(chǎng)景在中世紀(jì)的圖像中被多次描繪，他手中的書(shū)被重新想象成一本插圖書(shū)。
佚名，《瑪麗亞對(duì)話(huà)Aros》，18世紀(jì)，法國(guó)
猶太人瑪麗亞是中世紀(jì)歐洲煉金術(shù)權(quán)威之一，她使用一系列神秘的類(lèi)比向她的學(xué)生Aros傳授煉金術(shù)的秘密。到了15世紀(jì)，該書(shū)被翻譯成中古英語(yǔ)詩(shī)歌并復(fù)制到《雷普利卷軸》中，18世紀(jì)的法文譯本，可能是從英文詩(shī)歌轉(zhuǎn)化而來(lái)的。
拉丁圣經(jīng)，英格蘭，約1260-1270
煉金術(shù)書(shū)籍的作者經(jīng)常將成功歸功于上帝的恩典或啟示。在宗教圖像學(xué)中，這種智慧可能從天而降，被人類(lèi)抄錄成卷。在13世紀(jì)《圣經(jīng)》的一頁(yè)中，發(fā)光的大寫(xiě)字母顯示使徒保羅端著卷軸坐著，代表他給哥林多人的書(shū)信。
哲學(xué)家的瓶子
作為一門(mén)實(shí)用的藝術(shù)，煉金術(shù)需要燒瓶、熔爐等工具，以及管理復(fù)雜化學(xué)實(shí)驗(yàn)的技術(shù)?！独灼绽磔S》以一個(gè)名為“鵜鶘”的玻璃燒瓶展示實(shí)踐，燒瓶中繪有蟾蜍溶解成類(lèi)似血液的液滴。之所以名為“鵜鶘”，是因?yàn)轾Y鶘用長(zhǎng)喙刺穿自己的胸口，以血哺育后代，這讓人想到了宗教的犧牲。
現(xiàn)代復(fù)制版，雙鵜鶘燒瓶（“gemissaries”），1981
在一本15世紀(jì)的圖紙中繪有煉金術(shù)的設(shè)備，左側(cè)是一個(gè)封閉的爐子，保證燒瓶保有恒定的熱量。右側(cè)精巧的蒸餾裝置連接到葫蘆形燒瓶，燒瓶也是《雷普利卷軸》所繪的“鵜鶘”款。
假雷蒙·盧勒之名（14 世紀(jì)），煉金術(shù)圖紙（Codicillus），約 1450-1500 年（意大利北部或德國(guó)）
一個(gè)結(jié)構(gòu)良好的熔爐對(duì)于長(zhǎng)時(shí)間保持溫度至關(guān)重要。13世紀(jì)的《熔爐之書(shū)》中對(duì)各種熔爐進(jìn)行了說(shuō)明，其中有一款的設(shè)計(jì)類(lèi)似于《雷普利卷軸》中描述。
13世紀(jì)的《熔爐之書(shū)》
與化學(xué)的結(jié)合
《雷普利卷軸》第二卷講述了“賢者之石” （點(diǎn)金石，西方煉金術(shù)傳說(shuō)道具）的制造過(guò)程。
賢者之石的神力被煉金術(shù)師們描繪得神乎其神，在《煉金術(shù)博物館》中有這樣一段話(huà)：“人們將點(diǎn)金石稱(chēng)為賢者之石，這是最古老、最神秘、最不為人知的，是上天的降福，也是道德和神的力量，但對(duì)無(wú)知者則是隱秘的。”
在煉金術(shù)士們的描述中，賢者之石既是太陽(yáng)和月亮的化學(xué)結(jié)合，象征著熱和干、冷和濕的對(duì)立原則，也代表身體、靈魂和精神。
將宇宙行星擬人化在各個(gè)學(xué)科中均很常見(jiàn)，天文學(xué)家卡茲維尼（al-Qazwīnī，卒于 1283 年）撰寫(xiě)的附有插圖的百科全書(shū)《創(chuàng)造的奇跡》在伊斯蘭世界被廣泛閱讀。書(shū)中，他將行星描繪成人類(lèi)的形象，比如，閱讀的水星、演奏樂(lè)器的金星。
伊斯蘭教歷史上，穆斯林學(xué)者對(duì)煉金術(shù)的效能長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休。正統(tǒng)的宗教學(xué)者大多反對(duì)煉金術(shù)，而多數(shù)自然學(xué)科的學(xué)者盡管也不相信一般金屬能變成黃金的說(shuō)法，卻接受了煉金術(shù)的基本觀點(diǎn)，卡茲維尼也曾寫(xiě)過(guò)關(guān)于煉金術(shù)的文章。
卡茲維尼，《創(chuàng)造的奇跡》，18 世紀(jì)
煉金術(shù)和冶金學(xué)的著作中將行星與物質(zhì)聯(lián)系（金-太陽(yáng)、銀-月亮、水銀-水星、銅-金星、鐵-火星、錫-木星、鉛-土星）的傳統(tǒng)在意大利畫(huà)家貝卡夫米（Domenico Beccafumi，1486-1551）的木刻版畫(huà)體現(xiàn)。在土星之神的領(lǐng)導(dǎo)下，人類(lèi)工人從事著冶金的工作，工人跛足的姿態(tài)暗示了鉛的腐蝕；液態(tài)易揮發(fā)的水銀，被表現(xiàn)為帶翅膀的水星信使。
貝卡夫米，《鐵匠》，約1525-1540
哲學(xué)之樹(shù)
思維導(dǎo)圖是馬略卡島哲學(xué)家雷蒙·盧爾（Ramon Llull，1232–1315）邏輯系統(tǒng)的核心裝置。這種裝置被中世紀(jì)的阿拉伯占星家用來(lái)通過(guò)機(jī)械手段計(jì)算想法。14世紀(jì)的煉金術(shù)士采用雷蒙·盧爾的圖來(lái)表達(dá)化學(xué)材料和工藝之間的關(guān)系，并出現(xiàn)了大量被冠以雷蒙·盧爾名義寫(xiě)作的文本。盡管歷史上的雷蒙·盧爾不認(rèn)同金屬嬗變的可能性，但仍然被冠以歐洲煉金術(shù)的權(quán)威之名。雖然《雷普利卷軸》沒(méi)有使用思維導(dǎo)圖，但其中的一些圖像確實(shí)反映了“偽盧爾”的教義。
雷蒙·盧爾，《Ars Brevis》（終極藝術(shù)），約1450年（英格蘭）
雷蒙·盧爾的著作在中世紀(jì)的歐洲廣為流傳。在一本來(lái)自牛津或劍橋的15世紀(jì)的雜集中包括了雷蒙·盧爾簡(jiǎn)化版的思維導(dǎo)圖（使用不同的阿拉伯字母表示不同的哲學(xué)思想。通過(guò)結(jié)合與字母和類(lèi)別相關(guān)的數(shù)值，創(chuàng)建了新的洞察和思想）。這份手稿后來(lái)歸諾森伯蘭郡伯爵亨利·珀西爵士（1564-1632）所有，他是英國(guó)天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家和煉金術(shù)士托馬斯·哈里特的贊助人。
假于雷蒙·盧爾名下，《自然的秘密之書(shū)》，約1498年（威尼斯）
一份15世紀(jì)的手稿保存了一個(gè)“盧爾風(fēng)格”的機(jī)械紙盤(pán)系統(tǒng)，展示了礦物和有機(jī)成分是如何通過(guò)煉金術(shù)結(jié)合在一起的。這部《自然的秘密之書(shū)》寫(xiě)于14世紀(jì)下半葉，是現(xiàn)代歐洲早期最有影響力的煉金術(shù)專(zhuān)著之一，也是《雷普利卷軸》的重要來(lái)源，其中記錄了一種從葡萄酒蒸餾的溶劑，“偽盧爾”將其藥用。
供養(yǎng)人
《雷普利卷軸》的最后一部分讓我們與煉金術(shù)師面對(duì)面：他們不是莊嚴(yán)的哲學(xué)家，而是衣著樸素、握著朝圣者的手杖的形象，這也暗示著卷軸作者的形象。在某些版本中，他面對(duì)穿著華麗的國(guó)王——這可能是卷軸接收者的線索。
盡管煉金術(shù)在15世紀(jì)的英格蘭是非法的，但煉金術(shù)士仍然可以尋求王室的供養(yǎng)。許多英國(guó)統(tǒng)治者，包括亨利六世、愛(ài)德華四世、亨利八世和伊麗莎白一世也確實(shí)頒發(fā)過(guò)許可證并贊助了煉金術(shù)項(xiàng)目?！独灼绽磔S》常常作為煉金術(shù)士送給供養(yǎng)人的禮物，以激起王室對(duì)煉金術(shù)的好奇。
假于亞里士多德名下，《秘密中的秘密》，約1425-1450年(布列塔尼)
在中古法語(yǔ)版本的《秘密的秘密》中，一幅微型畫(huà)展示了作者（或譯者）將一本書(shū)呈現(xiàn)給法國(guó)國(guó)王的情景。在這本書(shū)中亞里士多德向他的學(xué)生亞歷山大大帝就煉金術(shù)、王權(quán)統(tǒng)治等話(huà)題提供了建議。之所以假借亞里士多德之名，從某種程度上也是貼近王室供養(yǎng)人所好。
約翰·迪伊，《Monas hieroglyphica》, 1564
伊麗莎白時(shí)代的數(shù)學(xué)家和煉金術(shù)士約翰·迪伊（John Dee）利用煉金術(shù)知識(shí)在歐洲多地尋求贊助。他在旅行期間寫(xiě)的唯一一部關(guān)于煉金術(shù)的論文《Monas hieroglyphica》，并獻(xiàn)給神圣羅馬帝國(guó)皇帝馬克西米利安二世。在英國(guó)，約翰·迪伊與女王伊麗莎白一世討論過(guò)這本書(shū)。后來(lái)，在布拉格他把這本著作送給了馬西米蘭的繼任者魯?shù)婪蚨?Rudolf II)。
描繪偉大的工作
《雷普利卷軸》代表了煉金術(shù)在圖像上的早期嘗試，設(shè)計(jì)和印刷進(jìn)步也給煉金術(shù)帶來(lái)新的發(fā)展。除了“說(shuō)明書(shū)”式的描述外，17世紀(jì)的版畫(huà)還表達(dá)了藝術(shù)與自然、祈禱與實(shí)踐、天與地之間更廣泛的關(guān)系。這種圖像的進(jìn)步并非煉金術(shù)所獨(dú)有的，而是被用于知識(shí)的各個(gè)層面，以更生動(dòng)的形式描述宇宙和自然的知識(shí)系統(tǒng)。
海因里?！だダ梗℉einrich Khunrath，1560—1605），《圓形劇場(chǎng)的融合》，1609(漢諾威)
物理化學(xué)和神圣魔法在代表智慧的圓形劇場(chǎng)融合，這本書(shū)的作者是帕拉塞爾醫(yī)生兼煉金術(shù)士海因里?！だダ?。書(shū)中神圣、超自然和自然領(lǐng)域之間的關(guān)系體現(xiàn)在一系列精致的圓形版畫(huà)——最著名的是胡拉特（Khunrath）“實(shí)驗(yàn)室”的蝕刻版畫(huà)，畫(huà)面左側(cè)可見(jiàn)一名煉金術(shù)士正在禱告，那是上帝的領(lǐng)域；右側(cè)是一個(gè)設(shè)備齊全的實(shí)驗(yàn)室，代表了自然王國(guó)。
柯歇，《地下世界》，1655 （阿姆斯特丹）
1638 年，耶穌會(huì)博學(xué)家柯歇（Athanasius Kircher）凝視著維蘇威火山的火山口。數(shù)年后，在《地下世界》中，他設(shè)想了一個(gè)由熾熱的地下水庫(kù)構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，地下水庫(kù)為火山爆發(fā)提供了燃料。根據(jù)中世紀(jì)的理論，他提出火山熱能形成“硫”和“汞”，通過(guò)類(lèi)似于分餾的過(guò)程，再形成不同的金屬和礦物質(zhì)。
羅伯特·弗洛德(1574-1637)，《微觀世界史》第1卷，1617年（奧本海姆，德國(guó)）
縱觀《大世界史》和《微觀世界史》兩卷本，醫(yī)生羅伯特·弗洛德用精美的幾何圖來(lái)探索大世界（宇宙）和小世界（人類(lèi)）的對(duì)應(yīng)關(guān)系。他的宇宙學(xué)借鑒了新柏拉圖主義的哲學(xué)和帕拉塞爾蘇斯的著作，并將其設(shè)想為宇宙尺度上的化學(xué)分離。
羅伯特·弗洛德，《哲學(xué)融合》，1638 年（荷蘭）
弗洛德還用圓圈表達(dá)復(fù)雜的形而上學(xué)的關(guān)系。不同的圓圈代表了上帝、世界等不同的含義，現(xiàn)在看來(lái)帶有現(xiàn)代藝術(shù)的影子。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
煉制黃金是歐洲煉金術(shù)的主要目標(biāo)，現(xiàn)代科學(xué)證明煉金術(shù)是不可行的，因?yàn)榻鹗窃有?9的金屬元素，而非化合物。但12世紀(jì)以來(lái)，西方世界翻譯的阿拉伯和希臘煉金術(shù)文獻(xiàn)和與之相伴的大量實(shí)驗(yàn)，卻積累了化學(xué)實(shí)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)明多種實(shí)驗(yàn)器具，認(rèn)識(shí)許多天然礦物。煉金術(shù)的圖像，也同樣具有藝術(shù)價(jià)值。
展覽將持續(xù)至7月17日，本文編譯自美國(guó)普林斯頓大學(xué)圖書(shū)館網(wǎng)站。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 