記得年輕時和朋友們高談“東西方恐怖故事”的異同。我們當(dāng)時都覺得西方的驚悚電影只是惡心，并不嚇人，真正讓我們脊背發(fā)涼的是東方的恐怖故事。舉例而言，西方的血腥故事多發(fā)生在孤島，郵輪或者偏避的汽車旅館里，被嚇了一跳后讀者心想：只要我不去那些地方就沒事了。然而東方的幽靈多出沒于學(xué)校，家里的廁所，甚至午夜客廳里的電視，看完鬼片之后，幾天不敢去上廁所都屬正常反應(yīng)。
讀了雪莉·杰克遜之后，我明白這種籠統(tǒng)的歸納把復(fù)雜的問題簡單化了。這位被譽為二十世紀(jì)美國最重要的驚悚作家擅長書寫的就是日常的恐怖。拿大名鼎鼎，至今任何美國最佳短篇選集都不敢遺漏的名篇《抽彩》（The Lottery）來說，故事講述了某個新英格蘭村莊一年一度的抽獎盛會。每到這天，全村人都激動不已，尤其是小孩子。主持抽彩的薩姆斯先生遵循著代代相傳的古老傳統(tǒng)，抽獎所用的黑箱子因為歷史悠久而備受尊敬，不得隨意替換，到了抽彩前一晚，薩姆斯先生會制作好所有獎券并且鎖在保險箱里，到了儀式當(dāng)天，他會慎重地叫響每一家男主人的名字來抽獎券。正如刊登作品的雜志《紐約客》編輯所言，讀到這個的時候，讀者還以為這些村民們在盼著能抽中一臺洗衣機或電冰箱呢，然而，等哈欽森太太最終抽到了標(biāo)記過的紙券時，村民們步步逼近，把她團團圍住，每個人手里都塞滿了石頭。
雪莉·杰克遜（Shirley Jackson，1916年12月14日-1965年8月8日）
1948年6月26日這一天因為《紐約客》刊登《抽彩》而被載入文學(xué)史的大事件。小說一經(jīng)刊出，雜志編輯部在隨后的數(shù)日內(nèi)收到了三百多封讀者來信，這是連《紐約客》這樣的大刊也從未有的。但這些信件多在表達憤怒和不滿：小說里呈現(xiàn)出的野蠻和暴力讓讀者感到錯愕，他們進而質(zhì)疑杰克遜的寫作居心。
直至今日，《抽彩》仍作為短篇典范被收入美國高中課本和大學(xué)英語系講壇，各種全美最佳短篇選集都不敢遺漏此篇。然而，關(guān)于這個作品究竟在表達什么的討論從未平息。
從文本層面看，拿石子砸死人的懲罰方式無疑源自《圣經(jīng)》，最終抽中“彩券”的哈欽森夫人也與因挑戰(zhàn)教會權(quán)威而被逐出波士頓的安妮·哈欽森同姓，不少學(xué)者據(jù)此認定小說在暗示新英格蘭地區(qū)歷史上臭名昭著的“女巫審判案”。杰克遜的丈夫海曼是猶太裔文學(xué)評論家，他堅信《抽彩》影射的是當(dāng)時剛過去不久的猶太人大屠殺。對小說感到震怒的讀者多半來自故事設(shè)定的新英格蘭地區(qū)，他們不相信自己所在的“文明之地”還殘留有如此原始暴虐的習(xí)俗。
雪莉·杰克遜本人不喜歡談?wù)撟约旱淖髌?，但因為《抽彩》掀起的風(fēng)波太大，她不得不在小說刊登一個月之后于《舊金山紀(jì)事報》上做出簡短回應(yīng)：“我很難解釋我希望通過故事傳達什么。我想，把一項古老殘暴的儀式設(shè)定在當(dāng)代，設(shè)定在我所居住的小鎮(zhèn)，是希望讓讀者通過這高度戲劇化的一幕看到他們生活中無處不在的無意義暴力和非人行為。”
美國著名詩人埃米莉·狄金森曾說，讀到好詩會有“頭皮被削掉”的感覺，借此形容閱讀杰克遜小說的感受再恰當(dāng)不過。杰克遜的世界常常是陽光燦爛的好日子里，普通人忽然跌進了人性的深淵，烏云蓋頂，暴雨將至。新英格蘭村鎮(zhèn)是杰克遜故事常見的發(fā)生地，美國人通常都對鄉(xiāng)村——尤其是新英格蘭的鄉(xiāng)村——抱有浪漫化的想象。那里的人善良，老實，虔誠，樂于助人，不像城里人那樣一切唯利益至上。然而，在杰克遜的小說里，她無情地揭示出這美好的表面下隱有的“恐怖”：《抽彩》中的村民對集體的暴力如癡如狂；《度夏的人》里從紐約來的夫婦最終發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下人的友善和親切都是因為他們給村里帶來了生意；《邪惡的可能》或許是這一主題下最極致的展現(xiàn)：世代居住于此的老太太表面上關(guān)心鄰居，也受人尊敬，但私底下會定期寫匿名信給鎮(zhèn)里人，指責(zé)尚不知曉丈夫出軌的妻子“愚蠢”，告訴一個年輕的母親“別做夢了”，她的孩子就是弱智無疑，對一個家人即將動手術(shù)的鄰居說“要留心，醫(yī)生就算手里死了人還會招收錢”……老太太寫這些信不是為了發(fā)泄，而是因為她感到自己有無上的責(zé)任維護所在小鎮(zhèn)道德上的“純凈”。這樣把人性陰暗面剖開給人看的作品無疑會引起讀者的不安，我們甚至?xí)岩善鹗篱g的所有善意：行善的人是真的善良還是因為社會規(guī)范要求他們必須這么做？或許，這個問題我們都沒有勇氣捫心自問。
杰克遜作品的另一大主題是親密關(guān)系中的壓抑，欲望和盲目。在《一念之間》里，妻子無意中瞥見煙灰缸，忽然冒出拿這個煙灰缸砸死丈夫的“怪念頭”，而后，在多年來不盡如意的婚姻生活語境之下，這個本來莫名其妙的想法變得越來越“合情合理”；《史密斯太太的蜜月》可以說是“藍胡子”民間傳說的現(xiàn)代變奏，但小說真正驚悚的地方不在于這個新婚妻子意識到自己的丈夫可能是報紙上刊登的連環(huán)殺妻案的真兇，而是這位妻子根本無從證實丈夫是否清白：每個四十出頭的男人看起來都像報上登的這個人，而這種事當(dāng)然不能直接開口問丈夫，再說，就算她在丈夫的衣服口袋里偷偷摸出一把小刀，又能說明什么呢？《回家吧，路易莎》有著親子關(guān)系中最令人心寒的一幕，路易莎出走多年之后回家，本以為父母會喜極而泣，熱情相擁，沒想到父母懷疑自己冒名頂替來騙賞金。路易莎說自己能回答所有的問題，但因為報紙多次報道這一失蹤案，所有騙子都能答出所有的生活細節(jié)。最終，路易莎放棄了，親生父親在離別前塞給她“回家”的車錢，還說，“希望有一天別人也能這么對待我們的路易莎?！?/p>
《雪莉·杰克遜：備受折磨的一生》
杰克遜的小說世界“心魔”密布，在現(xiàn)實生活中，她的命運也符合記者露絲·富蘭克林（Ruth Franklin）于2016年出版的傳記標(biāo)題《雪莉·杰克遜：備受折磨的一生》（Shirley Jackson: A Rather Haunted Life）。
雪莉·杰克遜1916年12月生于美國舊金山，父親是白手起家的成功商人，母親是野心勃勃的建筑師之女，后者把自己的世俗欲望都轉(zhuǎn)嫁到女兒身上，希望把女兒培養(yǎng)成上流社會的名媛，沒想到杰克遜生性內(nèi)向怕羞，而且不僅長相普通，還把自己吃得胖胖的。即便當(dāng)杰克遜以小說獨步文壇，母親還會打電話指責(zé)女兒怎么可以把自己胖乎乎的“丑照”給記者登在雜志封面上。這樣的母親形象很像杰克遜筆下沉溺自我，從未真正“看見”孩子的父母。在雪城大學(xué)就讀期間，杰克遜認識了后來的丈夫斯坦利·埃德加·海曼，但是海曼和杰克遜所建立的婚戀關(guān)系頗似薩特向波伏娃提出的“實驗”，海曼希望繼續(xù)在婚外和其他女性發(fā)生關(guān)系，而且會向杰克遜“坦白”交往的所有細節(jié)?；楹蟮暮Ｂ恰都~約客》的專欄作家，也在佛蒙特州的本寧頓大學(xué)任教，然而杰克遜不僅要目睹他和其他女同事乃至女學(xué)生的一筆筆風(fēng)流賬，還要在很長的時間內(nèi)獨力掙錢撫養(yǎng)四個兒女并承擔(dān)所有家務(wù)。杰克遜和丈夫所生活的大學(xué)城本寧頓是個非常保守閉塞的新英格蘭小鎮(zhèn)，一如她的虛構(gòu)世界。杰克遜夫婦經(jīng)常在周末舉行文學(xué)派對，座上賓包括《看不見的人》的作者、著名的非裔作家拉爾夫·艾里森，然而，他們的自由派觀念和作風(fēng)違背了當(dāng)時“白人至上”的社會規(guī)范，之后，杰克遜更因為女兒的教育問題跟學(xué)校老師起沖突，沒想到學(xué)校不僅偏袒這位常年體罰并羞辱學(xué)生的教師，而且當(dāng)?shù)氐膱蠹埡袜従舆€嘲笑杰克遜“小題大做”，這之后，杰克遜索性閉門不出。
可以想見，生活中腹背受敵的杰克遜很早就身心俱疲，她常年吸煙的習(xí)慣導(dǎo)致了慢性風(fēng)濕、關(guān)節(jié)疼痛、乏力、頭昏等種種健康問題，她也因為焦慮癥而求診心理醫(yī)生，醫(yī)生開給她的巴比妥類鎮(zhèn)定藥物在當(dāng)時被認為是安全無害的，出于控制體重的需要，杰克遜還定期服用安非他命，疊加的藥物使用和成癮不僅沒有緩解她的焦慮癥，還加速了她身體的衰竭。1965年，杰克遜在家中午睡時心臟停止了跳動，享年48歲。
雖然杰克遜多舛的短暫人生不應(yīng)成為對其作品要旨的全部解釋，但是當(dāng)同時代的讀者指責(zé)她的作品太過極端，扭曲，乃至邪惡的時候，我們或許可以看清那些讀者的盲目：對當(dāng)時女性和少數(shù)族裔所遭遇的困境，對正籠罩全球政局的冷戰(zhàn)和越戰(zhàn)，以及對作為根基的人性陰暗面視若無睹。
本文為《有花生的尋常一天：雪莉·杰克遜短篇小說集》的譯后記。
《有花生的尋常一天：雪莉·杰克遜短篇小說集》，【美】雪莉·杰克遜/著 錢佳楠/譯，北京聯(lián)合出版公司·明室Lucida，2022年3月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 