【編者按】
古歐洲的道路上，一群神秘的獵人在尋找一種無聲的獵物——書。他們背負(fù)著埃及國王交付的秘密使命，要為他搜羅世界上所有的書，建造一座盡善盡美的圖書館。
書曾經(jīng)無比稀有，令最有權(quán)勢(shì)的人著迷，到如今，每天都有無數(shù)本書被印刷出來。書籍的誕生及變遷史也是一部人類文明的發(fā)展史?！稌厥贰芬粫鴮覀冋归_一趟穿越書的生命的旅程。本文摘編自該書序章。
一群神秘的人策馬走在古希臘的道路上，農(nóng)民們?cè)谔镩g地頭或自家門前懷疑地打量著他們。經(jīng)驗(yàn)告訴他們，只有危險(xiǎn)人物才會(huì)外出旅行，比如士兵、雇傭兵和奴隸販子。農(nóng)民們皺著眉，嘴里嘟囔著，目送他們消失在地平線上。他們不喜歡拿著武器的外鄉(xiāng)人。
騎手們繼續(xù)騎行，沒有留意這些鄉(xiāng)下人。幾個(gè)月來，他們爬上高山，越過溝壑，行過山谷，蹚過河流，從一個(gè)島航行到另一個(gè)島。自從接到這個(gè)奇怪的任務(wù)，他們的肌肉變得更結(jié)實(shí)，耐力也增強(qiáng)了。為了完成任務(wù)，他們必須冒險(xiǎn)在一個(gè)戰(zhàn)火不斷的世界穿過各種危險(xiǎn)地帶。他們是一群獵手，在尋找一種非常特別的獵物，它們安靜、狡猾，不會(huì)留下半點(diǎn)痕跡或足印。
如果這些令人不安的密使能坐在碼頭酒肆，喝著紅酒，吃著烤章魚，跟陌生人聊天醉飲——出于謹(jǐn)慎，他們從不這么做——他們大可以講述了不起的旅行經(jīng)歷。他們?cè)ぷ泔柺芪烈咧嗟耐恋?，穿越滿目瘡痍的焦土，見識(shí)過滾燙的余燼、戰(zhàn)時(shí)叛軍和雇傭兵的暴行。由于那時(shí)候廣闊的地域都沒有地圖，他們迷過路，幾天幾夜都漫無目的地在烈日下或風(fēng)暴中疾走。他們不得不飲下惡臭的水，喝完腹瀉不止。每當(dāng)下雨，騾子和大車就會(huì)陷入泥沼，他們一邊怒吼一邊罵罵咧咧地拉車，直到雙膝跪地，啃了一嘴泥。當(dāng)夜幕降臨，又沒有任何棲身之處時(shí)，他們只能裹著斗篷防蝎子。他們被虱子咬得發(fā)瘋，被四處出沒的強(qiáng)盜嚇得心驚肉跳。很多次，他們騎馬走在廣闊的荒涼地帶，一想到一群強(qiáng)盜正屏住呼吸潛伏在某個(gè)路口，打算一躍而上，冷血地結(jié)果他們的性命，劫掠他們的財(cái)物，再將尚有余溫的尸身遺棄在那些灌木叢中，便覺得血液都要凝結(jié)。
他們當(dāng)然會(huì)感到害怕。埃及國王在讓他們跨海去執(zhí)行任務(wù)之前，將巨資托付給了他們。那時(shí)候，亞歷山大大帝剛駕崩幾十年，攜巨款出門極其危險(xiǎn)，無異于自殺。盡管竊賊、各種傳染病、海難都會(huì)讓這一昂貴的使命血本無歸，法老依然堅(jiān)持從尼羅河畔的埃及派人跨越國界，遠(yuǎn)去四面八方。占有的欲望令他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他狂熱地、迫不及待地渴望他的秘密獵手們替他將獵物收入囊中，不管要面對(duì)怎樣未知的危險(xiǎn)。
坐在自家門前竊竊私語的農(nóng)民、雇傭兵和強(qiáng)盜要是知道這些異國騎手在尋找什么，一定會(huì)驚訝得目瞪口呆，感覺不可思議。
書。他們找的是書。
這是埃及王室的最高機(jī)密。上下埃及的統(tǒng)治者，當(dāng)時(shí)世界上最有權(quán)勢(shì)的人之一，愿意豁出性命（當(dāng)然是別人的性命，國王們向來如此），去為亞歷山大圖書館找到世界上所有的書。法老所追尋的夢(mèng)想是建立一座盡善盡美的圖書館，收藏有史以來所有作家的所有作品。
本書作者伊蓮內(nèi)·巴列霍（Irene Vallejo）
我總是害怕提筆寫下一本新書的開頭，害怕邁出這一步。終于，在七月一個(gè)炎熱的下午，我開始面對(duì)一張孤獨(dú)的白紙。我已經(jīng)決定要以神秘的獵書人作為開卷畫面。我感覺自己和他們一樣。我喜歡他們的耐心與堅(jiān)韌，他們投入的時(shí)間，以及這趟尋書之旅的漫長且刺激。多年來，我做研究，查出處，收集文獻(xiàn)，試圖理解史料。當(dāng)真相揭曉時(shí)，那些經(jīng)抽絲剝繭找到的確鑿歷史實(shí)在太令我震驚，以至于它們變成故事，不請(qǐng)自來地進(jìn)入我的夢(mèng)境。我想要化身獵書人，奔波在古歐洲危險(xiǎn)動(dòng)蕩的道路上。如果以他們的尋書之旅開始這本書，是否可行？未嘗不可。但我要如何在想象力的血肉中保住史料的骨架？
這個(gè)開頭似乎和尋找所羅門國王的寶藏或遺失的約柜的故事一樣神奇，但史料表明，妄自尊大的埃及國王的腦袋里確實(shí)動(dòng)過這個(gè)念頭。也許在公元前3世紀(jì)的埃及，是唯一也是最后一次，將世界上所有的書盡數(shù)收入世界圖書館這一夢(mèng)想有可能成真。今天，我們會(huì)覺得這是博爾赫斯那些古怪抽象、引人入勝的短篇小說中的情節(jié)，又或者是他天馬行空的幻想。
在建設(shè)偉大的亞歷山大圖書館那個(gè)時(shí)代，根本不存在所謂的國際圖書貿(mào)易。書可以在文化積淀深厚的城市里買到，但在年輕的亞歷山大港是買不到的。據(jù)史料記載，國王們憑借自己高高在上的權(quán)勢(shì)，利用手中的絕對(duì)權(quán)力去網(wǎng)羅書籍——買不到就沒收；如果需要砍下百姓的頭、毀掉他們的莊稼才能得到一本垂涎已久的書，那國王就會(huì)如此下令，并號(hào)稱國家的榮耀遠(yuǎn)比這些瑣碎的顧慮更為重要。
為了達(dá)到目的，坑蒙拐騙自然也是在所不惜。古希臘三大悲劇家埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐里庇得斯的作品在戲劇節(jié)上首次演出后被收藏在雅典檔案館中，而托勒密三世對(duì)這些官方版本覬覦已久。于是，法老的使者們前去借閱這些珍貴的莎草紙書卷，以便交給抄寫員一字不差地謄寫一份。雅典當(dāng)局獅子大開口，索要十五塔蘭特銀的押金，相當(dāng)于今天的幾百萬美金。埃及人照付不誤，鞠躬行禮，千恩萬謝，許下莊重的誓言——十二次月圓月缺前定將原物奉還，并立下重咒，若損毀書籍便不得好死。然后呢？他們當(dāng)然是舍了押金，直接將手卷據(jù)為己有。雅典官員們只好打落牙齒往肚里吞。伯里克利時(shí)代名震一時(shí)的都城雅典已變成王國的外省城邦，無法與埃及相抗衡。埃及控制了糧食貿(mào)易，而當(dāng)年的糧食相當(dāng)于今天的石油。
亞歷山大港是王國的主要港口與新興發(fā)展中心。古往今來，達(dá)到如此規(guī)模的經(jīng)濟(jì)大國總會(huì)為所欲為。任何船只，不管從哪里來，只要?？坑诖?，就要立刻接受盤查。海關(guān)官員則會(huì)查封他們?cè)诖险业降乃袝?，命人用新的莎草紙一一謄抄，然后留下原本，歸還抄本。這些在登船時(shí)搶來的書最終會(huì)被放置在亞歷山大圖書館的書架上，并加上一個(gè)小小的標(biāo)識(shí)——“船上圖書”，以注明來源。
當(dāng)一個(gè)人位居世界之巔時(shí)，對(duì)他人提出任何要求都不為過。據(jù)說托勒密二世曾派使者前往各個(gè)國家，給君主或統(tǒng)治者送去封著火漆的信，讓他們送來所有藏書——王國境內(nèi)詩人和散文家寫的書、演說家和哲學(xué)家寫的書、醫(yī)生和占卜者寫的書、歷史學(xué)家寫的書和其他所有書。
此外，正如開篇畫面所描繪的那樣，國王們遣秘密獵手?jǐn)y重金，走過世界上那些危險(xiǎn)四伏的陸路與海路，購買所到之處能找到的所有書，越多越好，還要最古老的抄本。這么大的胃口，如此高的價(jià)錢，自然也招來了心術(shù)不正與弄虛作假之徒。他們提供珍本的贗品，將莎草紙做舊，把很多本書拼湊成一本以增加篇幅，總之想出了各種巧妙的手段。有個(gè)聰明人很有幽默感，他特意寫了一些看起來不得了的書，來滿足托勒密王朝歷代國王們對(duì)書的占有欲。這些偽作的書名都很有趣，拿到今天也會(huì)很暢銷，比如《修昔底德未盡之言》。你可以將修昔底德?lián)Q成卡夫卡或喬伊斯，想象一下造假者打著這些人的名號(hào)寫回憶錄和無法言說的秘密，并帶著這些假書出現(xiàn)在圖書館時(shí)，會(huì)引發(fā)多大的期待。
盡管亞歷山大圖書館的購書者們都很謹(jǐn)慎，不想上當(dāng)受騙，但他們更怕百密一疏，錯(cuò)過一本好書，讓法老震怒。國王不時(shí)就會(huì)帶著閱兵似的自豪勁兒來檢閱收藏的書卷。他會(huì)問負(fù)責(zé)整理圖書的法勒魯姆的德米特里現(xiàn)在有多少本書了？德米特里則告訴他數(shù)字：“國王陛下，已經(jīng)有二十萬本了。我會(huì)努力盡快補(bǔ)至五十萬本。”亞歷山大港對(duì)書的渴求變成了瘋狂的熱情。
為了擺滿亞歷山大圖書館的書架，那些秘密獵手走了那么遠(yuǎn)的路，吃了那么多的苦，付出了那么大的努力，這個(gè)充滿異國情調(diào)的故事十分迷人，就像不遠(yuǎn)萬里去西印度群島尋找香料的故事一樣，充滿奇遇與冒險(xiǎn)。而如今，書是如此普通，缺乏新科技的光環(huán)，以致有許多“先知”跳出來預(yù)言書會(huì)消失。每隔一段日子，我就會(huì)在沮喪的報(bào)紙文章上讀到預(yù)言書會(huì)消亡，會(huì)被電子設(shè)備取代，并在眾多娛樂選擇前敗下陣來的論調(diào)。最危言聳聽的言論是，我們正在面臨一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，書店和圖書館將迎來真正的末日——書店紛紛關(guān)門，圖書館無人問津。他們似乎在暗示：書很快就會(huì)被擺在文化人類學(xué)博物館的櫥窗里展示，而在它近旁的便是史前矛尖。我想象著那些畫面，環(huán)視家中數(shù)不清的一排排書和黑膠唱片，自問道：令人懷念的舊世界就要消失了嗎？
真的嗎？
書已歷經(jīng)時(shí)間的考驗(yàn)，證明了自己是一名長跑運(yùn)動(dòng)員。每次我們從革命的美夢(mèng)中醒來，或從災(zāi)難的噩夢(mèng)中醒來時(shí)，它都還在。正如翁貝托·?？滤裕瑫鬃?、錘子、車輪或剪刀屬于同一個(gè)類型：一旦被發(fā)明出來，便無須改變。
當(dāng)然，科技令人眼花繚亂，它有足夠的威力將舊物拉下神壇。然而，我們都會(huì)懷念那些已經(jīng)失去的東西——照片、檔案、舊行當(dāng)、回憶，因?yàn)樗鼈儠?huì)迅速變舊，許多產(chǎn)品很快就過時(shí)了。首先是歌曲磁帶，然后是電影錄像帶，我們徒勞地收集著科技執(zhí)意使之過時(shí)的東西。DVD出現(xiàn)時(shí)，他們說，總算一勞永逸地解決了存儲(chǔ)問題?？墒呛髞恚麄冇止始贾匮?，用體積更小的磁盤來誘惑我們，我們永遠(yuǎn)都需要購買新的小玩意。吊詭的是，我們還能閱讀十多個(gè)世紀(jì)前被耐心抄寫下來的手稿，卻看不了僅僅數(shù)年前被制作出來的錄像帶或碟片，除非家里的儲(chǔ)藏室像廢舊用品博物館一樣，保留了每一代電腦和播放器。
別忘了，幾千年來，在一場(chǎng)未被歷史記載的戰(zhàn)爭(zhēng)里，書是我們的同盟。這是一場(chǎng)保存我們那些寶貴創(chuàng)造物的戰(zhàn)爭(zhēng)：那些會(huì)隨風(fēng)而逝的話語；那些讓混亂的世界具有意義、給予我們活下去的信念的虛構(gòu)類作品；還有從我們無知的堅(jiān)石上一點(diǎn)點(diǎn)刮下，真真假假、永遠(yuǎn)只是暫時(shí)正確的知識(shí)。
本書想繼續(xù)獵書人的冒險(xiǎn)，而我則成為他們不可能的旅伴，去尋找失落的手稿、不為人知的故事和即將沉寂的聲音。也許，獵書人只是在給妄自尊大、心懷執(zhí)念的國王跑腿。也許，他們并不理解這項(xiàng)任務(wù)的重要性，對(duì)他們來說或許荒唐可笑。夜宿荒郊野外，篝火漸漸熄滅時(shí)，他們會(huì)小聲嘟噥：“豁出命去替瘋子實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，這種日子真是受夠了！”他們一定更希望被派到努比亞沙漠平叛或去尼羅河上的駁船驗(yàn)貨，在那兒更容易獲得晉升。但我認(rèn)為，他們像尋找散落的珍寶似的尋找所有書的蹤跡時(shí)，正在為我們今天的世界奠定根基，只是他們并不知曉。
《書籍秘史》，[西班牙]伊蓮內(nèi)·巴列霍著，李靜譯，博集天卷·湖南文藝出版社。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 