艾薩克-阿西莫夫：不朽的詩(shī)人

“我給他在你的夜校班上報(bào)了個(gè)名。我沒(méi)見哪個(gè)人像可憐的比爾一樣急于了解后世對(duì)他如何評(píng)價(jià)。他很用功。。”

不朽的詩(shī)人

[美]艾薩克?阿西莫夫

逮懌譯

“是啊”，菲尼阿斯?威爾奇博士說(shuō)，“我能使那些古賢起死回生?！?/p>

他有點(diǎn)醉了，不然他不應(yīng)該如此胡言亂語(yǔ)。當(dāng)然，一年一次圣誕節(jié)之夜，多喝點(diǎn)也是應(yīng)該的。

斯各特?羅伯特生，某大學(xué)年輕的英國(guó)文學(xué)講師，放好酒杯，朝左右溜了一眼，看看有沒(méi)有人聽見他們談話。

“我這話是當(dāng)真的。不只是鬼魂，肉體我也能召回來(lái)?！?/p>

“我從來(lái)沒(méi)想到這種事竟然是可能的。”羅伯特生一本正經(jīng)地說(shuō)。

“為什么不可能呢？不過(guò)是簡(jiǎn)單的時(shí)間轉(zhuǎn)換罷了?！?/p>

“你指時(shí)間旅行？這有點(diǎn)太——哦——離奇了吧？”

“會(huì)者不難嘛?！?/p>

“哦，怎么做呢，威爾奇博士？”

“你以為我會(huì)告訴你？”物理學(xué)家板起面孔說(shuō)。他迷迷糊糊地四下找酒喝，但找不到。他說(shuō)：“我召回不少人。阿基米德、牛頓、伽里略真是些可憐蟲?！?/p>

“難道他們不喜歡我們這兒？我們的現(xiàn)代科學(xué)使他們著迷了吧？”羅伯特生說(shuō)道。他對(duì)這次談話越來(lái)越感興趣。

“不錯(cuò)，他們很著迷，尤其是阿基米德，我用學(xué)過(guò)的一點(diǎn)希臘文向他解釋了一些東西后，他真樂(lè)得發(fā)狂了，可是，不……不……”

“出什么岔子了？”

“文化不同，他們不適應(yīng)我們的生活方式，他們感到孤獨(dú)，成天擔(dān)驚受怕，我只好送他們回去。”

“真糟。”

“是啊，都是偉大的靈魂。但缺乏靈活性。不是那種能包容萬(wàn)象的靈魂。所以我試了一下莎士比亞。”

“什么！”羅伯特生叫起來(lái)，這下?lián)糁兴囊α恕?/p>

“別嚷，小伙子”，威爾奇說(shuō)，“不雅觀。”

“你說(shuō)你把莎士比亞召來(lái)了？”

“不錯(cuò)，我要找一個(gè)能包容萬(wàn)象的心靈，找一個(gè)知人知世，能和與他相隔幾世紀(jì)的人們生活在一起的人，只有莎士比亞能做到，我有他的簽名，一個(gè)紀(jì)念品?！?/p>

“你帶著呢？”羅伯特生，眼睛爆了出來(lái)。

“就在這兒?！蓖柶姘阉谋承目诖粋€(gè)個(gè)摸過(guò)，“啊，這就是?！?/p>

他把一張名片遞給講師，名片一面印著“l(fā)-克菜恩父子五金批發(fā)公司，”另一面潦草地涂著“willmshakesper”。

羅伯特生簡(jiǎn)直神魂顛倒了?！八瓷先ナ鞘裁礃幼拥模俊?/p>

“不像他的那張畫像。禿頭，胡子挺難看，滿口土腔。當(dāng)然，我花了最大力氣設(shè)法使他喜歡我們的時(shí)代。我告訴他，他的劇本我們欽佩得五體投地，至今上演不衰，我們認(rèn)為這些劇本是英國(guó)文學(xué)中最偉大的作品，可能也是全世界最偉大的作品?！?/p>

“好，好，”羅伯特生氣也透不過(guò)來(lái)地說(shuō)。

“我還說(shuō)，人們對(duì)他的劇本寫的評(píng)論多如牛毛。自然，他想看看，我從圖書館借了一本?！?/p>

“怎么樣？”

“哦，他入了迷。當(dāng)然，他不懂那些現(xiàn)代用語(yǔ)，也不知道十六世紀(jì)以來(lái)發(fā)生的事情，但我?guī)退鉀Q了。可憐的人，他從來(lái)沒(méi)想到受到如此對(duì)待，他不斷地說(shuō)：‘蒼天保佑吾！’五個(gè)世紀(jì)，什么東西榨不出來(lái)？我想人們可以從一塊破抹布中擰出一場(chǎng)大水?！?/p>

“他不會(huì)說(shuō)這種話?！?/p>

“為什么？他寫劇本落筆千言，他說(shuō)人生有限，非得須臾必爭(zhēng)不可。他用六個(gè)月時(shí)間寫了《哈姆雷特》。老故事，他只是‘拂拭’了一下。”

“就像擦鏡子一樣拂拭一下，”這位英國(guó)文學(xué)講師憤怒地說(shuō)。

物理學(xué)家沒(méi)理他的碴兒。他看到幾步遠(yuǎn)的柜臺(tái)上有一杯沒(méi)喝過(guò)的雞尾酒，就橫著移過(guò)去。”我告訴這不朽的詩(shī)人，我們大學(xué)里教莎學(xué)課。”

“我就教莎學(xué)。”

“我知道，我給他在你的夜校班上報(bào)了個(gè)名。我沒(méi)見哪個(gè)人像可憐的比爾一樣急于了解后世對(duì)他如何評(píng)價(jià)。他很用功?！?/p>

“你讓莎士比亞上我的課？”羅伯特生啞著嗓子說(shuō)道。哪怕這是教授的醉糊涂活，也叫他夠吃驚的了。不過(guò)這恐怕不是醉話。他想起來(lái)有一個(gè)人，禿頭，說(shuō)話挺奇怪……”

“當(dāng)然沒(méi)用真名，”威爾奇博士說(shuō)，“別管他用什么名字了。我犯了個(gè)大錯(cuò)誤，可憐的家伙?！彼呀?jīng)抓住了酒杯，正對(duì)著酒搖頭。

“為什么是錯(cuò)誤？出了什么事？”

“我只好把他也送回1600年去，”威爾奇憤怒地吼叫起來(lái)，“你以為一個(gè)人能受得了多少侮辱？”

“你說(shuō)的是什么侮辱？”

威爾奇博士一口干了那杯雞尾酒?！澳?，你這呆瓜，你給了他一個(gè)不及格?！?/p>

注：

這是莎士比亞自己的簽名式，與現(xiàn)在通行的拼寫法williamshakespeare很不相同，莎士比亞的手跡保存至今的只有他的三個(gè)簽名。

比爾，莎士比亞的名字威廉的昵稱。

艾薩克·阿西莫夫

艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov1920-1992），美國(guó)著名科幻小說(shuō)家、科普作家、文學(xué)評(píng)論家，美國(guó)科幻小說(shuō)黃金時(shí)代的代表人物之一。阿西莫夫一生著述近500本，題材涉及自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)等許多領(lǐng)域，與儒勒·凡爾納、赫伯特·喬治·威爾斯并稱為科幻歷史上的三巨頭，同時(shí)還與羅伯特·海因萊因、亞瑟·克拉克并列為科幻小說(shuō)的三巨頭。同時(shí)也是著名的門薩學(xué)會(huì)會(huì)員，并且后來(lái)?yè)?dān)任副會(huì)長(zhǎng)。其作品中以《基地系列》、《銀河帝國(guó)三部曲》和《機(jī)器人系列》三大系列被譽(yù)為“科幻圣經(jīng)”。曾獲代表科幻界最高榮譽(yù)的雨果獎(jiǎng)和星云終身成就大師獎(jiǎng)。小行星5020、《阿西莫夫科幻小說(shuō)》雜志和兩項(xiàng)阿西莫夫獎(jiǎng)都是以他的名字命名。他提出的“機(jī)器人學(xué)三定律”被稱為“現(xiàn)代機(jī)器人學(xué)的基石”。