關(guān)于“認(rèn)識(shí)的焦慮”和“焦慮的認(rèn)識(shí)”的對(duì)話

當(dāng)前，疫情就是我們共同的、最大的處境。我們?cè)撊绾握J(rèn)識(shí)疫情帶來的焦慮？是否有可能化解這樣的焦慮？嚴(yán)肅的哲學(xué)不是心靈雞湯，但也并非全然無力。我們可以拿相似的哲學(xué)思考作為一面鏡子，反過來對(duì)與焦慮共存的生活有所啟示。4月17日，華東師范大學(xué)哲學(xué)系以“漫談‘焦慮的認(rèn)識(shí)’與‘認(rèn)識(shí)的焦慮’”為主題舉行“共同抗疫 智性對(duì)話”。對(duì)話者包括哲學(xué)系外國哲學(xué)教研室主任徐竹副教授，碩士生黃丁淳，本科生陳禹錕、王旌伊。

認(rèn)識(shí)與焦慮

黃丁淳：我想從這兩個(gè)詞出發(fā)簡(jiǎn)單分享一下我的看法。

首先是“焦慮的認(rèn)識(shí)”。有時(shí)人們會(huì)誤以為，焦慮是一種異常的負(fù)面情緒狀態(tài)，仿佛它只會(huì)出現(xiàn)在心理脆弱者身上。但我認(rèn)為焦慮恰恰才是一種常態(tài)?！俺B(tài)”有兩層含義。一是“常見”，即焦慮很容易發(fā)生，任何人都有可能因某事而陷入焦慮。而且，除了“死亡焦慮”這一類似乎對(duì)誰都“無差別攻擊”的焦慮，許多焦慮與個(gè)體的人生階段及社會(huì)類型有關(guān)。二是“正常”，即焦慮不是一種疾病，更不是絕對(duì)消極有害的?？陀^來看，焦慮往往引導(dǎo)我們注意到和聚焦于未解決的問題，并催促我們盡早解決它，做出“化焦慮為動(dòng)力”的有益轉(zhuǎn)換。

但如果長(zhǎng)期過度焦慮，確實(shí)可能導(dǎo)致焦慮癥等較嚴(yán)重的情況。為避免焦慮走向失控，首先應(yīng)當(dāng)試著理解焦慮的本性，而焦慮的本性我想可以歸結(jié)為個(gè)體對(duì)不確定性的抗拒。臨床心理學(xué)研究表明，個(gè)體無法忍受不確定性與其焦慮之間存在高度的相關(guān)性。由于我們通常希望自己能更清楚、確實(shí)地認(rèn)識(shí)和把握對(duì)象，一旦當(dāng)前條件不足以實(shí)現(xiàn)該期望，我們就為不確定性所可能預(yù)示的風(fēng)險(xiǎn)感到不安。據(jù)此，我們就可以理解焦慮是怎樣把當(dāng)下的處境與過去和未來相關(guān)聯(lián)的了。我們說“悟已往之不諫，知來者之可追”，但一些既成事實(shí)的經(jīng)歷、選擇等，對(duì)當(dāng)下、甚至更遠(yuǎn)的將來仍持續(xù)地產(chǎn)生影響。當(dāng)現(xiàn)實(shí)處境的困頓同改變過去的無能與改變未來的無措相系時(shí)，我們就會(huì)焦慮。

如果不確定性的對(duì)象是知識(shí)，產(chǎn)生的就將是“認(rèn)識(shí)的焦慮”。與之相關(guān)的問題可能包括我們所擁有的究竟是知識(shí)還是信念；是眼見為實(shí)還是人言可信，或者說什么信源才值得相信；應(yīng)當(dāng)如何分配和保證對(duì)社會(huì)個(gè)體或機(jī)構(gòu)的信任；怎么避免囿于信息繭房等現(xiàn)象，堅(jiān)持非極化的理性思考；等等。目前，在新冠疫情這一最直接、最現(xiàn)實(shí)的境況里，“認(rèn)識(shí)的焦慮”的一種表現(xiàn)就是人們對(duì)病毒的致病機(jī)理和應(yīng)對(duì)方式的不確定。所以，需要及時(shí)吹散認(rèn)知烏云，以避免人們的焦慮進(jìn)一步惡化。

最后，我想分享一些可用于自我開解的通用辦法。首先，可以暫時(shí)遠(yuǎn)離導(dǎo)致焦慮的刺激源，對(duì)于那些“被制造”但沒必要的焦慮來說更需如此。其次，可以嘗試自檢是否陷入了消極想象的泥潭，如過分歸咎自己，或過分夸大某事的嚴(yán)重性而錯(cuò)估其風(fēng)險(xiǎn)。最后，可以暗示自己積極思考。例如，你所后悔的選擇是不是也曾發(fā)揮過好的作用；適當(dāng)接受一些未知的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)是不是也有好處；減輕焦慮后再去思考和做事是不是對(duì)推動(dòng)問題解決更有幫助等。

陳禹錕：我想首先和大家分享兩個(gè)有意思的神經(jīng)科學(xué)研究。第一個(gè)關(guān)于焦慮的神經(jīng)機(jī)制，是一篇今年3月22日發(fā)布于Nature子刊上的論文。論文的主要結(jié)論是：“焦慮”被與下丘腦腹內(nèi)側(cè)區(qū)（VMH）密切相關(guān)，是該腦區(qū)神經(jīng)元簇狀放電（即短時(shí)間內(nèi)的高強(qiáng)度放電）的結(jié)果。目前，對(duì)焦慮的藥物干預(yù)主要為了緩解VMH區(qū)域神經(jīng)元的高強(qiáng)度放電現(xiàn)象。例如，氟西汀作為一種緩解焦慮的常見臨床藥物，就是通過阻塞鈣離子通道來達(dá)到抑制神經(jīng)元放電的效果。第二個(gè)研究關(guān)于焦慮的自然調(diào)節(jié)功能。一篇在2019年發(fā)布的Nature子刊論文表明，當(dāng)人們處于非快速眼動(dòng)的慢波睡眠階段時(shí)（即“深度睡眠”階段），其神經(jīng)震蕩達(dá)到高度同步，心率和血壓均會(huì)下降。此時(shí)，大腦的鏈接將被重組，焦慮在一夜之間被減少。而在研究缺乏睡眠的對(duì)照組時(shí)則發(fā)現(xiàn)，這些被試的焦慮水平則有所提高，且他們的大腦內(nèi)側(cè)前額葉皮層被關(guān)閉。因此，這個(gè)區(qū)域被認(rèn)為對(duì)焦慮控制起重要作用，而深度睡眠則是緩解焦慮的重要的非藥物手段。

上述兩個(gè)研究共同揭示了一個(gè)有趣的情況：一方面，常用于緩解焦慮的氟西汀類藥物，其常見的不良反應(yīng)有失眠、惡心、運(yùn)動(dòng)性焦慮、神經(jīng)緊張等等，而這些副作用不利于人體對(duì)焦慮的自然調(diào)節(jié)；另一方面，焦慮的常見臨床表現(xiàn)是睡眠質(zhì)量降低以及失眠，這意味著如果不服用藥物，焦慮會(huì)對(duì)我們的自然調(diào)節(jié)焦慮的功能產(chǎn)生負(fù)面影響。所以一旦焦慮出現(xiàn)在我們身上，除非從源頭上進(jìn)行隔絕，徹底化解它似乎成了一種不可能的任務(wù)。但是，對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的人們來說，焦慮的源頭往往來自于學(xué)習(xí)、工作、生活等等這些無法徹底擺脫的事務(wù)。這意味著要斷絕焦慮源頭的唯一方式就是完全脫離現(xiàn)代社會(huì)，可這對(duì)多數(shù)人來說又是不現(xiàn)實(shí)的。因此，我們或許不得不接受這樣一種觀點(diǎn)——在現(xiàn)代社會(huì)中，焦慮是無法擺脫的，我們只能試著與它共存。

在我們的私下交流中，徐竹老師對(duì)擺脫焦慮的方式曾有進(jìn)一步闡釋。他認(rèn)為我對(duì)“如何擺脫焦慮”的推論過于匆忙。因?yàn)?，日常語言中我們說擺脫焦慮，并不是從源頭上根絕，而是通過某種調(diào)節(jié)，讓自己從原來的焦慮狀態(tài)中“出來”。并且，盡管精神科醫(yī)生會(huì)給出那些涉及藥物或睡眠的具體調(diào)節(jié)方式，但更多的情況下，我們并不是一焦慮就去咨詢醫(yī)生，而是試圖自己找到引起焦慮的具體事情與解決方法：可能是拖延癥，那么就去盡快完成一個(gè)任務(wù)；可能是與某人的關(guān)系，于是就去做調(diào)節(jié)人際關(guān)系的事情。這些活動(dòng)使“焦慮”的常識(shí)概念更多引向的環(huán)節(jié)，當(dāng)然這也與“焦慮”的指稱對(duì)象有關(guān)。

但是，我認(rèn)為對(duì)于成人而言（徐竹老師認(rèn)為，“焦慮”屬于成人的），一方面，我們的焦慮可能具有多樣化的、非常復(fù)雜的來源，它既來自于人際關(guān)系，又來自于具體工作任務(wù)，或者各種各樣的瑣事。在大部分情況下，“焦慮”沒有一個(gè)具體的指稱對(duì)象或者意向?qū)ο?。在這個(gè)意義上，它可能更像一種作為“背景”存在于日常生活中的“心境”（Mood），而不是有明確意向?qū)ο蟮摹扒榫w”（Emotion）。此外，心智哲學(xué)中對(duì)心智現(xiàn)象有一些討論：心智的不透明性導(dǎo)致人們對(duì)主觀感受的內(nèi)省存在偏差；個(gè)體的現(xiàn)象經(jīng)驗(yàn)與神經(jīng)科學(xué)知識(shí)之間存在的“解釋鴻溝”也表明，科學(xué)在原則上無法窮盡對(duì)“焦慮”的解釋，而這些現(xiàn)象都提高了我們準(zhǔn)確定位“焦慮”指稱對(duì)象的難度。另一方面，當(dāng)我們面對(duì)的焦慮并非來自于個(gè)人，而是與社會(huì)、國家甚至人類休戚相關(guān)時(shí)，即使這些“焦慮”的指稱對(duì)象被我們發(fā)覺了，個(gè)人能夠做出的有效調(diào)節(jié)也是及其有限的。

因此，我今天想暫時(shí)得出一個(gè)稍弱的結(jié)論：在現(xiàn)代社會(huì)，由于焦慮來源的復(fù)雜性，徹底地?cái)[脫所有焦慮已經(jīng)是不可能的；我們現(xiàn)在能追求的，僅僅是盡量減少焦慮對(duì)正常生活的影響。

王旌伊：其實(shí)當(dāng)我拿到焦慮這個(gè)題目的時(shí)候，我就已經(jīng)開始焦慮了。畢竟產(chǎn)生焦慮總是需要有某種契機(jī)（即焦慮的指稱對(duì)象），一旦開始思慮，開始籌劃未來，就可能陷入焦慮?？藸杽P郭爾是最先提出焦慮概念的人之一，他認(rèn)為焦慮是一種人與自身、人與世界之間嚴(yán)重失衡的感覺。所以至少有兩種焦慮，一種是面向自身，另一種是面向世界。我們會(huì)因?yàn)樽约呵巴疚床范箲]，也會(huì)因?yàn)闀r(shí)局不定而焦慮，這兩種焦慮交織在一起更是難捱。

所以大家難免會(huì)問，如何才能擺脫焦慮？根據(jù)上面的說法，不思慮就不會(huì)焦慮，看電影、聽音樂、打游戲，遁入虛擬世界，確實(shí)可以緩解焦慮。但也僅限于緩解，可能打了太久游戲，頭一抬，天黑了，今天又沒寫畢業(yè)論文，這時(shí)候可能會(huì)更焦慮。所以，只有把要做的事情做完，才能根本上擺脫焦慮。道理很簡(jiǎn)單，但實(shí)際上總是做不到。為什么？我個(gè)人覺得，這是因?yàn)榈览砥鋵?shí)沒有看起來的這么簡(jiǎn)單。說到底，我們?cè)谑裁磿r(shí)候才會(huì)開始焦慮？焦慮是無法擺脫的嗎？我想，焦慮并不是絕對(duì)的，只有滿足一定的條件，焦慮才會(huì)產(chǎn)生。反過來說，只要破除了這些條件就可以不焦慮。所以我想用哲學(xué)的分析方法，嘗試澄清焦慮的充分必要條件，可能有不完善之處，歡迎批評(píng)指正。

第一個(gè)條件，我認(rèn)為這件事很重要，這件事是有價(jià)值的。比如容貌焦慮，只有認(rèn)為容貌對(duì)我來說很重要，我才會(huì)開始焦慮。如果不用靠臉吃飯，也不用操心找對(duì)象，或者對(duì)象根本不介意長(zhǎng)相，對(duì)我來說無關(guān)緊要，沒太大意義，自然就不必焦慮了。只有某件事情與我的切身利益相關(guān)，我才會(huì)為之焦慮。但這還不足以產(chǎn)生焦慮，因?yàn)槲艺J(rèn)為重要的事情可能不必須要做，我可能只是單純喜歡打扮而打扮，沒人逼我這么干，不干也沒影響，那也不會(huì)焦慮。

第二個(gè)條件，這是我必須要做的事情，或者說有一個(gè)必須要滿足的標(biāo)準(zhǔn)。比如畢業(yè)論文，只要我想正常畢業(yè)，我就必須得寫畢業(yè)論文，還得過查重，過答辯，否則我就拿不到文憑。假設(shè)自我要求高一點(diǎn)的，想寫出一篇高質(zhì)量的畢業(yè)論文寫好，就更容易焦慮了。反過來說，放低標(biāo)準(zhǔn)也是能緩解焦慮的辦法。有的焦慮源于對(duì)完美主義的苛求，什么事都必須得辦好，辦不好就不行。其實(shí)哪有那么多“必須”，放寬要求，放過自己，也沒什么不好。

第三個(gè)條件，這件事是不能立刻做完的事情，屬于能力問題。要求的標(biāo)準(zhǔn)太高，能力不足，所以才焦慮。如果能得心應(yīng)手地搞定，就算標(biāo)準(zhǔn)再高也不必焦慮。剛升上大學(xué)的時(shí)候總是有各種各樣的DDL，什么都不懂就要寫論文要考試，自然焦慮得不行。但慢慢學(xué)到的東西多了，知道怎么恰當(dāng)分配時(shí)間、完成任務(wù)，也就能更從容、沒那么焦慮了。即使如此，每次拿到題目的時(shí)候我也還是會(huì)焦慮，因?yàn)榇_實(shí)沒辦法立刻做完，總是要花費(fèi)很多時(shí)間精力去完成。

總而言之，焦慮的充分必要條件有三點(diǎn)，第一是有價(jià)值，第二是必須做，第三是沒辦法立刻做完，換言之，“我認(rèn)為有價(jià)值且必須要做但又不能立刻做成的事情會(huì)使我焦慮”。這么分析下來就可以發(fā)現(xiàn)，焦慮其實(shí)并不是什么壞事。焦慮的情緒是抓緊時(shí)間完成任務(wù)的動(dòng)力，它督促著人們克服障礙，去做自己認(rèn)為最重要的事情。焦慮說明你是在認(rèn)真地生活著，是在積極地籌劃未來。成長(zhǎng)要面對(duì)周圍的牛人、面對(duì)世界的不公，感受到自己的一事無成、無能為力，從而會(huì)感到焦慮。但我們不必太過糾結(jié)于焦慮這件事本身，為了焦慮而焦慮。因?yàn)榻箲]和痛苦一樣，只是一種信號(hào)。我們要保有面對(duì)無能和未知的勇氣，根據(jù)信號(hào)去做出反應(yīng)，有所改變，有所行動(dòng)。正是因?yàn)槲覀冇薪箲]，我們才會(huì)不斷提高自己的能力，才有可能為改變自己、改變世界做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

從“如何認(rèn)識(shí)焦慮？”到“如何化解焦慮？”

徐竹：焦慮的話題與當(dāng)下人們?cè)庥鲆咔榈奶幘澈苡嘘P(guān)系，同時(shí)我想也可以和認(rèn)識(shí)論的一些問題作結(jié)合討論。我對(duì)前面三位同學(xué)的發(fā)言進(jìn)行了一些總結(jié)：黃丁淳關(guān)注不確定性和風(fēng)險(xiǎn)的問題，并且特別強(qiáng)調(diào)焦慮是一種常態(tài)；陳禹錕把焦慮界定為一種無指稱對(duì)象的心境，并且還提到了解釋鴻溝的問題；王旌伊對(duì)焦慮做了概念分析，把焦慮概括為價(jià)值性、必要性和時(shí)間上的延遲三要素。這些看法都非常有道理。下面我要講的“焦慮”即Angst，對(duì)以上三位同學(xué)的考慮都會(huì)有所回應(yīng)。

如何認(rèn)識(shí)焦慮？關(guān)于這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)至少要從兩個(gè)方面著手：一是焦慮的時(shí)間性特征，二是在焦慮的認(rèn)識(shí)上存在的解釋鴻溝。首先，焦慮的時(shí)間性要從存在主義的理解談起，存在主義是反映現(xiàn)代人生活的哲學(xué)形態(tài)。在《存在與時(shí)間》的中譯本里，Angst被譯作“畏”?！拔贰笔且环N“現(xiàn)身情態(tài)”，它不是偶發(fā)的、僅僅與所焦慮之事相聯(lián)系的特殊情緒，而是一種面向生存的本真狀態(tài)的心緒基調(diào)。在海德格爾看來，“畏”不同于“怕”，因?yàn)椤芭隆敝抡呤蔷唧w的對(duì)象，是“世內(nèi)的、從一定場(chǎng)所來的、在近處臨近的、有害的存在者”；而“畏”之所畏者卻是在世存在（Das In-der-Welt-Sein）本身，是不確定的，是無法為其定位一個(gè)世內(nèi)存在者的。當(dāng)我為某事務(wù)感到焦慮時(shí)，我以為就是那一事務(wù)導(dǎo)致了我的焦慮；可一旦它被解決，我的焦慮又在其他事務(wù)那里延續(xù)。所以，任何具體事務(wù)都不能完全地成為焦慮的對(duì)象。但焦慮并非就沒有意向?qū)ο?，只不過這個(gè)對(duì)象只能是人在世的生存整體本身。正因生活不斷地延續(xù)，直至死亡的前一天我們都依然會(huì)感到焦慮?，F(xiàn)在有一種很流行的說法叫“活在當(dāng)下”，但實(shí)際上我們總是把當(dāng)下的處境與過去、現(xiàn)在和未來的時(shí)間序列相關(guān)聯(lián)，這就是造成焦慮的根源。順便說一句，這在20世紀(jì)的另一位重要的哲學(xué)家，維特根斯坦那里也有回應(yīng)。在他對(duì)規(guī)則解釋的討論中，維特根斯坦也談到了一種不確定性，即我們總是覺得需要對(duì)規(guī)則做出解釋，但解釋及其所解釋的對(duì)象都同樣地懸而未決，不能提供任何可靠的支撐，于是任何解釋都只夠讓我們滿意一小會(huì)兒，很快我們又會(huì)不滿意，又會(huì)陷入對(duì)尋求新解釋的焦慮。

解釋鴻溝是這樣一個(gè)意思：即便我們能夠了解造成焦慮的底層神經(jīng)機(jī)制，我們也還是會(huì)覺得對(duì)宏觀層面的焦慮感受缺乏理解。甚至更進(jìn)一步地，心理狀態(tài)并不能覺得我們?cè)诤畏N意義上談?wù)摗敖箲]”。我們可以借助戴維森（D. Davidson）的沼澤人論證（The Swampman Argument）來了解這一點(diǎn)。假如突然有一道閃電擊中了你身后的樹，使樹和其下的沼澤的分子重新排列為與你身體一模一樣的樣式，那么你和這個(gè)沼澤人相比在心理狀態(tài)及其神經(jīng)機(jī)制上別無二致，因?yàn)槭菑姆肿拥椒肿拥膹?fù)制而來；但如果沼澤人說“我很焦慮”，它卻并不具有正常人通常談?wù)摰哪欠N意義。因?yàn)樾睦韮?nèi)容取決于自我與真實(shí)的外部世界的相互作用，而沼澤人的心理狀態(tài)卻恰恰缺乏這種互動(dòng)。陳嘉映教授曾經(jīng)有一個(gè)與此相關(guān)的有意思的討論：“屈原需要心理治療嗎？”以現(xiàn)代人的觀點(diǎn)來看，屈原非常抑郁和憤懣不平，似乎需要心理治療；但從另一個(gè)角度來看，是屈原的焦慮情感與他的整體處境之間的聯(lián)系造就了《離騷》等傳世之作，這是一種把焦慮與它的處境關(guān)聯(lián)起來，所形成的對(duì)處境的整體論把握。我稱之為橫向聯(lián)系，這是一種對(duì)情緒的常識(shí)性、素樸的理解。與之相對(duì)應(yīng)的是縱向聯(lián)系，例如我們相信可以通過科學(xué)手段對(duì)焦慮的神經(jīng)狀態(tài)進(jìn)行干預(yù)的底層機(jī)制?？茖W(xué)可以提供緩解焦慮狀態(tài)的干預(yù)主義理解。

但這兩種對(duì)焦慮的認(rèn)識(shí)，在海德格爾看來，都是“沉淪的”和非本真的狀態(tài)。實(shí)際上，對(duì)焦慮的認(rèn)識(shí)存在著一個(gè)兩難困境：一方面，如果要真誠地面對(duì)自己的生存狀態(tài)，我們就不可能擺脫焦慮。在世以焦慮作為心緒基調(diào)，我們始終與其共存。另一方面，我們又不愿如此，總是想要緩解焦慮，而這正是要讓我們?nèi)W(xué)習(xí)非本真的生存：或是像常人那樣忙忙碌碌無暇焦慮（但實(shí)際上只能讓人滿意一會(huì)兒，就必須換另一件事努力來替代），或是使用藥物控制焦慮的神經(jīng)狀態(tài)（它的極致可能是《美麗新世界》中的“嗦麻”，使人跟本真的生存狀態(tài)從此失去聯(lián)系）。

我們從“認(rèn)識(shí)的焦慮”上也同樣可以看到這種兩難困境的意義。懷疑論對(duì)知識(shí)的存在與否提出質(zhì)疑，回應(yīng)懷疑論的焦慮正是指向人類在認(rèn)知意義的“在世”。摩爾（G. E. Moore）曾用“我有兩只手”這一常識(shí)來反駁懷疑論，聲稱并不需要證明所有的東西后才可以說自己知道。他的意思是，從常識(shí)素樸的觀念出發(fā)的推斷，以及從懷疑論途徑出發(fā)的推斷，二者至少同樣地好；而且在沒有更好的理由接受懷疑論圖景的時(shí)候，我們更傾向于接受常識(shí)的觀點(diǎn)。另一個(gè)對(duì)懷疑論的回應(yīng)則來自于維特根斯坦。在《論確實(shí)性》中，維特根斯坦批評(píng)摩爾明明不可能知道自己有兩只手卻說他知道。對(duì)于那些常識(shí)確定性的信念，我們的相信其實(shí)并無根據(jù)（Groundless belief）。常識(shí)確定性的信念并非對(duì)事實(shí)的描述，而是一種使我們得以談?wù)撝R(shí)的規(guī)范。維特根斯坦說，我之所以有這樣一幅世界圖畫，不是因?yàn)槲乙呀?jīng)說服了自己確信它就是正確的，而是因?yàn)樗且环来匾u下來的背景，人們只有在這個(gè)沿襲的背景之上才能進(jìn)一步去區(qū)分真假判斷。如果不接受它，我就沒有辦法談?wù)撐业闹R(shí)。有研究認(rèn)為，摩爾與維特根斯坦分別回應(yīng)了兩種不同意義上的懷疑論，一是我們對(duì)常識(shí)信念的理性基礎(chǔ)是不是更強(qiáng)，二是我們能否合理拒斥懷疑論的圖景，必須把兩者結(jié)合起來才能治愈“認(rèn)識(shí)的焦慮”。

這兩種不同思路，其實(shí)也驗(yàn)證了剛剛說的兩難困境的合理性。其中，摩爾的策略更像是“化整為零”：如果你說我不知道自己有沒有在做夢(mèng)，那么我可以說，我已經(jīng)很確定地知道我在站著；而如果“我在站著”真的是我的知識(shí)，那么我就不可能是在做夢(mèng)。這種“化整為零”的策略是人類認(rèn)知生涯（Epidemic life）中的非本真狀態(tài)，即忙碌于常識(shí)中的零打碎敲的認(rèn)知任務(wù)，甚至為我們的認(rèn)知機(jī)制提供科學(xué)化的、干預(yù)主義意義上的理解。沉淪于此的認(rèn)知者可以暫時(shí)放下焦慮，因?yàn)樗诔ＷR(shí)確定性與懷疑論圖景之間有更強(qiáng)的理由支持前者。與摩爾不同，維特根斯坦直面作為整體的懷疑論，并坦率地否認(rèn)我們能有根據(jù)地相信自己不在做夢(mèng)或不是缸中之腦。任何有常識(shí)確定性的基礎(chǔ)信念，其實(shí)在認(rèn)識(shí)論上都是“無根據(jù)的”。但無根據(jù)性恰恰說明它們并非描述事實(shí)的“知識(shí)”，而是談?wù)撝R(shí)的語言游戲之所以可能的規(guī)范。面向認(rèn)知生涯的本真狀態(tài)，作為基調(diào)的焦慮并不是威脅，而只是要求我們正確地認(rèn)識(shí)“基礎(chǔ)信念的無根據(jù)性”。世界的圖畫根本上是沿襲下來、而非被證明出來的。不滿足于本無根據(jù)的東西而一定要求根據(jù)，才構(gòu)成了與我們的認(rèn)知生涯相伴而行的焦慮基調(diào)。

那么，如何化解焦慮？“沉淪的”和非本真的狀態(tài)并不帶有貶義色彩，它反倒是普通人最常處于的生存狀態(tài)。常人都有一套自己化解焦慮的方法：首先考慮橫向聯(lián)系，即什么引起了我的焦慮，當(dāng)下的焦慮又意味著什么，何以解決麻煩而非制造麻煩。雖說這不可能一勞永逸地根除焦慮，但能不斷地讓人“放下”焦慮。在橫向聯(lián)系當(dāng)中，我們還需要有一種把處境看成整體的理解。例如在當(dāng)下，疫情就是最讓人焦慮的處境，那么我們就必須認(rèn)識(shí)到，只要這個(gè)處境還沒有改變，我們相應(yīng)的焦慮就不可能完全放下，不過即便是在疫情的處境之中，我們也可以學(xué)會(huì)以與此處境相適應(yīng)的方式“做事”，建立積極的橫向聯(lián)系。在封控管理之下，我們可以學(xué)會(huì)與以往不同的新的做事方式，這可以讓我們不那么焦慮。最后，縱向聯(lián)系也不能被否定。在必要的時(shí)候，我們就應(yīng)該求助于醫(yī)生和藥物來緩解焦慮，當(dāng)橫向聯(lián)系不足以解決問題時(shí)，對(duì)焦慮的底層機(jī)制的干預(yù)仍然是最有效率的方式。

但對(duì)哲學(xué)思考而言，本真狀態(tài)也是我們必須要面對(duì)的。無論是一般意義上的生存，還是特指認(rèn)識(shí)活動(dòng)的生存，都要直面其本身的“無根性”，亦即為在世的“被拋”性。對(duì)此，任何存在主義的思考都不能不保持基本的“智性誠實(shí)”（Intellectual integrity）。只要現(xiàn)代人的生存狀態(tài)沒有改變“被拋”的屬性，則作為心緒基調(diào)的焦慮也就不會(huì)止息。但好消息是，這種對(duì)于人類的本真生存來說如影隨形的焦慮并非摧毀性的。對(duì)個(gè)人而言，生存的焦慮有點(diǎn)像健身時(shí)的杠鈴負(fù)重，雖然讓我們感覺有點(diǎn)沉重，但不至于擊垮我們，反倒有助于激發(fā)出結(jié)實(shí)的肌肉。生存的焦慮不能被根除，但可以被超越。存在主義的思考期望我們認(rèn)清這一現(xiàn)實(shí)，并以英雄姿態(tài)回應(yīng)自己的本真生存狀態(tài)，那么我們或許就已經(jīng)走在了超越焦慮的道路上。

如何區(qū)分“怕”和“畏”

陳禹錕：“怕”和“畏”的區(qū)分還不是很清楚。

徐竹：可以通過看它們的對(duì)象是否明確來進(jìn)行區(qū)分?！芭隆笔怯兴碌奶囟▽?duì)象的。比方你說“我怕蛇”，那么只要蛇不在了，你就感到放松。但“我怕說錯(cuò)”或“我怕做錯(cuò)”里的“怕”，其實(shí)并不同于海德格爾所說的“怕”，而是焦慮。雖然它指出了讓你感到恐懼的對(duì)象，但實(shí)際上你焦慮的仍然是自我的生存狀態(tài)。當(dāng)你說“我怕做錯(cuò)”的時(shí)候，實(shí)際上蘊(yùn)涵的意思并不只是對(duì)“做錯(cuò)”的恐懼，而是即便沒有任何錯(cuò)誤發(fā)生，也還是會(huì)焦慮。所以真正怕的并不是“做錯(cuò)事”，而是對(duì)自我勝任與否的焦慮。我看到王旌伊同學(xué)在討論區(qū)也有一個(gè)說法，你能說一下嗎？

王旌伊：我覺得或許還是要區(qū)分本真狀態(tài)的“畏”和非本真狀態(tài)的“怕”。因?yàn)樵谟懻摻箲]問題的時(shí)候，我們可能會(huì)涉及“沉淪狀態(tài)”和“本真狀態(tài)”兩種不同的狀態(tài)。而如果想要知道焦慮應(yīng)該怎么去應(yīng)對(duì)和解決，首先應(yīng)該澄清我們所討論的焦慮是在哪種意義上的焦慮。“畏”從哲學(xué)角度上無法克服，需負(fù)重前行；“怕”就是常人處在“沉淪狀態(tài)”需要考慮的事?；蛟S很多不必要的困擾就產(chǎn)生于兩種狀態(tài)之間混同在一起說，不作區(qū)分？

徐竹：從存在主義的理解上說，“畏”和“怕”的區(qū)分是在先的，它們跟“本真狀態(tài)”和“非本真狀態(tài)”并不存在一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。我們不是說“本真狀態(tài)”就是“畏”，“非本真狀態(tài)”就是“怕”。而是說，首先要把怕區(qū)別于焦慮，然后再進(jìn)一步說，面對(duì)焦慮，我們有本真的回應(yīng)和非本真的回應(yīng)。

至少在海德格爾看來，“怕”是跟焦慮或“畏”不一樣的一種情緒：使我真正焦慮的東西是我的在世，而不是任何具體對(duì)象。對(duì)這同一個(gè)焦慮，有兩種回應(yīng)的方式?！胺潜菊鏍顟B(tài)”的回應(yīng)是，我們?cè)谧晕疑娴臓顩r面前選擇讓自己沉淪于事中，而不是真正誠實(shí)地面對(duì)它。當(dāng)然，這并不代表著消極和貶義。例如疫情當(dāng)前，有同學(xué)選擇做志愿者，讓自己忙碌起來，這在海德格爾看來也叫作“沉淪”。但在“沉淪的”、非本真的狀態(tài)之中，我們找到了建立橫向聯(lián)系的方法。在疫情還沒有出現(xiàn)的時(shí)候，我們可能不會(huì)特別地想到去做志愿服務(wù)，因?yàn)榇蠹覍W(xué)習(xí)都很忙碌。但是疫情一起來，我想要在這個(gè)處境中做一些事，或者開拓一些新的模式，這就是積極建立橫向聯(lián)系的途徑。而“本真狀態(tài)”和“非本真狀態(tài)”的區(qū)別就在于，即便做了很多事，在海德格爾看來依然是一種非本真的“逃避”；“本真狀態(tài)”則是要真誠地面對(duì)自己的生存狀態(tài)，認(rèn)識(shí)到逃脫焦慮的不可能性：它源于我們是被拋到世上的存在者，是此在生存的必然特征。所以，我們要具備一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的認(rèn)識(shí)，也就是說要鍛造一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的自我，讓自己以一種英雄主義的態(tài)度來面對(duì)自己的生存，在焦慮當(dāng)中使自己變得更好。在“本真狀態(tài)”下，你已經(jīng)認(rèn)清了焦慮本質(zhì)上并非摧毀性的，且必然與我們共存，這樣就不會(huì)試圖去緩解焦慮。而在“非本真狀態(tài)”下，你要想各種各樣的辦法去緩解焦慮?；蛘哒f放下焦慮。我比較喜歡“放下”這個(gè)詞，因?yàn)槲覀儾荒芡耆箲]無關(guān)，但的確有很多事可以幫助我們放下焦慮。

對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代的情況來說，我想這兩種回應(yīng)方式可能都是需要的。