“其作始也簡”：章開沅先生的一封信

2021年5月28日章開沅先生去世后，我一直想寫點(diǎn)文字略作紀(jì)念，但自知不夠“格”，亦不知從何落筆。 2022年1月初，在某舊書網(wǎng)偶然發(fā)現(xiàn)幾封章先生寫于1982至1983年的信札，筆者僥幸拍得其中一通章先生于1983年致葉萬忠的親筆信，史料價(jià)值很高，全文照錄如下：

葉萬忠同志：

劉老師等一行來蘇，承熱情接待，工作進(jìn)展迅速，十分感謝。只不知你身體好些沒有？希多珍重。

全國史學(xué)規(guī)劃會(huì)二十一日將在長沙舉行。“七五”規(guī)劃，近代經(jīng)濟(jì)史是重點(diǎn)之一。天津商會(huì)檔案已擬有編選規(guī)劃和第一輯內(nèi)容介紹寄我處，希望你與望齡同志能趕緊起草一個(gè)有關(guān)蘇州商會(huì)檔案選編的整體設(shè)想，以后能提交會(huì)議，爭取列入國家規(guī)劃，則以后工作當(dāng)可得到更多支持。（這個(gè)設(shè)想需經(jīng)局、館領(lǐng)導(dǎo)審閱，最好是打印十來份）。

小馬、朱是研究生，他們此次出差，帶有一部分計(jì)劃內(nèi)的教學(xué)任務(wù)，希在工作安排上適當(dāng)照顧，并多多加以指導(dǎo)。如果人力緊張，唐文權(quán)同志亦可投入一部分力量。他在九月以前，除備課、搬家外，還可以抽出一些時(shí)間協(xié)助此項(xiàng)工作。有些鉛印或油印的文獻(xiàn)，最好是復(fù)印或照相，以節(jié)省抄寫之勞，你和劉老師等可以騰出手來在編、選、注方面多下些工夫。

社團(tuán)檔案希能早點(diǎn)注意，在商會(huì)檔案一事前后即可著手選編。出版問題，我們可以聯(lián)系，現(xiàn)在的工作條件比過去好很多。

問候小林、屠、姚諸同志。

專頌

撰安

章開沅

5.4

章先生信頁1

章先生信頁2

此信是華中師大“中國近代史研究所”與蘇州市檔案館開展深度合作，編選利用蘇州商會(huì)檔案的初始見證。章先生所用的信紙頗有來頭，抬頭是醒目的“中南地區(qū)辛亥革命史研究會(huì)”，底下還有一行小字“聯(lián)絡(luò)地點(diǎn)：武昌華中師范學(xué)院辛亥革命史研究室”。“中南地區(qū)辛亥革命史研究會(huì)”成立于1978年，在章先生和林增平主編《辛亥革命史》期間。研究會(huì)名稱之所以不是全國性的，則是聽取黎澍的建議，將范圍限定在中南地區(qū)，以免內(nèi)部“失和”。是年底，第一屆理事會(huì)在中山召開，章先生被選為理事長。“辛亥革命史研究室”是“文革”結(jié)束后，由章先生牽頭，在歷史系建立起來的，開始時(shí)只有他、陳輝、孫玉華三個(gè)講師，外加還是助教的劉望齡。研究室于1984年更名為“歷史研究所”，后于1999年升格為“中國近代史研究所”。

章先生認(rèn)為，要辦好一個(gè)研究所，其主持者“必須有一個(gè)頭、一副肩、一雙腿”，概言之即有思想、敢擔(dān)當(dāng)和勤走動(dòng)?；叵氘?dāng)年，三冊本《辛亥革命史》陸續(xù)面世，但章先生沒有沾沾自喜，止步不前，他已經(jīng)下決心要布局謀篇，“再續(xù)前緣”。早在1964年，借調(diào)在北京的章先生曾參與籌建“近代中國社會(huì)歷史調(diào)查工作委員會(huì)”（簡稱“史調(diào)會(huì)”），調(diào)查工作的重點(diǎn)就包括民族資產(chǎn)階級(jí)、買辦階級(jí)、江浙財(cái)閥及商會(huì)，他還隨同楊東莼先生前往天津，看到了天津商會(huì)檔案，對商會(huì)檔案的價(jià)值有了初步認(rèn)識(shí)?？上?，因?yàn)槭苷芜\(yùn)動(dòng)的沖擊，調(diào)查工作最終流產(chǎn)。1980年元旦前后（按：據(jù)《章開沅口述自傳》，章先生是1980年元旦左右去的。但據(jù)更早的章先生親撰的“《蘇州商會(huì)檔案叢編》第一輯序言”，他說自己是1981年元旦前后去的，為了寫《辛亥革命與江浙資產(chǎn)階級(jí)》這篇論文。馬敏教授認(rèn)為可能是章先生在寫序時(shí)誤記了，因?yàn)檎孪壬?980年的講課中提到蘇州商會(huì)檔案的發(fā)現(xiàn)經(jīng)過），章先生第一次到訪蘇州市檔案館（按：因?yàn)檎孪壬匾馀c唐文權(quán)聯(lián)系，請他導(dǎo)引去蘇州市檔案館）。他一直記得剛接觸蘇州商會(huì)檔案時(shí)的情形：

檔案積滿灰塵，堆放在蘇州市檔案館的地下倉庫里。天氣頗冷，工作人員唯一的取暖工具是一個(gè)打點(diǎn)滴用的玻璃瓶子，里面注滿開水，用手捂著，驅(qū)除寒意。我連那種瓶子都沒有。后來，他們送給我一個(gè)玻璃瓶，但我又不能用，因?yàn)楸еＡ烤蜎]有辦法去看檔案，做記錄。（《章開沅口述自傳》，北京師范大學(xué)出版社，2015年，307-308頁）

“其作始也簡”。蘇州市檔案館的工作人員不會(huì)想到，因?yàn)檠矍斑@位年齡五十開外，身著灰色軍便服、頭戴帽子，笑容可掬的學(xué)者的到來，雙方居然會(huì)結(jié)下如此深厚的緣分——原本常年堆在地下倉庫吃灰的蘇州商會(huì)檔案將重現(xiàn)天日，后面許多歷史研究者的學(xué)術(shù)生命將與此掛鉤，世人因此項(xiàng)研究對蘇州這座城市將有新的認(rèn)識(shí)。

其實(shí)，章先生并非學(xué)界看到蘇州商會(huì)檔案的第一人。此前有幾位學(xué)者去檔案館，工作人員很熱情地拿了一些商會(huì)檔案，請他們評判其價(jià)值，結(jié)果被認(rèn)為研究意義不大。這讓當(dāng)時(shí)整理檔案的業(yè)務(wù)骨干葉萬忠“很不服氣”。恰好章先生來蘇州，葉萬忠就請他再看看，“如果他也說沒什么價(jià)值，那就把這些資料封存起來”。章先生對這批檔案的價(jià)值給予高度肯定，他和葉萬忠也因此一見如故。商會(huì)檔案中保存了稀見的市民公社檔案，章先生“慧眼識(shí)珠”，不僅在信中建議葉萬忠能早點(diǎn)“著手選編”，而且在《辛亥革命與江浙資產(chǎn)階級(jí)》一文中予以公允的評價(jià)。葉萬忠佩服章先生的史學(xué)識(shí)見，他在1983年的一篇文章中這樣說道：

如市民公社問題早在1965年清理檔案時(shí)就向人請教了，結(jié)果未得到任何令人滿意的解答。翻遍了所有的歷史工具書也渺無記載。開放歷史檔案之初，我又曾向一些有關(guān)的“家”和“師”討教，可惜不是搖首勿答，便是語焉不詳，更有個(gè)別不學(xué)無術(shù)的人，居然絕妙地稱它是“莫名其妙的東西”。唯獨(dú)章開沅教授閱檔后認(rèn)為頗有學(xué)術(shù)研究價(jià)值，積極建議我們組織編纂并大力支持出版。（葉萬忠：《編纂蘇州商會(huì)歷史檔案幾輯史料的體會(huì)》，《檔案文獻(xiàn)編纂學(xué)參考資料》，檔案出版社，1987年，438-439頁）

章先生回校后，在課堂上和馬敏這些本科生分享此新發(fā)現(xiàn)。1982年春，馬敏和朱英考上章先生的研究生。章先生打破教學(xué)常規(guī)，讓馬敏和朱英跟著劉望齡老師去蘇州市檔案館，參與商會(huì)檔案的整理、編撰工作。他們在蘇州一待就是大半年（馬敏：《紳商是辛亥革命時(shí)期中國的“資產(chǎn)階級(jí)”》，《澎湃新聞·私家歷史》，2018年1月4日）。如今學(xué)界知名的馬敏、朱英兩位教授，就是章先生信中的“小馬、朱”。需要指出的是，因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，當(dāng)事人的憶述難免存在模糊或者偏差之處。章先生和蘇州市檔案館雙方雖然很想早日動(dòng)手整理這批商會(huì)檔案，但一來章先生“苦于手頭工作過于繁重”，二來研究室人手不夠，只能往后推遲。馬敏、朱英成為章先生的研究生，某種程度上說是補(bǔ)充了“新鮮血液”。一直到1983年3月18日，章先生答復(fù)葉萬忠，已經(jīng)確定由劉望齡帶馬敏和朱英前去協(xié)助整理商會(huì)檔案，大概于3月31日或4月1日抵達(dá)蘇州。食宿方面，最好安排在蘇州市招待所，一則便于工作，二則節(jié)省費(fèi)用，因?yàn)闀r(shí)間長，花錢太多，無法報(bào)銷，而且研究生的出差伙食補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)也較低。

馬敏的碩士研究生入學(xué)通知書

那是一個(gè)萬象更新的年代，但是物質(zhì)條件相對簡陋。武漢蘇州相隔遙遠(yuǎn)，出差一趟十分不易。朱英教授回憶說：當(dāng)時(shí)他們從武漢去南京、上海以及蘇、杭都沒有直達(dá)火車，一般是坐輪船到南京或上海，光是坐船到上海就大約要兩天兩夜，再轉(zhuǎn)火車到蘇州。有一次，他還坐過十余小時(shí)長途汽車到南京，再轉(zhuǎn)火車到蘇州。他們在蘇州就住市政府招待所，檔案館也是市政府下屬單位而且位于市府大院里，印象中招待所普通雙人間條件很一般，吃飯就在市政府食堂，感覺尚可。剛?cè)サ膸讉€(gè)月主要是熟悉檔案與編輯，后來才利用星期天參觀了一些景點(diǎn)。馬敏教授至今還記得，他們是從武漢乘船（三等艙）先到南京，然后改乘火車（硬座）去的蘇州，確實(shí)住在市政府招待所，他和朱英住一間房，早上有免費(fèi)早餐，還碰上來拍電影的明星郭凱敏（電影《廬山戀》的男主角）等人。

章先生寫信的主要目的，是要求葉萬忠和劉望齡“趕緊起草一個(gè)有關(guān)蘇州商會(huì)檔案選編的整體設(shè)想”，屆時(shí)提交五月下旬在長沙召開的全國歷史學(xué)科規(guī)劃會(huì)議，“爭取列入國家規(guī)劃，則以后工作當(dāng)可得到更多支持”。就在這個(gè)重要會(huì)議上，《中國近代經(jīng)濟(jì)史叢書》列入“六五”規(guī)劃（按：此處說是“六五”規(guī)劃，章先生信中又說是“七五”規(guī)劃，是因?yàn)檫@個(gè)會(huì)議有雙重任務(wù)，一是落實(shí)“六五”規(guī)劃，二是討論“七五”設(shè)想）。根據(jù)規(guī)劃會(huì)議的協(xié)議，《中國近代經(jīng)濟(jì)史叢書》實(shí)際上包括三套叢書：“其一是《中國近代經(jīng)濟(jì)史叢書》，主要收入具有相當(dāng)學(xué)術(shù)水平的專題研究和地區(qū)研究的著作；其二是《中國近代經(jīng)濟(jì)史資料叢刊》，整理選編各種價(jià)值較高且比較系統(tǒng)的重要史料；其三是《中國近代經(jīng)濟(jì)史譯叢》，翻譯介紹國外各流派較有影響的代表作或史料價(jià)值較大的著作?！保ㄕ麻_沅：《應(yīng)該加強(qiáng)中國近代經(jīng)濟(jì)史的研究》，《中國近代經(jīng)濟(jì)史研究通訊》第一輯，1983年12月，第3頁）為推動(dòng)叢書的編輯出版工作，相應(yīng)成立中國近代經(jīng)濟(jì)史叢書編委會(huì)。編委會(huì)辦公室設(shè)在上海社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所經(jīng)濟(jì)史研究室，日常工作由丁日初主持。8月24日，編委會(huì)在滬舉行第一次會(huì)議，出席者有編委會(huì)以下委員：章開沅、丁日初、茅家琦、張仲禮、徐元基、黃逸平、洪葭管。經(jīng)過討論，推選章開沅先生任編委會(huì)主任。

為加強(qiáng)彼此交流，編委會(huì)定期出版《中國近代經(jīng)濟(jì)史研究資料》叢刊。需要注意的是，叢刊最初曾以《中國近代經(jīng)濟(jì)史研究通訊》第一輯的名稱在內(nèi)部發(fā)行，時(shí)間是1983年12月。在第一輯的“專題報(bào)道”中，不僅有章先生在信中提及的《天津商會(huì)檔案資料選編》一書內(nèi)容簡介，還有署名“辛流”（據(jù)朱英教授說，辛流是劉望齡老師的常用筆名）寫的《〈蘇州商會(huì)檔案叢編〉第一輯開始定稿》一文。這篇文章一開頭就明確說，《蘇州商會(huì)檔案叢編》第一輯“經(jīng)過半年多的努力，初稿已經(jīng)編成，現(xiàn)已進(jìn)入最后定稿階段”。接著說明叢編“擬分編六輯”，簡述檔案概貌，并重點(diǎn)介紹第一輯內(nèi)容。然后文章提到選編工作受到各方面的重視，“已納入全國‘六五規(guī)劃’重點(diǎn)項(xiàng)目《中國近代經(jīng)濟(jì)史資料叢刊》之內(nèi)”。選編小組由檔案人員和專業(yè)工作者相結(jié)合的方式組成。全書由章開沅、劉望齡、葉萬忠負(fù)責(zé)主持編輯，“參與第一輯選編工作的還有檔案館林植霖、屠雪華、姚開順和華中師院唐文權(quán)、朱英、馬敏等同志”。最后，文章提及第一輯于1983年定稿，1984年將由上海社會(huì)科學(xué)院出版社出版，其他各輯，“計(jì)劃按一年一輯的進(jìn)度，于五年內(nèi)選編完畢”。

由此可見，劉望齡帶馬敏、朱英到蘇州市檔案館就是為整理叢編第一輯內(nèi)容，前面馬敏教授所說的一待大半年，也確實(shí)如此。從4月算起，他們可能10月或11月才回武漢，工作周期從春季持續(xù)到深秋乃至初冬（據(jù)馬敏教授回憶，朱英因家里有事，待了一段時(shí)間后先回武漢）。這樣的人生經(jīng)歷對兩位歷史學(xué)研究生來說雖然辛苦，但很有實(shí)戰(zhàn)性，為其后續(xù)研究奠定扎實(shí)基礎(chǔ)。選編小組的工作效率很高，唐文權(quán)后來也加入其中，信中的“小林、屠、姚”即蘇州市檔案館的工作人員林植霖、屠雪華、姚開順。據(jù)《章開沅口述自傳》，唐文權(quán)曾因?qū)W歷低，調(diào)入華師一度遇阻，張舜徽先生甚至為此拍案而起，大聲說：“我連中學(xué)文憑都沒有，新中國成立前還能成為教育部的部聘教授呢！”頗費(fèi)一番周折后，唐文權(quán)終于在1983年正式調(diào)入華師。因此，信中說“他在九月以前，除備課、搬家外，還可以抽出一些時(shí)間協(xié)助此項(xiàng)工作”，應(yīng)該是指唐的工作調(diào)動(dòng)已經(jīng)不成問題，當(dāng)時(shí)忙著備課和搬家。馬敏教授說，唐文權(quán)老師一家就是和他們一同回的武漢?？傊@篇文章透露出來的信息和章先生的信足以相互印證。

信中所稱“帶有一部分計(jì)劃內(nèi)的教學(xué)任務(wù)”，據(jù)朱英教授回憶：在章先生安排下，在去蘇州市檔案館前后或者在蘇州期間（具體時(shí)間記不清了），劉望齡老師曾帶著他們?nèi)ミ^南京、上海、揚(yáng)州等地，在許多著名的近代史學(xué)者家里聽“講座”和聊天，而且還在其家中蹭一餐飯（當(dāng)時(shí)極少到餐館請客，一般都是在自己家里待客）。由于大多是第一次近距離拜見這些大佬，深感機(jī)會(huì)難得，也頗受教益。這樣獨(dú)特的研究生“教學(xué)”以后恐怕不可能再有。至于這些“大佬”都有誰呢？馬敏教授在2018年3月接受許金晶的采訪時(shí)曾提到過，如上海華東師大的夏東元、陳旭麓，蘇大的段本洛，南大的茅家琦、蔡少卿。揚(yáng)州大學(xué)的祁龍威，不僅給他們上課，還請他們吃了地道的揚(yáng)州菜（馬敏：《我們一直關(guān)注孩子智商，忽略了怎么做人》，《澎湃新聞·智庫報(bào)告》，2018年11月26日）?！热搿般~山開礦”，又可訪師問學(xué)，機(jī)緣造化，可遇不可求，令人心向往之。

《蘇州商會(huì)檔案叢編》后來并沒有放在上海社會(huì)科學(xué)院出版社出版，而是回到了華中師大出版社。書封上那行字——“中國近代經(jīng)濟(jì)史資料叢刊”，證明這套叢編不平凡的出身。不過，叢編實(shí)際出版過程相當(dāng)漫長，可謂“好事多磨”。第一輯面世時(shí)，已是1991年。2004年，出版社推出第二輯，中間相隔十三年?！叭耸掠写x”，章先生的兩位弟子唐文權(quán)和劉望齡已分別于1993年和1998年去世。一直到2011年，六輯全部出齊（馮會(huì)平、范軍：《〈蘇州商會(huì)檔案叢編〉出版紀(jì)略》，《近代史學(xué)刊》第11輯，2014年）。2017年，《蘇州商會(huì)檔案續(xù)編》第一輯出版。

在信中，章先生掛念著葉萬忠“身體好些沒有”。這絕非一句客套話。2012年11月，章先生、馬敏教授、朱英教授一起前往蘇州，出席《蘇州商會(huì)檔案叢編》全集首發(fā)式。活動(dòng)結(jié)束后，章先生去醫(yī)院看望住院的葉萬忠，“葉老十分激動(dòng)”，在旁的其他人目睹兩位老人相聚的親切場景，也“十分感動(dòng)”。朱英教授至今還記得，當(dāng)年他和馬敏皆未參加過檔案編輯整理，許多方面都是向葉老請教，受益匪淺。章先生還有一樁未了的心事——給弟子唐文權(quán)掃墓——唐去世時(shí)，章先生正在臺(tái)灣政治大學(xué)任客座教授。唐文權(quán)的墓在一座茶山上，沒有正式的路，前一天又下雨，濕滑難行。八十六歲的章先生不顧勸阻，慢慢上山。掃墓結(jié)束，又艱難下山?；匚錆h路上，他還叮囑朱英，讓研究所在唐文權(quán)去世二十周年時(shí)編輯出版一部《唐文權(quán)文集》，后親為作序（朱英：《追憶章開沅先生》，《澎湃新聞·私家歷史》，2021年6月5日）。——“故人入我夢，明我長相憶”，章先生懷有一顆仁心。

記得章先生講過這樣一個(gè)故事：“文革”時(shí)，華師桂子山上三號(hào)教學(xué)樓的一個(gè)房間里擺著一副戰(zhàn)棋，作為造反派的許多老師在那里“鏖戰(zhàn)”過，以至于后來棋盤被磨損得看不清了。但很快就會(huì)有人用筆畫好，繼續(xù)“鏖戰(zhàn)”。等到運(yùn)動(dòng)結(jié)束，這些曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、青春年少的人兩手空空，一無所長。與此同時(shí)，在曇華林校區(qū)由澡堂改成的陋室里，張舜徽先生沒有唉聲嘆氣，而是不論寒暑晨昏，奮筆疾書，“雨季的時(shí)候，屋頂漏水，就找個(gè)盆子接一下，水從室外灌進(jìn)來，就穿上雨鞋，繼續(xù)寫作”。數(shù)年下來，張先生撰寫了多部頗具影響力的學(xué)術(shù)著作。為了謄寫《說文解字約注》，他寫禿了五十多支毛筆?！词股鐣?huì)病態(tài)，也不要隨波逐流；處在人生最低谷時(shí)，不妨充實(shí)自己（《章開沅口述自傳》，248-250頁）。

十幾年過去，至今在腦海中仍會(huì)浮現(xiàn)第一次見章先生時(shí)，他面帶微笑、娓娓道來的神情。當(dāng)初這位八十多歲的德高望重的老人，之所以讓一個(gè)后生小子覺得“好玩”，背后的奧秘是他有一顆“赤子之心”。明代的李贄曾言：“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人?！募日希谑前l(fā)而為言語，則言語不由衷；見而為政事，則政事無根柢；著而為文辭，則文辭不能達(dá)?！闭孪壬鲝堊鰧W(xué)者要有勇氣與主流保持理性的距離，如此才可能進(jìn)入做學(xué)問的最佳精神狀態(tài)——“虛”和“靜”。他的解釋是：

“虛”即是虛空，腦中沒有絲毫雜念，沒有柴米油鹽醬醋茶的羈絆，沒有項(xiàng)目，沒有考核，甚至于沒有自己以前的一切理論知識(shí)，將自己完全放空。“靜”即是寧靜，不生活在熱鬧場中，才能寧靜；心不為外界誘惑所動(dòng)，才能寧靜。能虛能靜，便能神游萬古，心神專一，思慮清明?！疤摗薄办o”的學(xué)者，在旁人看來，可能是“發(fā)瘋了，癡呆了，入迷了”。但這確實(shí)是做學(xué)問的最佳精神狀態(tài)。“虛”“靜”的學(xué)者，是純真的學(xué)者。越虛越靜，純真度越高。一個(gè)學(xué)者最終能達(dá)到什么樣的境界，開創(chuàng)什么樣的局面，和他的純真度是大有關(guān)系的。（《章開沅口述自傳》，311頁）

雖相隔數(shù)百年，但章先生的“虛靜說”和李贄的“童心說”是共通之理。

章先生不是一位成天安坐書齋的學(xué)者，他讀大學(xué)時(shí)，參加過一個(gè)進(jìn)步學(xué)生社團(tuán)名“爝火團(tuán)契”。所謂“爝火雖微，卒能燎野”，時(shí)間過去愈久，想必會(huì)有愈多的人回望章先生的生平與志業(yè)。他的人生實(shí)踐及人格魅力，毫無疑問將提醒后來者，自己離一位真正的知識(shí)分子的差距，尚有多遠(yuǎn)？

（本文初稿完成后，經(jīng)馬敏教授、朱英教授和張曉宇博士審閱，馬敏教授和朱英教授還不厭其煩地回復(fù)了筆者的電郵采訪，補(bǔ)充諸多不為人知的歷史細(xì)節(jié)，在此一并感謝?。?/p>